Седьмой прыжок с кульбитом

Глава 48

Глава сорок восьмая, в которой хочу счастья всем рэперам, потому что не могу слушать их нытье

Коктейль-бар на улице Пушкинской считался местом культовым. Кто здесь не бывал, тот Ростова не видал! В молодежной среде коктейль-бар величался просто: «бар на Пушкинской». На моей памяти это было так давно, что казенное название напрочь выпало из головы. Располагался бар на первом этаже панельной девятиэтажки, и красные неоновые трубки над окнами светились всегда. Скорее всего, именование было какое-то нейтральное, поэтому и не помню.

Если бы дело происходило в Техасе, такое заведение назвали бы по-американски ярко: салун «Крученая голубая устрица». В Мехико — замысловато, типа бистро «Перекрученные сиськи», на Брайтон Бич это могли назвать в национальном стиле: кафе «Открученные бейцы».

А у нас всё просто и ясно — коктейль-бар «Березка» или, к примеру, «Ромашка». Да даже если «Дубки», это ничего не меняет в смысле склероза. Хотя название имеет значение, маркетинг и реклама не нами придуманы. С другой стороны бар и бар, мало ли их было в той жизни? Полно, даже если не считать кафешек и ресторанов. Но на Пушкинской улице бар был один, поэтому перепутать с чем-то другим не представлялось возможным. В моем мире эта девятиэтажная панелька до сих пор жива, стоит, как ни в чем не бывало. А вот коктейль-бара там нет — на первом этаже расположилась «Пятерочка» и «Фикс прайс».

Сейчас же заведение процветало, а табличка на стеклянных дверях впечатляла. Кроме названия треста столовых и ресторанов с режимом работы и перерывов, текст извещал посетителей о «комсомольско-молодежном заведении», что вызывало некоторую оторопь. Хм…

Комсомольцы прекрасно сочетаются с молодежью, это нормально. И всякие там комсомольско-молодежные кафе я допускаю — еще куда ни шло, в кафешках люди хоть кушают. Но как комсомол может увязываться с алкогольными коктейлями в баре, лично мне было непонятно. Это как рюмочную назвать комсомольско-молодежным досугом.

Тогда, в прошлой жизни, мы больше интересовались девчонками и футболом, об этих мелочах не задумывались. А сейчас возникла шарада: или это социалистический сюрреализм, или одно из двух. Ведь сами слова «бар» и «коктейль», что вместе, что по отдельности, несут в себе яркий буржуазный оттенок!

Кстати о рюмочной. За это чисто советское изобретение классно высказался писатель Гранин: «Славное это заведение — запах водочки, сигарет, одни мужики… без приставаний, липких тягучих разговоров. Опрокинул стопочку, закусил бутербродом, культурно, коротко».

— Ага, — согласился с ходом моих мыслей Антон. — Центр досуга и питейной культуры какой-то, господи прости.

Панорамные окна «центра досуга» смотрели на общагу мединститута, что располагалась ровно напротив, через двойную дорогу. Приглушенный свет внутри вертепа ничего не скрывал, более того, он манил внутрь. Однако здесь гудели не только будущие медики — завсегдатаями бара считались студенты университета и инженерно-строительного института. Всем прочим прохожим, что дефилировали по Пушкинской улице, прожигать жизнь тоже никто не запрещал.

Но фишкой считалось не это — сей комсомольский и молодежный коктейль-бар имел скандальную славу. Лихое место привлекало многих, хотя напитки здесь нагло бодяжили, официантки умело прятались в подсобке, а неприступный швейцар требовал рубль даже при наличии свободных столиков.

Впрочем, швейцар требовал один рубль со всей компании, и свободные столики случались редко. И после шести вечера такого не бывало никогда. Как говорится, вздорное место пусто не бывает. Даже в дни сессии народу хватало, поскольку одни шли отметить удачу, другие же спешили залить горе провала.

Минералка и лимонад здесь всегда «кончилась», кофе подавали неохотно, и то исключительно с ликером, а чая даже в списке не было. Само недлинное меню состояло из коктейлей, где средняя цена вращалась около полутора рублей. Только на практике чаще выходило плюс, чем минус, а это дорого. Если пришел с девушкой, то надо брать ей фирменное мороженое в красивой креманке. И не забыть заказать пару пирожных. В сумме это уже пятерка на двоих, большие деньги. В общем, каждый день сюда не походишь.

В модном баре студенты не только выпивали и ржали — здесь имелся танцевальный зал. Собственно, этот второй фактор и явился основной причиной выбора места. Виновником торжества оркестрантки назначили Антона, причем быстро, во время подписания протоколов различных комсомольских и профсоюзных собраний.

— Староста группы просто обязан проставиться, — на полном серьезе заявила скрипачка Зина. — Пятнадцать рубликов навара к стипухе — это вам не хухры-мухры, а серьезные деньги.

— И их надо пропить, — добавила скрипачка Алла. — Таков старинный обычай, иначе успеха не видать.

С гласом народа не поспоришь. Только организация коллективной гулянки задача непростая — в бар удалось попасть лишь на следующий день. Анюта подсуетилась. Сбегала и заказала места на всю ораву, хотя и явились туда неполным составом. Вова Свиридонов не смог, потому как, выпучив глаза, носился с зачеткой по своему институту, досрочно сдавая сессию. У братьев Сиротиных оказались более важные дела. И еще Сара Гольдберг загремела в больницу с аппендицитом, а Ада Гольдберг осталась дежурить при ней сиделкой.

Кроме того две девочки, пианистка и скрипачка, тихо исчезли. Недавно назначенные в оркестр волевым решением парторга, своими умениями они не вызывали сомнений. Хорошие музыканты. Однако их не включили в список на досрочную сдачу экзаменов, и это означало только одно: в Германию они не едут. Зиночка сказала, что от этого у парторга возникли проблемы в обкоме партии, но его трудности.

А Ксения Люлька ушла в монастырь — обложившись конспектами и учебниками, она засела зубрить историю КПСС. Любовь к этой науке мы пробудили в ней сообща, вместе с Анютой. Усадили напротив себя, посмотрели укоризненно, и застыдили девчонку негуманным давлением. Кто ты такая, если не знаешь основы марксизма-ленинизма? Неуч? Неандерталка? Стыд и позор. Да даже в Африке материалы последнего съезда партии на каждой пальме висят! А ты?

— Силы внушения хватит па пару дней, — заметила потом Анюта. — Еще раз так давить нельзя, опасно для всех сторон. И что будем делать дальше?

— А дальше Дед, — сказал Антон. — У него есть план.

— Да, — согласился я. — План у меня есть, а времени на раскачку нет! Я не буду с Люлькой в шахматы играть, как это делал Владимир Ильич с Инессой Арманд. Я ей сразу шах и мат вставлю, одним ходом. Я эту Люльку от зари до зари… От заката до рассвета…

— Живые мертвецы? — деловито уточнил Антон. — Сделаешь из этой рутины потрясающее приключение? «Just wade the edge of your mind, and you won’t need money any more»!

Ага. Невзирая на страшную занятость, он все-таки посмотрел культовый фильм Тарантино «От заката до рассвета», слоганом которого являлась эта фраза. В контексте нашей беседы перевод должен звучать так: «Вкусив истории КПСС, просто переступи через порог своего сознания, и тебе больше никогда не понадобятся деньги».

Да, а что? Антону своим выпадом сбить меня с мысли не удалось. Я если сказал, считай, отрезал. Да к концу недели эта история КПСС у Люльки от зубов будет отскакивать! Как отче наш. Как свои пять пальцев об асфальт. На английском языке будет чесать историю КПСС без запинки, как Ленин умел на немецком! Вприпрыжку!

— А если? — засомневалась Анюта.

— А в случае оценки «неудовлетворительно» я публично съем свою шляпу! Потому что долг платежом красен, и я его исполню.

Вечером в баре народу полно, но танцуют не все. Поэтому молодежно-комсомольская тусовка выглядит разделенной на пассивно сидящих курцов и активно танцующих живчиков. Антон не относился ни к одной категории, потому что не пил, не курил и не танцевал. И на раскованных девок не глазел, что их уязвляло. Моя школа: примерный семьянин, почти что отец. Временами он доставал из-под стола трехлитровую банку, и разливал сок по стаканам тонкого стекла.

Свои коктейли девушки уже приговорили. А теперь подбегали лишь затем, чтобы хлебнуть глоток влаги и снова бежать на танцпол. Местная посуда для коктейлей очень напоминала стаканы, в которых подают чай в поездах дальнего следования. Только в отличие от поездных проводников, здешний бармен зажилил мельхиоровые подстаканники.

С комсомольским задором магнитофон орал зажигательные композиции голосом «Юрай хип», так что общему угару дансинга поддалась даже Анюта. При этом Антон ощущал себя неким падишахом, который привел свой гарем на водопой. И пьяный воздух свободы сыграл с гаремом веселую шутку.

— Да, — сказал парень. — Хорошо они придумали с танцевальным залом. Лишние калории выжимает только так. И девчонки развеются, а то зубрежка и зачеты, зубрежка и зачеты…

— В одном из интервью Артемий Троицкий как-то заявил, что танцы — это сплошной секс, — припомнил я известную цитату.

— Может быть. А кто такой Троицкий? — Антон задумался, а потом махнул рукой: — Твою историю совсем не знаю. Или запамятовал, или одно из двух.

— История эта и твоя тоже. Алена, по крайней мере, знает.

— И что же она знает?

— Алена утверждает, что Артемий Троицкий — великий рок-журналист, — не стал темнить я.

— Интересное слово, — хмыкнул парень. — Рок-журналист, это работа такая?

— Если деятельность приносит деньги и кормит — значит, это работа. Хотя с рок-музыкой у Артемия Кивовича не сложилось сразу, жестокая реальность разрушила мечты. Успешному пению помешал скрипучий голос, а стать танцором помешало что-то другое. Поэтому он пошел в музыкальную журналистику. Опыт, что сын ошибок трудных, начал нарабатывать с младых ногтей. И первую критическую заметку, посвященную творчеству группы «Битлз», написал в 12 лет.

— Не рановато ли? — засомневался Антон.

— Сам он так не считает. Едва родившись, Троицкий стал отцом русского рока, повивальной бабкой русского рока и критиком русского рока. Ну и организатором концертов русского рока, естественно.

— Он сказал «поехали», он махнул рукой — и рок-музыка началась?

— Именно. Он был везде. Он вел дискотеки и участвовал в конкурсах. Не лично пел, конечно, он осуждал рок-пение других. С заседанием в конкурсном жюри вышло с переменным успехом, ведь русский рок, по его словам, это про меланхолию и слушается с тоской. А вот чего у Артемия получилось, так это жены. В их количестве запутались все причастные — и сам плейбой, и его библиографы.

— Ну, если считать, что танцы — сплошной секс… — задумчиво протянул Антон, — ничего удивительного.

— Троицкий говорил прямо: «У меня всё плохо лежит, зато хорошо стоит».

Однако вернемся к нашим баранам в танцевальном зале. Данная фича являлась огромной изюминкой на фоне прочих пивных и закусочных заведений. Этот козырь перебивал все недостатки заведения одним ударом, хотя на танцполе легко было «встрять» за косой взгляд или внимание к чужой девчонке.

Технология разборок изысками не отличалась. Желающие «поговорить» отходили к мусорному баку за угол панельной девятиэтажки, на первом этаже которой бар и располагался. Дружинники сюда не совались, предпочитая тусоваться в холле общаги мединститута. Вроде бы и при деле, и в тепле, и со студентками позаигрывать можно.

Пикантности добавляло то, что бар находился на фронтире. Не все об этом знают, но проспект Театральный разделяет зоны влияния центровых и нахичеванских. Поэтому бесшабашные армяне постоянно заглядывали сюда склеить девчонку. И, само собой, потанцевать и побузить.

Впрочем, даже знающих людей эти детали не пугали. Объяснением всему может быть два слова: «поиск приключений». Кто не был молодым, тот забыл этот вид спорта. А ведь он и сейчас есть. Именно о таком бедовом баре грустили модные рэперы Александр Алиев и Наваи Бакиров:

Пустите меня на танцпол пьяным подвигаться.

Я сам по себе, я навеселе, на лайте подвигаться.

Судя по голосам этих популярных исполнителей, перед пением парни не только наклюкались, они еще и кальян покурили. Вот так вызов серым будням… Впрочем, их стиль так и называется: кальян-рэп. На Востоке это не грех, ведь речь о рэперах азербайджанского происхождения. С другой стороны, поют они на русском языке, и продвигают сомнительные идеи пьянства в головы наших неокрепших умов.

Песней о пятнице и пьяных автомобилях вторит им Макс Барских:

Лей-пей, не жалей, лей. Я потерял ориентир,

Мы растворялись в танце, начали сближаться.

Нацепивши терновый венец, сам клипмейкер утверждает, будто пятница не отпускает грехи, и сия песенка — танцевальная зарисовка о свободе и отсутствии границ. Мастер против стереотипов! Что тогда сатанизм, если не это?

Реперы братья Гаязовы, в своей композиции с говорящим названием «Пьяный туман», идут дальше:

А на губах уже растаял амфетамин,

Раскроем танцы с тобой ещё до замуток.

Ща потанцуем, наведём здесь кипиша,

В напитки наши скорости ещё я подмешал.

Амфетамин, насколько известно, сильный наркотик. Далее в тексте упоминается «скорость», что на сленге тоже наркота. То есть милые ребята пропагандируют пьянство и употребление наркотических препаратов прямо посреди танцев. Куда катится этот мир?

Впрочем, что-то я разбрюзжался… У нас свободная страна. Алишер Валеев, он же Моргенштерн, не даст соврать. У него «план крутая тема», и этот деятель культуры тоже толкует о розовом вине и фиолетовой вате то ли на танцполе, то в баре.

Но сам термин «бар» пришел в Россию не с Востока, а с дикого Запада. Первопроходцы прерий обрезали французское слово «барьер», означающее препятствие, до короткого слова «бар». Собственно, именно барные стойки в салунах, огораживающие продавца, являлись таким препятствием. В отличие от других питейных заведений, продавцов здесь называли не буфетье, а бартендерами. Позже переименованные в барменов, бартендеры сервировали и подавали напитки. Особым шиком у них считалось катнуть стакан по столешнице, не расплескав при этом ни капли.

Как и в любом деле, здесь полно тонкостей. Кроме знаменитого «смешать, но не взбалтывать», бармены умели делать всякие штуки, о которых не любят говорить вслух. То есть не доливать, заменять дорогие ингредиенты более дешевыми и, что характерно, лить из-под полы совершенно левый алкоголь.

Ярко выраженного бармена узнать легко — это пухленький и шустренький тип, воплощение поговорки «Time is money». Не путать с кальян-рэпером и хипстером! Лицо у бармена грустное, а глаза хитрые-хитрые. Генералиссимус Суворов утверждал, что любого интенданта после пяти лет службы можно вешать без суда и следствия. Что касается барменов, их можно вздергивать через пару дней работы, срок вполне достаточный.

Коктейль — коварная штука, воистину и ласковый и нежный зверь. С этим напитком всё не так: как питие без меры, так полное отсутствие закусок в культуре пития. А для более легкого проникновения в организм противника коктейль снабжают пластиковой трубочкой. Коктейли отличаются составом и цветом, а трубочка является единственно неизменной во всей композиции, заполняющей стакан. Впрочем, имеется исключение: к коктейлю «шампань-коблер» принято подавать не трубочку, а барную ложечку.

Лично я коктейлей никогда не понимал, это сплошные понты с тратой денег. И утреннее пробуждение так себе удовольствие, особенно после трех-четырех стаканов. Отходняк, следующий за шумной пати, незабываемый: одна часть организма требует отдать выпитую вчера жидкость, а другая часть желает промочить сухую глотку. При этом встать нет сил, а голова трещит не по-детски.

Известный литератор и кулинар Андрей Макаревич, упорно именуемый рокером, написал о своих алкогольных возлияниях несколько книг. Видимо, и в этом деле мэтр не считается последним дилетантом.

— Погоди, Дед, — влез в мои мысли Антон. — Недавно об Андрее Макаревиче говорила Алена. Это новая московская группа «Машина времени»?

— Она, родимая. А позже Макаревич прославился тем, что выпивал с Михаилом Горбачевым в Лондоне.

— Помню. Тогда Горбачев присвоил ему звание лорда. Или пэра? А может, сэра… Не помню.

— Что-то ты путаешь времена и пэров. Дело в том, что Горбачев хоть и крутой перец, но звание сэра присваивать не умеет, это делает лично королева. А ее у Горбачева на банкете не было, — припомнил я детали. — Вот кто сразу приходит на ум из сэров, так это Элтон Джон. Он тебе и рыцарь британской империи, и сэр, и донской казак.

— Как казак? — поразился Антон. — Он же пидор!

— Бывает, — пожал плечами я. — Ты теряешь связь причины и следствия. Шашку ему вручали принародно, на Театральной площади.

— Не может быть!

— Может и не может. Сам не видел. Может, поэтому Макаревич не сэр? Короче, хочешь знать больше — набери эти слова на ютубе.

— Не могу. Я уроки игры на гитаре смотреть не успеваю, на год вперед накачал! Пусть Макаревич меня простит. А что сказала Алена?

— 'У

русского рока нет цели всплыть, чтобы пробиться наверх'.

— Да? — поразился Антон. — А какая же у него цель?

— «Создать движуху и пробить днище», — процитировал я Алену.

— Круто…

— Так вот, по мнению Макаревича, советский коктейль — это не круто. Это пафосная, дорогая и бессмысленная дрянь, составленная из смеси отечественных алкогольных напитков. Глубокая мысль, с которой знающий человек спорить не станет. Уж я-то по себе знаю: смесь дорогих импортных напитков ничем не лучше.