Усе почалося в ту далеку знаменну ніч.
Я ліг спати пізно, бо дописував оповідання про майбутню подорож на Місяць. Моя уява була настільки збуджена, що я продовжував фантастичний політ Космосом і уві сні. Та ось, коли ракета вже шугнула вниз і на мене з блискавичною швидкістю почали насуватися кратери й цирки Місяця, у двигунах корабля раптом щось задзеленчало…
Пошкодження? Застережний сигнал?
Похапцем оглядаю двигун, а дзвінок не стихає…
Прокидаюсь. Голова тріщить, тремчу від холоду. Отже, це був тільки сон.
Але знову чую той огидний дзвінок. У темряві деренчить телефон. Будильник монотонно відбиває четверту годину ночі. І кому це спало на думку турбувати мене в такий час?!
— Що трапилось? — питаю незадоволено.
— Чи є редактор Груда? — прохрипіло у телефонній трубці.
— На жаль, слухає вас… Сподіваюсь, ви знаєте, куди подзвонили?.. Хто ви такий?
— Доктор Пегас.
Дивно: такого імені я не чув.
— Хто?! — перепитую про всяк випадок.
— Доктор Пегас, але зараз це неістотно… Зачекайте, не кладіть трубки, йдеться про дуже важливу подію… Послухайте!
У телефонній трубці запищало: «Ні… ні… ні… ні…».
— Сам поклав трубку, мерзотник! — пробурчав я голосно.
— Не поклав, не поклав, ви слухайте! — кричав хтось серед настирливого пищання. — Ви знаєте, що це за звуки? Сигнали з Всесвіту!.. Так, справді, сигнали з Всесвіту. Ви — один з перших людей на Землі, які почули їх. Я перехопив ці сигнали кілька хвилин тому і згадав про вас, бо люблю ваші фантастичні оповідання.
Може, я сплю? А може, хтось глузує з мене?.. Так, звичайно ж, це мій колега Франта. Він іноді любить щось утнути.
— Франто, кинь свої жарти, бо я все одно впізнав тебе! І цього тобі не подарую, — адже я тільки дві години тому ліг спати. Ось я покажу тобі Пегаса!
— Помиляєтесь! — сміється невідомий на протилежному кінці лінії. — Я справді доктор Пегас, і сигнали з Всесвіту — теж справжні. Послухайте вранці останні вісті, ви… фантаст! — і він поклав трубку.
Незважаючи на жахливу втому, я в ту ніч уже не заснув. О шостій ранку ввімкнув приймач і отетерів.
— … Учора, четвертого вересня тисяча дев’ятсот п’ятдесят сьомого року, в Радянському Союзі був успішно запущений перший штучний супутник Землі…
Я скочив з ліжка як опечений.
— … За попередніми даними ракета-носій надала супутникові необхідної швидкості близько восьми тисяч метрів на секунду. Штучний супутник обертається навколо Землі по еліптичній орбіті, і його можна спостерігати в променях ранкового та призахідного сонця. Супутник обладнано двома радіопередавачами, що безперервно надсилають радіосигнали — літеру «Т» азбуки Морзе…
Ці сигнали і спрямував мені у телефонну трубку загадковий Пегас!.. Хто ж це міг бути?
Раптом у мене майнула думка, що завдяки дивному збігу обставин я почув новий постріл Аврори; що я сприйняв сигнал, яким розпочинається грандіозна битва людини за Всесвіт. Віднині людство пориває пута, якими його навіки було прикуто до Землі. А я — свідок і навіть в якійсь мірі учасник цього!
Я був вдячний таємничому Пегасові! Шукав його кілька днів, але марно. Вченого з таким іменем ніхто не знав, — а в тому, що це був учений, я не мав сумніву: хто ж ще міг перехопити сигнали першого супутника до офіціального повідомлення ТАРС?
У запалі редакційної роботи тих гарячкових днів я поступово забув про Пегаса. А через місяць нас приголомшило нове повідомлення: на небосхилі з’явилась ще одна радянська зірка з піддослідною твариною на борту; наша редакція почала жити новими хвилюваннями. Мені пригадався доктор Пегас, але, признаюсь, я тільки шкодував, що цього разу він вчасно не повідомив мене про появу нового супутника.
Надходив Новий рік. Перед святом редакцію все частіше почали відвідувати невизнані винахідники.
У той знаменний день, з якого, власне, і треба було б почати розповідь, перший винахідник прийшов ще о восьмій ранку. Він приніс проект «вічного двигуна».
— Я доведу — вірніше, вже довів, — що ваш журнал помиляється, хоч я його дуже поважаю як журнал серйозний! — гарячкував відвідувач, — Перпетуум-мобіле можливий! Оцей двигун, — показував він, хвилюючись, на свої креслення, — оцей двигун обов’язково працюватиме!
— А чому ви його не збудували? — заперечив я м’яко, бо з такою категорією винахідників треба поводитись обачливо.
— Я не маю для цього коштів!
— Гаразд! Я згоден скласти з вами угоду, що в разі успіху вашого вічного двигуна сплачу вам п’ять тисяч крон. Якщо ж протягом двох місяців ваша машина не почне працювати, — ви сплатите мені сто крон. Під таку юридичне оформлену угоду можна позичити гроші у кого-небудь. Згодні?
Погодився. Він не зрозумів моєї каверзи і навіть був здивований моєю хоробрістю. П’ять тисяч проти ста!
Саме під час складання цієї підступної угоди і подзвонила Єва. Я довго не міг зрозуміти, хто, власне, дзвонить. Останній раз ми бачилися з нею в день одержання університетських дипломів. Ще студентом я закохався в неї, одного разу наважився сказати їй про це, але дівчина обернула все на жарт.
— Любов?!.. Дитяча хвороба! У нас зараз інші турботи. Ми повинні перебудувати весь наш жалюгідний світ!
Одержавши дипломи, ми розійшлися різними шляхами. Вона поїхала до Словаччини будувати нові селища, а я влаштувався в редакції технічного журналу. Іноді ми обмінювались дружніми листами, але інтервали між ними все збільшувались за арифметичною прогресією. Останнього листа я одержав чотири роки тому. І раптом Єва озвалась. Перебуває, мовляв, у Празі і хотіла б мене бачити.
Ми домовилися зустрітись о четвертій дня на Карловому мосту.
Признаюсь, я радів цій зустрічі. Хоч від редакції до Карлового мосту зовсім близько, я вдягнувся вже о пів на четверту. Однак біля дверей мене перепинив довготелесий чоловік, схожий на Дон-Кіхота. Під пахвою він тримав великий заяложений сувій паперів.
— Ви вже йдете? — спитав він зовсім недоречно. — Я хочу з вами поговорити. Прийшов до вас у дуже важливій справі. Це — відкриття, яке докорінно змінить історію людства.
— Перпетуум-мобіле? — запитав я холодно.
— Ні. Ви чули сигнали з Всесвіту?
«Пегас!» — блискавично промайнуло у мене в голові.
— Так знайте ж: моє відкриття має для людства більше значення, аніж штучний супутник! — вів далі незнайомий, і раніше, ніж я встиг опам’ятатись, кинувся на коліна, і почав розгортати сувій. За кілька секунд підлога редакції була вкрита папером у клітку, помережаним чудними значками.
— Ви стоїте над картою світу! — урочисто заявив відвідувач. — Це план метеорологічної війни! Погода може стати найдійовішою зброєю проти ворога… Хвилинку, я вам усе докладно поясню… Ворога ми затопимо дощами і зливами, зметемо бурями та ураганами…
Ще й зараз пригадую неприємне почуття, що охопило мене тоді. Я відчув, як кров приливає до голови, як у мене з неймовірною силою наростає лють.
Од вибуху гніву мене врятував телефон. Говорив доктор Пегас.
— Чи є у вас сьогодні вільна часинка? Можете завітати до мене десь о п’ятій годині? Я маю надзвичайно цікавий сюжет для фантастичного оповідання.
— Так, зараз прийду! — сказав я скоріше не йому, а бідолашному винахідникові, який усе ще стояв навколішки і з нетерпінням поглядав на мене.
— Ні, не зараз, бо я повернусь додому тільки о пів на п’яту. Запишіть мою адресу: Мала-Страна, Ностицева вулиця, п’ять.
— Дякую за запрошення! — відповів я.
— Тож не забудьте! — сказав доктор Пегас на прощання.
«Метеорологічного винахідника» я послав на шию колегам з журналу-конкурента. Хай використають його винахідницький талант для чогось більш розумного.