Полутьма

4

Было почти десять, когда Беннетт приехал в Мохаве.

Машины в город не пускали, так что он припарковался на маленькой стоянке у городской черты. Садиться в электробус ему не хотелось, и он прошел два километра пешком до городского центра.

По широким улицам сновали горожане, бежавшие трусцой или шедшие неторопливой походкой, трутни-уборщики, которым, похоже, почти нечего было убирать, и дети на самокатах. Жилища по обеим сторонам улицы утопали в зелени садов — эклектичное скопление самых современных куполов, островерхих коттеджей из поддельной древесины в форме буквы «А» и более простых строений из углеродного волокна. Буйная листва тысяч вечнозеленых растений затеняла город, а энергией его снабжали высокие мачты, пронзавшие зеленый шатер и подставлявшие похожие на лепестки энергетические панели жгучему солнцу пустыни.

Оазисный медицинский центр занимал обширную площадь в центре города и состоял из двух десятков полиуглеродных корпусов, соединенных прозрачными проходами либо крытыми галереями и окруженных затейливыми садами. Беннетт прошел по аллее в больницу, обратился в регистратуру; и его направили по длинным коридорам в кабинет доктора Сэмюэлса.

Не успел он постучать, как дверь автоматически отворилась. Он шагнул в кабинет.

— Мистер Беннетт! Я рад, что вы смогли приехать. Садитесь, пожалуйста.

Сэмюэлс, такой же раскованный при личном общении, как и сегодня утром, встал из-за стола и уселся на подоконник, глядя на холмистый зеленый ландшафт. Беннетт сел во вращающееся кресло и повернулся лицом к врачу.

— Я понимаю ваши чувства, мистер Беннетт…

— Мой отец болен вот уже год, — услышал Беннетт свой голос. — У меня было время смириться с неизбежным.

Сэмюэлс кивнул:…

— Я знаю, что это всегда трудное решение для любящих людей. Не знаю, как вы относитесь к эвтаназии в этическом смысле, но если вы хотите, чтобы я обрисовал вам законную сторону дела…

Беннетт покачал толовой.

— Я читал постановления, когда принимали этот закон, — сказал он.

И добавил после паузы:

— Я ничего не имею против эвтаназии. Если мой отец действительно этого хочет…

Он надеялся, что слова его не прозвучали слишком холодно.

Сэмюэлс кивал, слушая его.

— Ваш отец прикован к постели, он не может сам питаться, и его часто мучают боли. Мы применяем самые эффективные анальгетики, но больше ничем не можем ему помочь. Ваш отец сдал по всем параметрам. Побочное действие лекарств, на которых он живет, становится почти такой же сложной проблемой, как его первичные болезни. По-моему, он в здравом рассудке. Он каждый день в течение последней недели заявлял о своем желании умереть, и, как мне кажется, его состояние настолько ухудшилось, что эвтаназия будет актом милосердия.

— Могу я обсудить с ним это?

— Безусловно. Я сейчас же отведу вас к нему в палату. — Сэмюэлс замялся. — Вы знаете, что ваш отец проводит много времени в виртуальной реальности?

Беннетт кивнул:

— Я навещаю его раз в два месяца.

Сэмюэлс встал с подоконника и показал рукой на дверь:

— Прошу вас!

Пока они шли длинными коридорами, Беннетта все больше охватывали дурные предчувствия.

— Вообще-то саму процедуру эвтаназии можно привести в исполнение практически немедленно, — сказал Сэмюэлс. — Вы готовы подписать все положенные документы и отказ от претензий?

Беннетт кивнул, до сих пор с трудом веря, что они говорят о прекращении жизни. Скорее это было похоже на заключение какой-то сделки.

— И как скоро? Я имею в виду…

— Это целиком и полностью зависит от вашего отца. Как только он соберется с духом.

— Могу я быть рядом с ним?

— Конечно. Вот мы и пришли.

Сэмюэлс остановился перед белой дверью и повернулся к Беннетту.

—. В последнее время ваш отец отказывается возвращаться из виртуальной реальности. Ему в ней уютно. Он принимает посетителей только через компьютерную сеть.

Беннетт удивленно посмотрел на доктора:

— И вы говорите, что он в здравом рассудке?

— По-моему, да, мистер Беннетт. У ход в виртуальную реальность помогает ему решиться на добровольную смерть. Да вы сами увидите.

Беннетт вошел в залитую солнцем комнату, в которой стояла узкая койка, ряд медицинских аппаратов, модуль виртуальной реальности и кресло.

Его отец лежал на койке. Он всегда был высоким, внешне похожим на военного, но теперь, на пороге смерти, распростертый и готовый к уходу, он казался неестественно вытянутым скелетом, обтянутым кожей и лишенным всяческого достоинства. На нем был серый сплошной ВР-комбинезон и закрывавшие половину лица изогнутые очки. От костюма отходило столько проводов и трубок, что Беннетт не смог разобрать, какие из них идут к модулю BP, а какие качают кровь, плазму и лекарства в это стотрехлетнее тело. Рот у старика был открыт, из него сочилась слюна. Ребра то и дело вздрагивали, реагируя на какое-то событие в иллюзорном ВР-мире, и только благодаря этому было видно, что он еще не умер. Возле кровати попискивал кардиограф, отражая слабое биение сердца.

Беннетт сел. — Он так исхудал… — начал он.

— Он отказывается от пищи, так что нам приходится кормить его внутривенно.

Сэмюэлс протянул Беннетту ВР-очки:

— Наденьте их, пожалуйста, и я подключу вас к сайту вашего отца.

Беннетт надвинул очки на глаза. Комната исчезла во тьме. Наушники приглушили все звуки.

Он ждал, не совсем понимая, испытывать ли ему благодарность за го, что его избавили от реальной встречи с отцом, или страх перед тем, что его ожидает.

Его ослепила внезапная вспышка света. Когда глаза немного привыкли, он увидел широкую холмистую равнину, поросшую травой, среди которой там и сям виднелись роскошные жилые купола. Его поразила натуралистичность: панорама зелени и безоблачного голубого неба была так же реальна, как самые современные голографические изображения. Ему казалось, что он может протянуть руку и дотронуться до травы, росшей перед ним. Отец явно не поскупился на приобретение самых лучших программ.

— Джошуа! Это ты, мой мальчик?

Голос отца — голос узнаваемый и все-таки какой-то непривычный: более глубокого тембра, более уверенный в себе — прозвучал в наушниках откуда-то из-за спины. Сердце у Беннетта гулко забилось.

Он обернулся и в шоке воззрился на изображение отца. Это уже не был тот скелет, обтянутый кожей, который лежал на койке, — да Беннетт и не думал, что он будет таким. Однако он не ожидая увидеть этот призрак из прошлого. Отец был таким, как тридцать лет назад. Высокий и лысеющий, узколицый и суровый, он стоял, заложив руки за спину и глядя на сына с немым упреком.

— Джошуа! Ответь мне, ради бога! Беннетт наконец обрел дар речи:

— Папа!

Отец пристально посмотрел на него:

— В этих чертовых очках иногда и не поймешь, кто перед тобой. Лицо пользователя должно сканироваться в сайт, но эти программисты не очень-то любят утруждаться. Хотя в остальном программа работает на диво хорошо. —

Он обвел рукой холмистую равнину. — Что скажешь, Джошуа?

— Это потрясающе. Правда потрясающе.

При виде этого призрака из детства Беннетт снова почувствовал себя шестилетним мальчиком, подавленным присутствием человека, которого он всегда втайне боялся.

— Я рад, что ты наконец решил меня навестить. Где тебя черти носили, мальчик мой?

— Я работал, папа. Я же работаю! Или ты забыл? Он глядел в лицо чудом помолодевшего отца, и на него нахлынул поток воспоминаний.

— Полагаю, этот мошенник Сэмюэлс ввел тебя в курс дела?

Беннетт кивнул:

— Поэтому я и пришел.

Отец бросил на него уничтожающий взгляд:

— Надеюсь, у тебя нет возражений? Беннетт сглотнул:

— Нет. Конечно, нет.

— Я в этом не сомневался, — хмыкнул отец. И сказал, обращаясь скорее к себе, чем к сыну: — Ты всегда был благоразумен.

Он жестом пригласил Беннетта следовать за ним и быстро пошел по траве.

Беннетт вспомнил, как надо пользоваться ВР-очками, и наклонил голову вперед, ловя взглядом фигуру уходящего отца.

— Я хочу кое-что показать тебе, Джошуа, — бросил тот через плечо. — Иди сюда.

Они подошли к ближайшему куполу и остановились перед полукруглыми ступенями у его основания. Отец поставил ногу на нижнюю ступеньку и глянул на Беннетта:

— Ты знаешь, где мы, мальчик мой? Беннетт окинул взглядом купол:

— Я его не узнаю…

Купол был похож на сотни других куполов, которые он каждый день видел на земле.

— Яне купол имею в виду, болван! Вот! — Он взмахнул рукой, указывая на дерн. — Это место. Ты знаешь, где мы?

Беннетт покачал головой:

— Я сдаюсь. Скажи мне.

— Это рай, мальчик мой, — широко усмехнулся отец. — Посмотри как следует на рай!

Во рту у Беннетта внезапно пересохло. Он не мог отвести от отца глаз. Он подумал: а почему, собственно, его так удивляет то, что перед смертью отец все-таки потерял рассудок?

— О чем ты думаешь, Джошуа? — рассмеялся отец. — Погоди, сейчас ты увидишь, кто у меня тут… — Он обернулся и крикнул в купол: — Мать! Выходи! Посмотри, кто к нам пришел!

Дверь распахнулась, и мать Беннетта — вернее, голограмма его матери в возрасте пятидесяти лет — вышла из купола. Она вгляделась в Беннетта с постным выражением лица — долгие годы фанатичной веры напрочь лишили ее всякой, радости, — и покачала головой:

— Джош? По-моему, он не похож на Джоша.

— Как ты это делаешь; отец? — спросил Беннетт. Отец рассмеялся:

— Простое программирование, мальчик мой. Система создания образа, построенная на всех видеофильмах и голограммах твоей матери.

Он помолчал и снова крикнул, повернувшись к куполу:

— Элла! Смотри, кто пришел к нам в гости!

— Нет, — сказал Беннетт самому себе. — Пожалуйста, не надо.

Когда миниатюрная фигурка его сестры выбежала из купола и бросилась к нему, Беннетт почувствовал внезапньй укол ревности. Элла в мемориальном саду годами принадлежала только ему. У них установились свои отношения, очень личные и ставшие почти реальными за эти долгие годы.

— Привет, Джош! Я играла с ракетами в гостиной. Хочешь поиграть со мной?

— Как-нибудь в другой раз, ладно, Элла? — выдавил он.

— Конечно, — улыбнулась она.

— Я несколько лет назад скопировал голограмму из мемориального сада, объяснил отец. — Мне все время хотелось использовать ее в моем ВР-модуле, но как-то руки до сих пор не доходили. Что ж… Лучше поздно, чем никогда. — Он рассмеялся. — Здорово, да?

Беннетт смотрел на изображение сестры, понимая, что у згой копии нет в памяти их долголетних разговоров. Эта версия призрака Эллы была дешевой подделкой, ничего не знающей о нем и его боли.

Он встряхнул головой, пытаясь прийти в себя. Все они просто программы, сказал он себе. Все! Дорогостоящие голографические проекции со сложными банками памяти.

— Вот видишь, Джош, что я буду делать, когда наконец сниму с себя покров земного существования?

— Хвала Господу! — произнесла нараспев его мать.

— Аминь! — откликнулась Элла.

Беннетт закрыл глаза, чтобы хоть на минуту отключиться от вида этого пошлого суррогата, который отец называл своим личным раем.

— А теперь нам с Джошем надо пару минут поговорить наедине, мать. Джошуа!

Когда Беннетт открыл глаза, отец поманил его за собой и пошел прочь от купола. Беннетт послушно поплелся за ним, желая только одного — поскорее закончить этот разговор и оказаться снова в реальном мире.

Отец остановился и повернулся к нему:

— Я рад, что; ты согласился позволить мне умереть, Джош. Я старый человек, и с меня довольно. Я просто хочу уйти. Ты видел, что меня ждет.

Он обернулся на купол, и улыбка смягчила его черты. Затем он снова бросил взгляд на Беннетта:

— Когда ты вернешься, скажи Сэмюэлсу, чтобы он начинал процедуру. И еще скажи ему — это очень важно, мальчик мой, — скажи ему, что я хочу остаться здесь, когда он будет вводить мне лекарство. Ты понял? Я не хочу, чтобы меня снова волокли в эту антисептическую палату и вселяли в мои жалкие останки. Ты понял, Джош? Передай Сэмюэлсу, что я хочу умереть с достоинством.

— Я передам, — ответил Беннетт.

— Я верю тебе, Джошуа, — кивнул отец, — Прощай, сынок.

Беннетт смотрел на отца, желая сказать что-нибудь подобающее случаю, но не смог найти слов. Он протянул руку, чтобы обменяться последним рукопожатием, и только тут вспомнил, что он не оснащен для осязаемых контактов в виртуальной реальности. Отец молча смотрел на него, понимая ошибку сына. Этот тупик пугающе символично отобразил отношения, которые были между ними всю жизнь. Беннетт смущенно и вяло помахал рукой и быстро вырвался из рая, сняв с себя ВР-очки.

Солнечное сияние, залившее тесную больничную палату, ослепило его, а когда глаза немного привыкли к свету, он увидел перед собой одряхлевшее тело отца. Изможденное, полумертвое лицо под очками имело лишь самое отдаленное сходство с тем человеком, с которым Беннетт разговаривал в мире виртуальной реальности. Время от времени костлявые руки этого полутрупа вздрагивали, а губы изгибались в гротескной пародии на улыбку отца в раю. — Мистер Беннетт?

Он поднял глаза и поймал пристальный взгляд Сэмюэлса.

— Я понимаю, что для вас это был настоявши шок. Беннетт потряс головой, освобождаясь от навязчивых видений.

— Я сказал ему, что согласен с его желанием. Бланки, которые я должен заполнить, у вас с собой?

В течение следующих двух часов, пока санитары готовили аппаратуру для введения летальной инъекции, Беннетта познакомили с душеприказчиком отца и его исповедником, который пробормотал банальные слова утешения и заверил его, что все это к лучшему. Беннетт подписал кучу самых разных бланков, отказов от претензий и других документов, включая распоряжения насчет похорон, и его, наконец, оставили в палате отца одного.

Он подумал было выключить ВР-модуль и поговорить с отцом — сказать ему то, чего он не смог сказать в эрзац-раю. Но потом решил, что ему практически нечего сказать старику. Пускай он лучше проведет свои последние минуты в раю, купленном на деньги, которые ему удалось утаить от кредиторов.

В полдень в палату вошли доктор Сэмюэлс, два санитара, душеприказчик и исповедник отца и встали возле кровати.

Беннетт вспомнил о желании отца умереть, не выходя из ВР-сайта.

— Доктор Сэмюэлс! Мой отец хотел, чтобы его не отключали от модуля.

Сэмюэлс нахмурился и глянул на душеприказчика.

— Закон штата требует, чтобы пациент подвергался эвтаназии без искусственных стимуляторов и подключения к виртуальной реальности, — объяснил тот.

— Да какая вам разница? Таково было его последнее желание.

— Поверьте мне, мистер Беннетт: ваш отец так накачан успокоительными, что он даже не почувствует, что он уже не в сайте. Пожалуйста, скажите мне, когда…

Беннетт подвинул кресло к койке и взял отца за руку. Она была уже холодной, словно смерть уносила его по частям. Беннетт кивнул доктору Сэмюэлсу.

Санитар снял с умирающего очки, и Беннетт с облегчением увидел, что глаза отца закрыты. Другой санитар выключил ВР-модуль. Доктор Сэмюэлс кивнул Беннетту и нажал кнопку монитора, стоящего за кроватью.

Пока его отец умирал, перед глазами Беннетта невольно пробежали сотни образов — калейдоскоп событий из их совместной жизни, — и он почувствовал острое желание, чтобы все это происходило как-то по-другому.

Он сжал холодную ладонь руками, ив эту секунду умирающий приоткрыл глаза и посмотрел на него в упор. Беннетт, горьким и длительным опытом наученный разбираться в настроениях отца, почувствовал, что тот молча обвиняет его в предательстве.

Затем глаза отца закрылись, кардиограф запищал на одной высокой и монотонной ноте, и исповедник, стоявший в ногах кровати, начал торопливую молитву.