На безоблачном небе высоко стояло темно-красное солнце. Оно почти не грело. Обычный сельский пейзаж умеренных широт северного полушария казался незнакомым и чужим.
Лес глухо шумел, так шелестят деревья перед ненастьем.
Майкл Говард неторопливо шагал по полевой тропинке. Луга цвели, но венчики цветов раскрылись лишь наполовину. Жаворонки не пели, а только пугливо вскрикивали. Не видно было ни пестрых бабочек, ни мохнатых шмелей. Только толстые бражники с низким гудением качались над маленькими белыми рупорами полевых вьюнков.
— Силы небесные! — вздохнул Говард. — Пятнадцатое июля. Трудно поверить! Будто тянется поздний осенний вечер. Тянется и никак в ночь не перейдет.
Он сел на камень у самой речки и задумался.
— Скажите, вы догадливы? — прозвенел у него над ухом девичий голос.
Говард оглянулся. Девушка лет пятнадцати-шестнадцати, в коричневых джинсах, стриженная под мальчишку, смотрела на него насмешливо и выжидательно. Она держала купальный костюм и полотенце.
«Нет, я совсем не догадлив», — отвечая своим мыслям, подумал Говард и спросил:
— Я вам мешаю?
— Я хочу купаться.
— Извините, не знал, — он снял шляпу. Ветер пошевелил его тонкие седые волосы.
— О, — удивилась девушка, — а я вас знаю. Ваш портрет сегодня был в газетах. Простите, мистер Говард. Меня зовут Дженни. Дженни Джойс.
— Очень рад познакомиться, — Говард улыбнулся, — я уйду. Но разве не холодно теперь купаться?
— В воздухе холодно — значит, в воде тепло.
— Да, да! Как это я не сообразил, а еще называюсь ученым.
— Как жалко, мистер Говард, что вы не физик.
— Это почему же?
— Вы бы объяснили мне, что с нашей Землей происходит.
— Вскоре все узнают причину, — Говард посмотрел на красное дымное солнце, — наш институт этим сейчас тоже занимается… Вы тут купайтесь, а мне пора.
— Мне что-то расхотелось. Вам к большой дороге?
— Да.
— Нам по пути. Я вам не помешаю?
— Напротив. Буду рад.
Они пошли вдоль речки. Говард часто останавливался, наклонялся, разглядывая сонные венчики цветов, что-то записывал. Дженни болтала без умолку. Через десять минут Говард уже знал, что девушка живет в коттедже одна под присмотром старой тетки Энн, что скучища, что родители уехали на морские купания, что ее любимый киноартист Джон Брукс, что она никак не одобряет последнюю модель Форда, что… в заключение она попросила разрешения включить транзистор:
— Вам не помешает музыка, мистер Говард?
— Если не очень громко.
— О, я тихонько.
Под тихое мяуканье джаза они прошли с полкилометра. Уже на горизонте показалась красная башенка газолиновой колонки, когда музыка оборвалась и строгий голос произнес:
— Внимание! Внимание! Внимание!..
Говард вздрогнул и жестом попросил Дженни усилить звук.
— Граждане Соединенных Штатов!
В последние дни наблюдается резкое уменьшение солнечной радиации. При безоблачном небе стоят сумерки, получившие уже название «темные дни».
В связи с этим, небывалым еще в истории человечества явлением распространились слухи, что причиной ослабления солнечного света является якобы быстрое остывание дневного светила. Невежественные люди ждут наступления нового ледникового периода и даже конца света. Участились случаи умопомешательств и самоубийств, особенно в южных штатах.
Правительство Соединенных Штатов Америки, после консультации с виднейшими учеными астрономами и физиками, решительно опровергает эти слухи, как несостоятельные.
Причина уменьшения солнечной радиации заключается не в том, что Солнце «угасает», а в том, что наша планета в своем движении вокруг Солнца проходит сквозь облако газо-пылевой материи.
Ни нашей планете, ни человечеству ничего не угрожает. По расчетам ученых, Земля выйдет из пылевого скопления через три-четыре дня. К такому же выводу пришли и астрономы зарубежных стран, в частности ученые Советского Союза.
Кратковременная задержка вегетации у растений не нанесет заметного ущерба фермерским хозяйствам. Урожай ожидается в пределах нормы…
Мы передавали Правительственное сообщение.
Зазвучал бодрый марш.
— Вот вам и ответ на все вопросы, Дженни.
— И нам ничего, ничего не грозит? — разочарованно спросила девушка.
— Думаю, что ничего.
— Но это скучно! — Дженни сделала гримаску. — Я думала, что вот сейчас начнутся всякие очаровательные ужасы, как в комиксах.
Говард засмеялся:
— Какая вы свирепая девица! Я боюсь с вами идти. Но вот, кстати, и ваш коттедж.
— О, я совсем не такая свирепая. Я не вампир и не буду пить вашу кровь, мистер Говард… А можно мне зайти к вам в институт? В газетах пишут про вас так интересно!
— Что ж, заходите, — Говард протянул руку, прощаясь.
Дженни хотела еще что-то сказать, но тут трескучий вой и грохот разорвали тишину. Горящая длинная глыба пронеслась низко над лесом и рухнула в густой ивняк у самой речки. Сотрясение почвы было так велико, что Говард и Дженни не устояли на ногах и упали ничком в пыльную траву.