— Гордон, это Клаудиа Зиннес. Я хотела вам сказать, что в этот уик-энд у нас пропал аномальный эффект. А у вас?
— К сожалению, я не проводил измерений.
— Понапрасну бы потратили время. Штука-то пропала.
— А это приходит и уходит таким образом.
— Мы будем продолжать.
— Я тоже. Очень хорошо.
Гордон провел все послеобеденное время, рассматривая карты звездного неба и нанося линии движения по направлению к Геркулесу. В течение большей части дня это созвездие оказывалось за горизонтом. Если здесь имелись тахионы, то они должны двигаться прямо между его ЯМР-установкой и Геркулесом. Когда Земля оказывается между ним и Геркулесом, эти частицы, возможно, поглощаются массой Земли. Значит, чтобы получить сигнал, Гордон должен включать свою установку, когда Геркулес находится над горизонтом.
— Клаудиа?
— Да. Я не звонила потому, что мы не получали…
— Я знаю. Слушайте, вот те координаты, которые мы с вами получили. Они относятся к созвездию Геркулеса. Я думаю, что нам больше повезет, если мы будем производить наблюдения только в определенное время суток, ну, скажем… У вас карандаш под рукой? Я только что разобрался в этом. Думаю, между шестью часами после полудня и…
Однако ни в Колумбийском университете, ни в Ла-Ойе не смогли получить сигналов посланий в рассчитанное им время. Может быть, имеются другие помехи? Конечно, это еще больше осложняет все. В чем же все-таки причина? Гордон снова обратился к измерениям, которые он проводил совместно с Купером. Он прикинул, в какое время они получали сигналы. Чаще всего это совпадало с теми периодами, когда Геркулес находился выше линии горизонта. В некоторых случаях, однако, в эти периоды ничего не фиксировалось. Несколько других сигналов были получены, когда Геркулес определенно опустился ниже линии горизонта. Гордону всегда нравилась “бритва” Ок-Кама: “Не усложняйте без необходимости”. Это означает, что наилучшей теорией, объясняющей какое-то явление, служит самая простая теория. Теория помех воспринималась без труда, но требовала учета времени, когда Геркулес находился над горизонтом и когда уходил за горизонт. Может, здесь крылась ошибка, а может — нет.
Гордон решил, что для того, чтобы прийти к какому-то выводу, нужно продолжать попытки и позволить самим данным рассортировать себя.
Гордон преподавал классическую электротехнику, используя стандартные тексты учебника Джексона, но только в течение первых нескольких недель. Его записи лекций уже кончались, и он не успевал должным образом подготовиться. Его захватила привычная текучка: комиссии, занятия со студентами в аудитории, чтение работы Купеpa, разговоры с ним по этому поводу, организация семинаров. Аспиранты первого года обучения обладали неплохими способностями, судя по тому, как они справлялись с заданиями. Бернет и Мор — очень талантливые, Свидлер, Кун, Литтлберг — обещающие. Еще были близнецы из Оклахомы, работающие очень неровно и имевшие дурацкую привычку экзаменовать самого Гордона. Может, он стал слишком чувствительным в эти дни, но…
— Привет, есть у вас свободная минутка? Гордон оторвался от проверки работ и поднял голову. Это был Рамсей.
— Конечно.
— Слушайте, я хотел поговорить с вами насчет пресс-конференции, которую собираемся созвать мы с Хассингером.
— Пресс-конференция?
— Да, знаете ли, мы хотим опубликовать наши выводы. Они выглядят довольно серьезно. — Рамсей продолжал стоять в дверях. От его обычного оживления не осталось и следа.
— Ну что ж. Очень хорошо.
— Мы бы хотели использовать ту конфигурацию цепочки, которую я рассчитал. Помните ту, которую мы с вами хотели опубликовать?
— Вам нужно ее использовать?
— Да, это сделает наше сообщение более доказательным.
— Ну а как вы объясните, откуда это появилось? Рамсей огорчился.
— Да, в том-то вся и штука. Если я сообщу, что информация получена из ваших экспериментов, многие решат, что все это — чепуха.
— Боюсь, это именно так.
— Но все-таки послушайте. — Рамсей развел руки и стороны. — Аргументы выглядят более убедительными, если показать структуру…
— Нет. — Гордон покачал головой. — Я уверен, что вам поверят на основании результатов ваших экспериментов. Меня не стоит втягивать в это дело.
Рамсей посмотрел на него с сомнением.
— Знаете, это хороший кусок работы.
— Давайте оставим это, — улыбнулся Гордон. — Не будем трепать мое имя, ладно?
. — Ну, раз вы так хотите, конечно, — кивнул Рамсей и ушел.
Если для Гордона разговор с Рамсеем являлся очередным напоминанием о реальном мире, то для Рамсея и Хассингера первая публикация результатов расценивалась как важный шаг. А проведение пресс-конференции налагало на них еще большую ответственность. Однако Рамсей знал, что без Гордона у них ничего не получится, и это его очень беспокоило. Для нормального ведения дел требовалось заручиться согласием Гордона на отдельную публикацию, а в заключение статьи поблагодарить его. Вечером Гордон рассказал Пенни о том, как странно все получается. Главное в науке — результаты, а награды — потом. Люди становятся учеными потому, что им нравится разгадывать загадки, а не потому, что они хотят получать награды. Пенни кивнула и заметила, что теперь она лучше понимает Лакина. Он уже в том возрасте, когда ничего, фундаментального как ученый создать не может. Обычно научные поиски становятся менее успешными, когда человеку переваливает за сорок. Поэтому Лакин теперь больше стремится к наградам, к материальному воплощению научных успехов. Гордон согласился.
— Да, Лакин — бизнесмен без цента за душой. — И он впервые за много дней захохотал.
— Вы еще здесь? — раздался от двери лаборатории голос Купера.
Гордон оторвался от экрана осциллоскопа.
— Пытаюсь получить новые данные.
— Бесполезно, сейчас уже поздно. Я зашел после свидания захватить кое-какие книги и увидел, что у вас горит свет. Вы здесь с тех пор, как я пошел обедать?
— Да, я купил кое-что в автомате.
— Ой, это паршивая жратва.
— Вы правы, — ответил Гордон, снова поворачиваясь осциллоскопу.
Купер, не спеша, подошел ближе и тоже посмотрел н экран, а потом взглянул на графики самописца с резонансными кривыми, разложенные на рабочем столе.
— Очень смахивает на мои результаты.
— Да, похоже.
— Вы работаете на антимониде индия? Знаете, Лаки! спрашивал меня, почему вы так много работаете на это установке. Хочет знать, что вы делаете.
— А почему бы ему самому не прийти и не спроси! меня?
Купер пожал плечами.
— Знаете, мне бы не хотелось попасть…
— Понимаю.
После нескольких ничего не значащих фраз Купер ушел.
Гордон в течение последней недели в рабочее врем выполнял свои обычные обязанности, а по вечерам работал на ЯМР-установке, снимая данные, наблюдая прислушиваясь. Между следами резонансных кривых возникали случайные желтые колебания, но сигналов не было. Все поглощали шумы. Насосы кряхтели, электронные устройства давали время от времени неожиданные всплеск! “Тахионы, — думал он, — частицы, которые движутся быстрее света”. Он обсудил этот вопрос с Вонгом — физиком, занимающимся частицами, и получил стандартный ответ:
— Они нарушают положения теории относительности, да и доказательства их существования нет.
Тахион, который пересекает Вселенную быстрее, чем до глаза Гордона добирается фотон бледного рассеянно! света лабораторных светильников, — этого разум постичь не может. Гордон разработал способ быстрого составления кривых и выделил то, что подлежало расшифровке с помощью азбуки Морзе, почти мгновенно.
УГРОЖАЕТ ОКЕАНУ
Несколькими секундами позже еще один поток прерывающихся сигналов:
КЕМБРИДЖ КАВЕНДИШСКАЯ ЛАБО…
Затем — вспышка неразборчивых шумов. Гордон удовлетворенно кивал. Он чувствовал себя в привычной обстановке, работая в одиночестве, как отшельник. Пенни не нравилось, что он подолгу засиживается в лаборатории, но это не имело значения. Она не понимает, что иногда приходится упорствовать, — мир открывает свои тайны только настойчивым.
Когда экран осциллоскопа очистился, Гордон решил передохнуть. Он прошелся по длинному коридору физического корпуса, чтобы разогнать дремоту. Рядом с лабораторией Грюндкайнда висел большой лист распечатки с текстом, нацарапанным явно расстроенным аспирантом:
"Эксперимент может считаться успешным, если не более 50% полученных измерений необходимо отбросить, чтобы результаты соответствовали теории”.
Гордон улыбнулся. Люди часто думают о науке как о чем-то абсолютном, вроде денег в банке, и даже не представляют себе, что одна маленькая ошибка может привести к чудовищно искаженным результатам. Ниже другой студент приписал:
"Мать-природа — сука.
Вероятность возникновения какого-то события обратно пропорциональна его желательности.
Если вы балуетесь с чем-то достаточно долго, эта вещь в конечном счете сломается.
Одна “состряпанная” кривая стоит тысячи придуманных слов.
Никакой анализ нельзя считать полностью неудавшимся — он всегда может служить плохим примером.
Опыт накапливается пропорционально количеству сломанного оборудования”.
Гордон взял из автомата кусок кекса и вернулся в лабораторию.
— Господи, — сказала утром Пенни, — тебя словно вытряхнули из старого сундука.
— Да, да. У меня через час лекции. Что у нас в кладовке?
— Сало, что же еще может быть, черт возьми, в кладовке для сала — дерьмовое сало.
— Как ты всегда говоришь: “Ладно, давай”.
— В таком случае — овсянка.
— Я голоден.
— Тогда две порции.
— Слушай, мне нужно работать.
— Тебя действительно беспокоит, что тебя не повысили?
— Ерунда, просто ерунда.
— Действительно, ерунда.
— Понимаешь, я должен выяснить, в чем там дело.
— Зиннес — все, что тебе нужно.
— Да, для подтверждения результатов.
Гордон покопался ложкой в каше и выкинул остатки завтрака в мусорный бачок. Там лежала пустая двухлитровая бутылка из-под “бургундского”.
— Ты опять поздно?
— Да.
— Я получила письмо от мамы. Они считают тебя странным.
— — Они правы.
— Хоть бы попытался вести себя иначе.
— Я старался быть спокойным и благопристойным.
— Ты выглядел хладнокровным, словно после наркотиков.
— Я не знал, что это так важно.
— В общем, это не особенно важно. Просто я так думала.
— Слушай, это ведь не последний раз.
— Тебе звонили.
— Я хотел сказать, может быть, мы съездим еще в Дет Благодарения?
— Угу.
— Или в Сан-Франциско. Мы там почти не бывали.
— Звонили из Нью-Йорка. Он прекратил есть:
— Что?
— Я дала ему твой рабочий телефон.
— Я редко бываю в кабинете. Кто звонил?
— Не сказал.
— Ты спросила?
— Нет.
— В следующий раз спроси.
— Слушаюсь, сэр!
— Не валяй дурака.
Своим заголовком на первой полосе газета “Сан-Диего юнион” сообщала: “ВЬЕТНАМСКИЙ РЕЖИМ СВЕРГНУТ”. Гордон посмотрел на фотографии трупов на улицах и подумал о Клиффе. В газете говорилось, что это — результат прямого заговора. Кто-то захватил Нго Динь Дьема и застрелил его. Администрация Кеннеди заявила, что не имеет никакого отношения к инциденту и осуждает подобные действия. Но, с другой стороны, как сообщил представитель администрации, не исключено, что это расчистит путь для дальнейших военных действий. “Может быть”, — рассеянно подумал Гордон и бросил газету в мусорный ящик.
Клаудиа Зиннес подхватила тот же самый фрагмент, но не целиком. Шумы то ослаблялись, то усиливались. Гордон подумал о том, что на передачу влияет не только положение Геркулеса в зоне видимости или наоборот, но и что-то другое. Может быть, луч тахионов попадает неточно. Это тоже могло объяснить, почему сигнал то появляется, то исчезает. Он держал эти идеи в голове вместе с подозрениями и догадками. Наблюдая долгими вечерами за экраном осциллографа, Гордон перебирал их так и эдак как составные части загадочной картинки, пытаясь подогнать одну к другой. Его догадки зиждились на числе, соответствующем солнечному апексу, но это вело к такому выводу о происхождении посланий, в который верилось с трудом. Он старался отбросить подобное заключение. В конечном счете может быть найдено иное объяснение. С другой стороны, Вонг в качестве аргумента против существования тахионов привел фактор причинности, так что здесь, хотя бы в первом приближении, была определенная связь. “Бритва” Оккама, как казалось, тут не находила применения. Все это очень смахивало на историю Алисы в Стране чудес. А значит, напоминал он себе, говорит о том, что надо строго придерживаться фактов, цифр, надежной информации. “Дайте мне серьезный комплект чисел, и я стану править миром”, — подумал он и рассмеялся.
Гордон задремал. Потом встряхнулся, протер глаза и стал всматриваться в кривые самописца.
Опять зазубренные края. Лирически спокойные линии резонанса неожиданно прерывались. Гордон размотал рулон с графиками. Если он пропустил ключевую точку…
Но нет, все было на месте. Он начал расшифровку.
НЕЙРОМ 1 ОЛ АДЖ НАПИШИТЕ (кавычки) ПОСЛАНИЕ ПОЛУЧЕНО В ЛА-ОЙЕ (кавычки) НА БУМАГ1 ПОМЕСТИТЕ АБОНЕНТСКИЙ ЯЩИК В СБЕРЕГАТЕЛЬНОМ БАНКЕ САН-ДИЕГО НА ИМЯ ЯНА ПЕТЕР. СОНА ДОЛЖНА БЫТЬ ГАРАНТИЯ ХРАНЕНИЯ ЯЩИКЛ ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ ЛЕТ ПОСЫЛАЯ ЭТО ВЫ ПОДТВЕРЖДАЕТЕ ПОЛУЧЕНИЕ ТРАНСВРМ (неразборчиво) РЕЗУЛЬТАТЕ ПРОИСХОДЯТ ЖГУТИКОВОДНЫЕ ПЛАНКТОН (далее неразборчиво).
Клерк в банке удивленно уставился на него.
— Да, действительно, у нас есть свободные абонентские ящики. Но чтобы до конца века! — Он поднял брови.) — Вы предлагаете их, не так ли?
— Да, конечно, но…
— В вашей рекламе сказано…
— Совершенно верно, но намерение…
— Там говорится, что я имею право на абонентский) ящик, если мой счет в вашем банке не менее двадцати) пяти долларов, так?
— Действительно. Но я уже сказал, что мы собирались предложить это в качестве льготы для поощрения вкладчиков, которые открывают у нас счета. Фирма не считает.) что клиенты могут держать абонентские ящики бесконечно) долго только потому…
— В вашем объявлении не говорилось ни о чем подобном.
— Я не думаю, что ваше…
— Я прав, и вы это знаете. Хотите, я обращусь к менеджеру? Вы, наверное, здесь недавно. Лицо клерка ничего не выражало.
— Ну.., вы, как мне кажется, и правда, подошли с такой стороны, о которой мы не подумали.
Гордон улыбнулся. Он достал желтый лист бумаги из конверта и положил его на стол.