О чем молчат выжившие

ПРИВЕТ, ВЫЖИВШИЕ!

Писать послесловие к сборнику – тем более такому «долгострою», как этот, – всегда нелегко. То есть хвалить – всегда легко и приятно, особенно когда оно заслуженно. В заслугах наших «метрописцев» же сомневаться не приходится. Во-первых, они терпеливые, а ведь всем давно известно: ждать и догонять – хуже не придумаешь. У иных за то время, пока ваш капризный слуга наконец-то определился с окончательным составом, полноценный роман написаться успел. Во-вторых, они трудолюбивые (почти): безропотно дорабатывали и перерабатывали (некоторые – не по одному разу), пока ваш покорный тиран и деспот не дал финальной отмашки. В-третьих (по счету, разумеется, но не по важности), они талантливые и по-прежнему любят нашу канонично ржавую и скрипящую на постъядерном бездорожье который уже год подряд повозку. А ведь в отечественном книгоиздании вообще и проектостроении в частности, как на войне, год за три считается. И в том, что «ВМ-2033» до сих пор пользуется популярностью у читателей не только России, но и весьма отдаленных пределов, – в первую очередь их заслуга. Скажу честно – мы не рассчитывали на такой срок даже в самых смелых мечтах. И даже теперь, когда до заветной цифры «100» в перечне названий серии рукой подать, я все равно не очень верю, а машина «Вселенной» знай себе несется по ухабам. Только успевай шляпу придерживать на особенно лихих виражах. Наконец, в-четвертых (почти все), они – понимающие, прощающие и верящие. И все же этот – самый болезненный для многих – момент требует с моей стороны отдельного комментария. Друзья-писатели! Если я кого-то не включил в эту книгу, то вовсе не обязательно потому, что ваш рассказ плох. Просто сам жанр антологии диктует свои ограничения: и по объему, и по составу. Мне важно было не только вынести на суд читателей очередную подборку историй из Мира После Конца, но и составить из них, по возможности, некий полифонический оркестр, в котором каждый инструмент-рассказ вступает в строгой очередности и не вносит диссонанс в общее звучание. В свою защиту могу сказать: я по-прежнему до самого конца не знал, кому из авторов принадлежит абсолютное большинство текстов, и был абсолютно беспристрастен, а свой собственный запланированный рассказ снял, чтобы его место в сборнике досталось кому-то еще.

А теперь – то самое нелегкое, то есть несколько слов непосредственно об антологии. Разумеется, она получилась и похожей, и непохожей на предыдущие. Даже ограниченные темой – очень простой и максимально широко трактуемой, как по мне, – авторы честно попытались в очередной раз совершить маленькое чудо и показать читателям всю палитру локаций, характеров и конфликтов в нашем любимом две тысячи тридцать третьем. Опять же, сугубо с моей точки зрения, все можно было бы сделать еще более неожиданным и ярким, ну да нет предела совершенству, верно?

Теперь авторский состав. Часть авторов постоянным читателям серии лишний раз представлять необходимости нет, кто-то, как вездесущий Сергей Шивков, уже прочно «прописался» именно в сборниках. Но есть в составе антологии и яркие новички – что меня как составителя год за годом неизменно радует, и даже неожиданное соавторство. В общем, результатами я доволен и надеюсь, читатели ко мне присоединятся.

Сказать осталось только одно. Конечно, шила в мешке не утаишь, и к тому моменту, когда книга окажется на прилавках магазинов, о смене во Вселенной шоураннера, как сейчас модно говорить, станет известно повсеместно. Но уйти «по-английски» – это не то, чего заслуживают наши авторы и читатели, а посему – СПАСИБО ВАМ ВСЕМ, ДРУЗЬЯ! 90 месяцев, проведенных с вами в удивительном мире Дмитрия Глуховского, – это очень много и очень мало одновременно. Надеюсь, вам было так же здорово, как и мне, и абсолютно уверен: Вселенная будет жить, пока сотням тысяч людей по всему миру небезразлична ее судьба. Так что будущее ее – в ваших руках. Каждого по отдельности и всех сразу.

Как и всегда.