Новый старый 1978-й. Книга вторая

Глава 9

Будни простых советских музыкантов в Лондоне

Утром я тихо вышел из номера и спустился в маленький тренажёрный зальчик, расположенный в правом крыле гостиницы на первом этаже. Да, там были только груша, гантели, штанга со скамьёй для жима лёжа и электрическая беговая дорожка, но мне этого было вполне достаточно. После бега, разминки и растяжки я принялся за грушу. Как же я по ней соскучился. Для первого раза я немного поработал руками, потом провёл несколько серий ударов ногами маваши и йоко гери. Старая мышечная память прекрасно легла на более-менее тренированное и уже привычное тело. Потом был жим штанги, подъем её на бицепс и работа с гантелями. Всего понемногу, чтобы ничего не сорвать и не пренапрячь. Тело после тренировки пело и приятно распирало.

Вернувшись в номер, быстро ополоснулся в душе и разбудил Солнышко. Она не хотела вставать, но я пощекотал её пятку, торчащую из-под одеяла, и сказал, что скоро за нами приедет Стив, а нам ещё надо позавтракать. Мы спустились в ресторан, где был накрыт шведский стол, который входил в стоимость проживания. Серёга уже сидел за столиком и что-то ел. Мы поприветствовали друг друга и направились за едой. Солнышко и я набрали себе всего понемногу и у нас в результате получились прилично нагруженные тарелки. Солнышко все это, естественно, не съела и я доел за ней с большим удовольствием. Теперь по утрам так и будем делать: Солнышко будет съедать половину тарелки, а я — полторы.

После завтрака мы вышли в холл гостиницы, сели в кресла и стали ждать Стива. Я взял со стойки ресепшн газету The Sun, которая пишет о скандалах звёзд, а также печатает различные истории из мира поп-музыки и увидел на пятой странице статью о нас и нашу фотографию со вчерашней пресс-конференции. У девушки на ресепшн перед глазами лежала такая же газета, поэтому она меня узнала и сказала, что песни группы «Demo» ей очень нравятся, особенно новая песня «Maniac», потому, что она сама давно занимается спортивными танцами. Ещё она сказала спасибо за то, что благодаря нам в газете появилась дополнительная реклама их гостиницы.

Я поблагодарил девушку и подсел к нашим. Когда я показал разворот газеты с нашей фотографией, Солнышко и Серёга обрадовались и стали читать вслух статью о нас. Это была обычная информационная заметка о нашей группе, о том, что мы приехали в Лондон на запись двух музыкальных клипов на наши песни и что в их столице мы дадим два концерта. В основном было написано о наших четырёх верхних местах в британском музыкальном хит-параде и что пятая наша песня «Maniac» заняла пятую позицию в нем. Подводя итог, автор статьи констатировал тот факт, что это первый случай за многолетнюю историю Англии, когда иностранный исполнитель, а тем более русская вокально-инструментальная группа, занимал все пять высших строчек их музыкального Олимпа.

Вот так, все наши песни оккупировали вершину английского хит-парада и не собираются сдавать свои позиции. А если вспомнить, что есть ещё американская «Горячая сотня Billboard» и европейские хит-парад, то наша известность и популярность становится общемировой. Тут приехал Стив и привёз с собой ещё около десятка газет со статьями о нас. Музыкальные газеты писали о нашей группе восторженно, как о новых звёздах поп-музыки, политические издания упоминали о нас вскользь, а желтая пресса писала о нас, как об агентах Кремля. Вобщем, нас заметили, наши лица засветились в прессе, осталось попасть на телевидение. Жалко, что MTV появится только через три года. Надеюсь, что наши клипы и тогда останутся популярными.

Мы отнесли стопку газет в наш номер и переоделись. Солнышко оделась во всё новое и модное. Мы, действительно, стали выглядеть, как известные и успешные музыканты. Стив нас опять отвёз на киностудию, где на крыше нашего ангара уже были издалека видны четыре большие серебристые английские буквы «DEMO» и внутри которого нас ждала полностью оборудованная сцена с музыкальной аппаратурой, которую я заказывал. Барабанная установка немного не дотягивала до той, которая была в клипе группы «Europe», но тоже внушала уважение и, главное, была белого цвета, как я хотел. Трейлер с записывающей кино— и видеоаппаратурой стоял возле ангара. Нас познакомили с Полом, который будет у нас за барабанщика на всё время съёмок. Его представили как уже опытного музыканта, не раз снимавшегося в клипах. Массовки пока не было, она должна была подъехать к десяти.

Мы переоделись в выданные нам кожаные куртки и брюки, а для Солнышка костюмерам удалось достать кожаный костюм в стиле Сьюзи Кватро. Она в нем смотрелась очень сексуально. Пол был уже одет в кожаные штаны и такую же жилетку. Нам всем быстренько нанесли лёгкий грим и мы вышли на цену. Работа началась. Тедди бегал, как заведённый, мегафоном и выкрикивал команды. Первый прогон был холостой, чтобы просто привыкнуть к камерам, новому члену группы и самим инструментам. Серёге пришлось привыкать играть сразу на двух синтезаторах. Сдвоенные на одной стойке синтезаторы были поставлены не для понтов, а потому, что они были с разными возможностями и с разным диапазоном, удачно дополняющие друг друга по звучанию.

Второй прогон мы сделали вживую, чтобы побольше отснять материала. Лучше наснимать лишнего, чем во время монтажа кусать локти, если каких-то сцен или ракурсов не будет хватать. Камеры наезжали на нас каждого, делая крупный план, а потом отъезжали назад и снимали уже всех вместе. Светотехники регулировали и настраивали освещение сцены и ближних подступов к ней. Мы с Солнышком вдвоем с гитарами синхронно выходили вперёд, затем вместе пели в один микрофон и расходились в разные углы сцены. Это было новое для того времени, живое движение на сцене. Тедди эти новшества воспринял на ура. Я предложил Тедди и Полу специально налить немного воды на малые барабаны и заснять крупным планом, как барабанщик по ним ударяет палочками. Эффект брызг, разлетающихся от барабанов, будет потрясающе смотреться в клипе. Тедди и Полу эта идея понравилось и они решили её попробовать осуществить отдельно, уже после основных съёмок.

Тут начали подтягиваться молодые ребята из массовки. Мы стояли на сцене и они махали нам руками, как только видели нас. Мы им тоже отвечали, показывая указательным и средним пальцами руки, направленными вверх в форме латинской буквы «V», что означало победу. Для разогрева я пел первую строчку куплета из «The final countdown» и играл проигрыш, и тогда вся массовка радостно начинала гудеть. Когда их набралось больше ста, Тедди объяснил им, крича в мегафон, мою идею с зажигалками, которые они будут держать по команде зажженными в поднятых вверх руках и покачивать ими из стороны в сторону во время исполнения песни.

Потом мы ещё три раза исполнили песню уже под камеры вместе с массовкой. Хорошо, что Тедди заранее предупредил всех, когда именно все шесть дымогенераторов на сцене будут залпами выбрасывать струи дыма, поэтому массовка не шарахалась от этого нового для них спецэффекта. Тедди остался доволен. Я ему ещё предложил в начале клипа снять на камеру электронные часы, отсчитывающие обратный отсчёт до старта некоего космического корабля. Он поблагодарил меня за идею и отпустил на перекус, только массовку распускать не стал, сказав, что потом её не соберёшь.

— Слушай, Тедди, у нас завтра вечером, как ты знаешь, концерт в 10 °Club. Можно ли будет взять наши кожаные костюмы на прокат ещё на один вечер?

— Без проблем. Возьмёте их с собой сегодня сразу после окончания съёмок, а в понедельник Лиз заберёт их у вас.

— Большое спасибо, они, я думаю, нам очень пригодятся для клубного выступления.

Пока мы перекусывали и переодевались, рабочие заменили декорации на сцене для съёмок нашей второй песни «Flash In The Night». Когда мы опять появились на сцене, массовка воспрянула духом и стала петь flash in the night. Я я сказал Серёге, чтобы он на синтезаторе наиграл мелодию припева для них. Толпа радостно заревела и стала нам махать руками, явно призывая нас начинать съёмки.

Тедди скомандовал мотор и мы начали играть и петь. Солнышко подпевала мне, создавая пение на заднем плане. Исполнение песни для клипа было не сложное, поэтому всё удалось отснять к двум часа дня, а потом мы ещё пятнадцать минут стояли на выходе и подписывали наши фотографии и миньоны, которые многие ребята из массовки принесли с собой. Двое самых активных, которых выбрал Тедди, получили обещанные билеты на завтрашний наш концерт в 10 °Club. Все остались очень довольные друг другом. Остался только монтаж, но Тедди сказал, что они за этот день и ночь смонтируют оба клипа и уже завтра они выйдут на телевидении на нескольких каналах. Прежде всего Тедди рассчитывал на еженедельную музыкальную программу Top of the Pops, своего рода телеверсия национального хит-парада UK Singles Chart. Он был хорошо знаком с её ведущим Робином Нэшем, поэтому завтра, в субботу, наши клипы будут обязательно показаны в выпуске этой программе на канале BBC One в шесть часов вечера.

— С тобой было приятно работать, — сказал Тедди мне на прощание. — Вы, русские, оказывается, умеете хорошо работать. Если твои продюсеры, всё-таки, решат сделать клипы на ваши оставшиеся три песни, буду рад снова с тобой встретиться.

— Мне тоже понравился твой профессиональный подход к делу, — ответил я, пожимая его руку. — Я также буду рад с тобой ещё поработать.

Да, хорошо, когда всё получается хорошо. Тедди пообещал, что подарит нам запись наших музыкальных клипов на видеокассете, поэтому будет что привезти домой в качестве отчета о поездке. Я помню, что советские телезрители увидели клип «The Final Countdown» в одном из выпусков передачи «Утренняя почта» на Центральном телевидении, поэтому туда мы эту кассету с записью и отвезём по приезде в Москву. А вот в Англии уже завтра наши клипы выйдут в телевизионной передаче ВВС One, которую смотрят более пятнадцати миллионов телезрителей.

Стив отвёз нас в гостиницу. По дороге Семён Николаевич признался, что был очень удивлён нашей профессиональной подготовкой и поражён нашим трудолюбием и самоотдачей, с которыми мы работали над этими двумя клипами. Ну слава Богу, что наконец-то до него дошло, что мы действительно умеем работать лучше многих и отрабатываем каждый цент, потраченный на нас, да ещё и сторицей.

В гостинице мы быстро приняли душ, переделись и пообедали. Решили особо не «гурманить» и взяли то, что уже пробовали. После обеда Стив нам дал пятнадцать минут отдыха и мы, упав на кровать, просто пролежали всё это время без движения. Я даже старался не разговаривать, потому, что решил дать голосу отдохнуть перед записью новых шести песен.

Здание центрального офиса-студии звукозаписи EMI Records находилась на Manchester Square. Стив сказал, что внутри находятся двенадцать оборудованных всем необходимым студий звукозаписи. Та, что арендована для нас, свободна до восьми вечера, потом там будет записываться седьмой альбом группы Queen «Jazz». Они пока только начали писать его у них на студии, а потом уже продолжат запись на их малом лэйбле Parlophone Records.

Ух ты, мы сможем увидеть живых «квинов» и встретить Фредди Меркьюри! Солнышко и Серёга тоже были ошеломлены этой новостью. Правда мне лично этот их альбом не нравился, но я это не стал произносить вслух. Идя по коридорам здания, мы увидели на его стенах огромное количество золотых и серебряных дисков, висящие в красивых рамках под стеклом. Я сказал, что у нас в СССР пока таких нет и спросил, за что и кому их дают. Стив объяснил, что золотые вручают рекорд-лейблы тем своим исполнителям, музыкальный альбом которых был выпущен или продан в количестве более миллиона экземпляров. Я подумал, что хорошо бы и нам такой получить. В Москве наша пластинка уже вышла тиражом более миллиона экземпляров, надо и здесь постараться тоже подобного достичь.

В предназначенной для нас студии уже стояли Серегин синтезатор KORG 900 PS с ритмбоксом CompuRhythm CR-78 и рядом стояла моя гитара Gibson Flying V. 1974 года «космической» серии. Понятно, что это не наши инструменты из Москвы, но именно те, на которых мы привыкли играть дома. Молодцы англичане, вот что значит профессиональный подход к делу, всё учли. Догадываюсь, что на них мы будем играть и на наших предстоящих концертах. Я спросил Стива, можно ли вызвать сюда в студию нотариуса, чтобы зарегистрировать патенты на мои новые песни. Он сказал, что у них есть свой штатный нотариус, у него в этом здании свой офис, и он оформит всё, как надо и когда надо.

— Мы пока порепетируем, а потом нам нужен будет звукоинженер, который запишет наши песни. Вот в перерыве между окончанием репетиции и началом записывания надо будет вызвать нотариуса.

— Сколько песен ты планируешь записать? — спросил Стив.

— Шесть, — уверенно ответил я.

— Вот это да! Группа «Queen» будет писать альбом, наверняка, до осени, а ты за один месяц написал одиннадцать песен, то есть тоже целый альбом. Завидую я твоим способностям. Права на твои новые песни ты, я надеюсь, нам продашь?

— Конечно, мне нравится с вами работать, у вас всё честно, чётко и быстро.

— Отлично, за такую оперативность и постоянство мы тебе добавим пять процентов.

— О’кей, я согласен. Только отдельно от общей суммы.

— О’кей. Основная сумма уйдёт на счёт ВААП, а твои пять процентов мы тебе отдадим в виде отдельного чека. Так что если все шесть песен будут очень хорошими и они нам понравятся, то ты получишь очень хорошие деньги.

— Договорились. Я понял: мы хорошо работаем — вы хорошо платите. Это правильный подход к бизнесу. Только одну песню надо будет ещё записать отдельно вместе с несколькими известными исполнителями и доходы от её продажи направить голодающим детям Африки.

— Это не проблема. Сейчас у нас записываются четверо известных музыкантов, так что я всё организую. К тому же, это будет отличная рекламная акция для EMI.

И мы приступили к работе. Солнышко в процессе не участвовала, но само её присутствие нас стимулировало и вдохновляло, да и как требовательный слушатель и критик она была нам нужна. По её лицу я сразу мог прочитать, хорошо получается песня или «лажаем». Мы так и пахали, одну за другой: «Wind of change», «Believe in love», «You and I», «Still loving you», «We Are the World» и, под конец, «Everything I Do». Считай, что за этот день я два концерта дал. На последней песне мой голос хрипел по-настоящему, как у Адамса. Солнышко на ней чуть опять не разревелась, но из-за присутствия Серёги сдержалась. Вот ведь какая чувствительная душа у девушки!

Мы сделали перерыв, чтобы перекусить в кафе, которое было в этом же здании для сотрудников. Я позвонил Стиву по внутреннему телефону и сказал, что мы закончили и нужен нотариус. Пока мы ели, Серега писал ноты, а я слова. Когда пришёл нотариус, мы успели всё подготовить. Оформление патентов на авторские права шести песен заняло буквально десять минут. Ни тебе худсовета, ни тебе проверки на смысловое значение отдельных фраз и слов. Даже слушать ему их не надо было, от нас нужно было только расписаться в его гроссбухе и всё.

Потом Стив вызвал двух звукоинженеров, которые прошли в свою отдельную комнату за стеклом, называемую контрольной комнатой, где стоял микшерский пульт и студийные мониторы. Мы прошли в ту, где только что играли. Ещё три часа нас гоняли эти два дотошных козла, добиваясь идеального звучания. В конце я хотел уже всё бросить и послать их куда подальше, но нам махнули, что всё ОК и мы прошли к ним. Туда же попозже подошёл и Стив. Звукоинженеры сказали, что всё сделали по высшему классу, остаётся только свести записи и можно выпускать в эфир или наносить запись на стальной диск, покрытый тонким слоем меди. Все песни, по их мнению, не хуже наших первых пяти, а может и лучше. Я спросил, что присходит после нарезания звуковой дорожки на медной поверхности диска и мне ответили, что после этого с помощью гальванопластики с диска делают копии (оригиналы), и с них на заводах снимают негативные копии, так называемые матрицы. И уже они используются в качестве формы для горячего прессования пластинок.

После нас рабочие стали аккуратно выносить наши музыкальные инструменты и заносить другие, видимо для тех, кто будет здесь записываться после нас. Я спросил разрешения оставить ребят пока здесь и мы со Стивом прошли в его кабинет на этаж выше. Да, а кабинет то у него солидный, не простым клерком он здесь работает, видимо менеджером среднего звена, не меньше. Когда мы сели в мягкие кожаные кресла, Стив сказал, что они покупают все шесть песен. Сумма основного контракта составляет двести пятьдесят пять тысяч фунтов. Их EMI отправит в Россию завтра утром, а мои пять процентов от этой суммы вылились в двенадцать тысяч семьсот пятьдесят пят фунтов. Он протянул мне контракт, который я несколько раз уже подписывал в Москве, и мы вписали в него только шесть моих новых песен. Я подписал его, после этого Стив достал чековую книжку и выписал чек на причитающуюся мне сумму.

— Приятно работать с профи, — сказал я Стиву.

— И ты молодец, Эндрю, — ответил Стив, — твои песни просто шедевр. Мы начнём уже сегодня готовить ваш альбом из одиннадцати песен. Судя по повышенному спросу на ваши песни и пять первых мест в хит-параде, мы сразу напечатаем миллион двести тысяч пластинок. Так что, скорей всего, ты успеешь получить золотой диск за первый ваш альбом ещё до отъезда. Завтра нужно будет организовать еще фотосессию с вашей группой для обложки нового альбома и его рекламы. Мы подумаем где и когда. Завтра же мы выпустим новые песни на радио, и с клипами всё сможем тоже доделать завтра, Тедди почти закончил с ними. Да, я такой скорости работы ещё ни у одной группы не видел.

— Ты же видел, как мы старались и вкалывали.

— Ты не думал, как назвать новый альбом?

— Мне нравится название нашей песни «We are the world», вот его и можно вынести на обложку. Как тебе такое?

— А что, неплохо. Возьмём его в качестве предварительного названия, но думаю, оно и станет окончательным. Если захочешь обналичить чек, то завтра суббота, поэтому банки работают до 13:00. Рядом с вашей гостиницей есть отделение Barclays Bank, там можешь и счёт открыть, если нужно.

Я поблагодарил Стива за информацию и вернулся к ребятам, которых оставил в студии. Пересказал наш разговор со Стивом, только без упоминания денег и без информации о вероятном получения нами золотого диска. Солнышко была рада, что мы сделали новый альбом и его могут выпустить до нашего отъезда, хотя бы самую малую первую партию или даже просто sample. Было видно, что Серёга устал, но тоже доволен.

— Я вас предупреждал, — сказал я, — что нас выжмут, как лимон, но и деньги хорошие получим. Премии Стив выписать обещал, так что не зря сегодня пахали.

— А сколько могут заплатить? — спросил Серёга.

— Думаю, по паре тысяч на каждого можно расчитывать.

— Ура! — закричала Солнышко. — Мы столько на них новых вещей и подарков накупим!

— А я себе новый синтезатор хотел купить, — сказал Серега, — но он две с половиной тысячи фунтов стоит.

— Во-первых, это не последняя наша премия, у нас ещё концерты будут и за диск что-то должны заплатить, как авторам и исполнителям песен. Во-вторых, за гастроли нам обещали хорошо заплатить, вот часть из них фунтами здесь и возьмём. И в-третьих, я попрошу Стива и он тебе со скидкой найдёт то, что тебе нравится.

— Здо́рово, тогда живём!

Тут открылась дверь в студию и на пороге возникла до боли знакомая физиономия, правда, ещё без усов и пока ещё с длинными волосами. Так это же Фредди Меркьюри собственной персоной!

Продолжение во вторник