Мечта идиота

Глава 19 Писательские хлопоты

У меня чай просто отличный, в СССР такой купить трудно, сейчас максимально доступный вариант в магазинах — это пачки «со слоном», в которых продается индийский продукт. Фасуют его уже у нас и не исключено, что добавляют нашу заварку. Но индийский чай уже давно дефицит, его обычно не покупают, а «достают» или получают в праздничных наборах.

Тот самый индийский чай со слоном

Большинство народа пробавляется грузинским «веником». Впрочем, он еще ничего. Вот когда в 91-м грузины решат перестать продавать в Россию свои невероятно востребованные товары, то у нас начнут ввозить турецкие сорта. Шут его знает, что за чай турки выращивают, но настой от их заварки получается мутным, непрозрачным. Мужики у нас на севере плевались, ибо вкус такой, что грузинская заварка несмотря на добавки из веток и щепок фору туркам даст изрядную. А без чая на северах плохо, когда мороз стоит под 40, специально каждые 2–3 часа делают небольшой перерыв, чтобы горяченького попить, душой и телом согреться.

Но я заварку не покупал, мне ее подарили. Точнее, я поменялся с одним из магаданских авторов. Хоть я и в местную ячейку писателей и не вошел, но отношения с некоторыми писателями нынче поддерживаю, раз познакомился. Вот я одному из них отдал две банки растворимого кофе. Он большой любитель этого напитка. А в ответ я получил две большие пачки отличной цейлонской заварки, которую привез его приятель из-за границы.

Вообще меня поражает, насколько в СССР популярен именно растворимый кофе. Дефицит жуткий. При этом натуральный зерновой вполне доступен, но особым спросом не пользуется. Почему так, для меня загадка. Конечно, зерна нужно обжарить и помолоть, а потом еще сам кофе сварить, но и результат намного лучше, чем у разведенного в кипятке порошка. Решительно не понимаю этого советского увлечения порошковым напитком. Советского производства так вообще кисловатый, да и импортные сорта нам не лучшие завозят, если честно. Помню, был такой кофе «Пеле» из Бразилии. Был он довольно посредственный, хотя тогда народ его хватал, как же — он же импортный!

Это уже позже у нас многие распробовали натуральные зерна. Для меня вот сваренный с утра в турке кофе — это целый ритуал, настраивающий на плодотворную работу. А потом посмаковать чашечку, заряжаясь бодростью. М-м, замечательное же дело.

Пока мой гость листал страницы, я успел заварить чай, достал торт из холодильника, порезал его. Пару блюдец попросил у дежурной, а чайные ложки у меня были свои.

— Прошу за стол.

Сосед с явной неохотой оторвался от рукописи, отложил ее в сторону. Некоторое время мы молча пили чай с тортом, но недолго.

— Вы знаете, любопытно, — с интересом посмотрел на меня старик, — Скажите, а как вам в голову пришла такая идея?

— Если честно, то однажды сон приснился, что я оказался один на Марсе и все, что у меня есть — это небольшой жилой модуль и небольшие запасы кислорода и воды. Сюжет мне показался любопытным, — решил я запутать ситуацию.

— У вас описаны довольно любопытные моменты: ионный двигатель, модуль из брезента, добыча воды из гидразина, память на транзисторах. Откуда вы взяли такие моменты? И почему у вас сначала забрасываются грузы на Марс, а только потом направляется сама экспедиция?

— В основном информацию я брал из научно-популярной литературы. Про освоение космоса и конкретно про Марс книг написана целая куча, пришлось штудировать десятки томов. Ионный двигатель это оттуда, как и многие другие моменты. Предварительный заброс грузов и разведка района высадки автоматическими аппаратами на мой взгляд вполне логичны. Для экспедиции нужно много всего, а за раз увести просто невозможно. Слишком дорого обойдется сборка на орбите большого космического корабля. А ведь его еще нужно разогнать, потом затормозить. Впрочем, примерно таким же способом шло освоение Дальнего Востока в 18 веке — сначала караванами забрасывались грузы, строились корабли, и только потом прибывали участники правительственных экспедиций. Кстати, кажется, Екатерина Великая как-то отвечала на просьбы об освоении Аляски, что десяток человек там равносильно тысячам здесь.

— И все же, далеко не все можно найти в научпопе. Например, технология получения воды из гидразина.

— Так я многие моменты просчитывал, со специалистами консультировался. По гидразину, например, к нашему преподавателю химии обращался. А вообще, вы не дошли — там, в конце романа страниц 30 полностью посвящены тому, где и что я заимствовал, а также приведены расчеты. Пришлось много всего штудировать, даже к агроному обращался по поводу картофеля. Я эту культуру выбрал за урожайность и способность расти буквально на песке. Этим летом ездил на сельхозработы, так вроде север, берег Охотского моря, а средний клубень, как два моих кулака. Плюс растение урожайное, клубни достаточно питательные. По сюжету у космонавта есть витамины, но даже без них на картофеле не заболеешь цингой. Вообще замечено, что где появлялся картофель, там цинга исчезала напрочь.

— Хорошо, а почему модуль сделан из брезента? — последовал следующий вопрос.

Хм, я не зря выписки из книг делал и расчеты проводил. Теперь меня довольно сложно на каверзных вопросах поймать.

— Да все просто. Проблема в минимизации веса и объема. Брезент используется с высокой плотностью плетения, он вполне способен удержать воздух в помещении при земном или пониженном давлении несмотря на внешнюю разреженную атмосферу Марса. Материал синтетический, конкретно я в книге не называю его, но я сам прикидывал что-то вроде кевлара. Жесткость модулю придает внутренний каркас и распирающее стены внутреннее давление. Кроме того, такая конструкция мне кажется более устойчивой за счет упругости под порывами ветра. Опять же — она легкая, модуль сворачивается в транспортном положении в сравнительно небольшой тюк, каркас разборный из титановых труб, он тоже легкий и сравнительно небольшой по объему.

— Ладно, тогда еще один вопрос. Почему карты памяти, на которые записаны песни и кинофильмы, используют технологию на основе транзисторов?

— На мой взгляд вполне перспективная технология при увеличении плотности транзисторов на карте размером с ноготь можно будет записывать сотни мегабайт, а возможно гигабайты информации, — уж про это я могу с уверенностью говорить, сам такие покупал, хотя сейчас мне никто не поверит.

— Фантастика! Нужно будет постоянное питание. Но и в этом случае не думаю, что получится записать в хорошем качестве целый фильм, — недоверчиво хмыкнул гость.

— Думаю, эта технология станет доступной на нашей памяти, возможно, уже лет через десять, а то и раньше. Да и видеофильм можно закодировать цифровыми методами с большой компрессией, что снижает требования к объему памяти. Например, можно кодировать только динамические изменения в кадре. Другое дело, что для того, чтобы изображение не подтормаживало, нужен компьютер большой мощности, но, мне кажется, что через те же десять лет такие будут доступны любом человеку. По поводу постоянного питания тоже есть возражения, карта вполне может быть энергонезависимой. Конечно, со временем она разрядится, но довольно не скоро. Либо же можно использовать оптические диски, созданные по типу грампластинок, но небольшие и с высокой плотностью записи информации.

— Интересные у вас идеи, — улыбнулся сосед, допивая чай, — Не зря я не поехал домой сегодня. Думал, завтра вернуться, но решил, что не стоит тратить время. В моем возрасте дорогу переносишь уже не так хорошо.

— А вы? — протянул я, попытался понять, кто же мой гость.

— Ну, скажем так, я как раз работаю в той сфере, про которую вы написали вашу повесть. Больше, уж простите, сказать не могу.

— Понимаю, — ответил я, похоже, этот человек работает на космос.

Интересно, где он трудится? Хотя вокруг Москвы таких объектов хватает. Звездный городок, например, или Королев, который позже будут называть космической столицей России. Сейчас эти города, конечно, засекречены. Впрочем, Королев вроде пока называется по-другому. Да, точно, сейчас это Калининград, его в середине 90-х переименуют в честь советского генерального конструктора, проложившего стране дорогу в космос. Да и другие города в Подмосковье есть, в которых космические научные и конструкторские работы ведутся.

— А вы сами откуда? — ожидаемо поинтересовался старик.

— Из Магадана, — я не стал тянуть с ответами, все равно спросит, — Александр Гарин, студент геологического факультета, также работаю в институте лаборантом в нашем компьютерном центре. Хотя там всего три персональных ЭВМ, больше пока нет.

— Понятно, почему вы разбираетесь в перспективных разработках вычислительной техники, — улыбнулся гость и продолжил, — Приятно познакомиться, можете звать меня Семен Семенович. Вы не дадите мне прочитать ваши материалы на сегодня?

В принципе, а почему нет, может, подскажет чего по теме? Заодно предупредит, вдруг я что-то секретное упомянул, что сейчас и думать не моги, так хоть удалю по-быстрому.

Вытащил из рюкзака связку папок толщиной с добрый кирпич. Больше пяти килограмм весит, специально безменом проверял.

— Ого! — весело удивился Семен Семенович.

— Просто тут по два или три экземпляра. Я планировал в понедельник и вторник посетить нескольких журналов, плюс в издательство заехать. «Марсианина» хочу попробовать в «Вокруг Света» предложить. Вдруг повезет и примут. Тут у меня еще рассказы фантастические для «Техники Молодежи» и «Юного техника». Есть еще две незаконченные повести, но они вас вряд ли заинтересуют, для детей они, это, скорее, современные сказки.

Сосед пообещал отдать материалы завтра с утра. Судя по тому, как быстро он читает, ему и нескольких часов хватит, чтобы ознакомится с моим творчеством.

А я отнес дежурной по этажу чайник и стаканы, да занялся изучением минералогии. Я у Бур взял темы, которые нужно изучить. Остальное можно и потом проштудировать, а минералогию запускать нельзя — очень уж объем большой. Часов до четырех позанимаюсь, да отправлюсь в театр.

Очередной раз взглянув на часы, понял, что пора потихоньку собираться. Что же делать со второй контрамаркой? Направился к соседу.

— Войдите, — послышалось в ответ на мой стук.

Дверь оказалась не заперта. Сосед сидел за столом, судя по раскрытой на середине рукописи, половину книги он уже прочитал. Рядом на столе лежало несколько густо исписанных листов бумаги.

— Да? — он повернулся ко мне.

— Семен Семенович, тут меня осыпали золотым дождем из двух контрамарок на спектакль в Театре на Таганке. А так получилось, что пригласить мне некого. Вот, решил спросить, не хотите ли вы посетить очаг культуры?

Сосед с интересом оглядел меня, задумался.

— Впрочем, почему бы и нет? А какой хоть спектакль?

— «Мастер и Маргарита», начало в шесть вечера — ответил я.

— Знаете, а почему бы и нет?

Спектакль мне понравился. Конечно, такой зрелищности, как в телефильме, нет. Впрочем, я их несколько смотрел. Наши сериалы 2005 и 1994 года, два польских и даже ленту, снятую в Югославии в 72 году. И в каждой версии были свои достоинства и недостатки. Вот и в спектакле они имелись, но оказалось довольно интересно смотреть на живую игру исполнителей, так что условность окружающего фона становилась не важна.

В антракте ко мне подошел администратор, попросил после спектакля подойти к Фараде, чем я с удовольствием воспользовался. Интересно же побывать за кулисами. Мой спутник составить мне компанию отказался, сказал, что поедет отдыхать в гостиницу.

— Ну, что скажете о спектакле, Саша? — первым делом поинтересовался Фарада.

— Очень понравилось, — откровенно признался я, — Даже не думал, что меня так увлечет театральная постановка. Я видел фильмы, но в них нет такой вовлеченности. Все же, когда представление вживую происходит прямо перед тобой, это невольно захватывает.

— Вот вы и приобщились к великой силе театрального искусства, — рассмеялся артист.

— Скажу больше, Семен Львович, я даже немного попробовал себя в роли сценариста. Писал у нас в Магадане небольшие юмористические представления из студенческой жизни и даже играл в них.

— И как, получилось?

— Народ смеялся, вроде понравилось. Нам даже благодарность от обкома комсомола объявили, — похвалился я.

Сильно задерживать Фараду я не стал, все же время позднее. Передал северные гостинцы и подарил резную статуэтку:

— Этот чукча удивительно похож на вас, только без усов. Прямо как гость, только не с юга, а с севере, — сказая я, намекая на роль Фарады в фильме «Чародеи».

Думал, на такси поехать, но поймать не смог. Хорошо, рядом станция кольцевой линии метрополитена. Доехал до остановки «Парк Культуры», а с нее пересел на Сокольническую линию до «Университета». Жаль, пока нет Солнцевской линии, тогда бы прямо у гостиницы вышел, а так пришлось километра два пешком топать. С другой стороны, хоть прогулялся перед сном.

Вернулся в номер в десятом часу вечера. Время еще детское, поэтому достал свою рукопись и почти до двенадцати работал. Можно было и дольше, но на понедельник у меня много дел запланировано, обязательно нужно отдохнуть, нехорошо, если потом весь день будет клонить в сон.

Вот вроде часовой пояс поменялся, а все равно вскочил в семь утра. Хорошо быть молодым, спишь крепко, поднимаешься бодрым, готовым горы свернуть. Когда тебе за 50, бывает, что и не уснуть никак или же вроде и отдыхал всю ночь, а с утра никакой работоспособности, словно черт знает чем занимался до утра.

Дежурную вчера просил постучать мне в дверь, но очнулся сам за пару минут до того, как стук услышал. Крикнул, что уже проснулся и пошел принимать водные процедуры. Я уже пару месяцев, как начал закаляться. С утра моюсь под горячим душем, а потом завершаю омовение, до отказа выкрутив холодную воду. Бодрит просто неимоверно, можно сказать, радикально.

Соседа беспокоить не стал, у меня еще по одной копии произведений осталось. Сильно рано в редакциях появляться не стоит, вряд ли раньше девяти часов там ответственные товарищи появляются. Сейчас позавтракаю, заберу вещи и поеду. Деньги у меня есть, поэтому буду экономить время — на такси ездить. Я в эту поездку взял рублей семьсот, что более чем достаточно.

Первым делом отправился, как и планировал, на Новодимитровскую, но начать решил со «Студенческого Меридиана», решил сделать пробный заход с него. Все же я студент, надеюсь, пойдут мне навстречу, как представителю целевой аудитории.

Слишком уж я был о себе высокого мнения, наверное, даже, чересчур, потому что никто с распростертыми объятиями ко мне не бросился. Отношение было, скорее, скептическое. Сначала пришлось искать заведующего отделом, потом долго ждать, когда он появится на своем месте. Но и после этого не удалось попасть сразу — потому что нашлись и другие посетители.

Секретарша мне даже попеняла, что я предварительно не прозвонил и не записался на прием. Пришлось объяснять, что сделать это из Магадана проблематично. Нет, ребята, не любят начинающих писателей в советских журналах, ой, не любят.

Оказалось, в настоящее время в «Меридиане» нет раздела с юмором, видимо, он появился позже, или я вообще ошибся, путаю с другим изданием.

Все же мне удалось убедить ответственного за выпуск взять один из юмористических рассказов о студентах, но, так сказать, условно. Если его опубликуют, то не раньше чем через номер. Оставил на всякий случай свой телефон в Москве и контактные данные в Магадане и покинул редакцию.

В «Вокруг света» зашел уже под впечатлением неласкового приема, но, несмотря на известность журнала, завотдела художественной литературы оказался человеком приветливым. Встретил он меня с улыбкой, хотя и со скрытым скепсисом.

После «Студенческого меридиана» я уже подумывал попробовать воздействовать внушением. Останавливало большое количество людей в редакции, а также то, что все равно окончательное решение о публикации принимает главный редактор, а к нему меня никто не пустит.

Немножко все-таки на редакторского работника надавил, чтобы он захотел хоть пару страниц прочитать, но, похоже, мог этого и не делать, тот сам оказался любителем фантастики. Он только поинтересовался:

— А почему именно к нам обратились?

— Путешествия — это же ваш профиль, а мой герой участвует в экспедиции на Марс, оставшись там в результате несчастного случая, — пояснил завотделу.

— Хм, оригинальная робинзонада, — хмыкнул мой визави.

Он открыл папку, углубившись в чтение. Прочел несколько страниц, затем задумчиво открыл рукопись ближе к середине и опять начал читать. Я решил не мешать, внимательно следя за выражением лица читающего. Ну, вроде не морщится.

Выдержал я примерно с полчаса, уже решил оторвать завотдела от его занятия, но за меня это сделала сотрудница редакции, ворвавшаяся в кабинет и спросившая о каком-то Андрее Яковлевиче.

— Он будет только завтра, — ответил хозяин кабинете и перевел глаза на меня, — Извините, зачитался, действительно интересно. Тема необычная, пожалуй, многовато технических деталей, но они к месту и хорошо объясняют действия героя. Вы, наверное, консультировались у специалистов?

— Там на последних 30 страницах приведены расчеты и ссылки на литературу. Специально сделал, как приложение, — пояснил я.

— Да, действительно, интересно, — завотдела не поленился, открыл рукопись в нужном месте, пролистал несколько листов, — Я смотрю, вы основательно подошли к делу, я бы даже сказал, добротно, как фантасты прежних времен. Оставляйте рукопись, думаю, за пару дней я с ней справлюсь. Если она действительно окажется так хороша, как мне кажется, то постараюсь продавить публикацию. Но должен обратить ваше внимание на объем. Мы, все же не литературный журнал, а роман довольно большой у вас получился. Боюсь, потребуется сократить хотя бы до 7–8 авторских листов.

— Я это сразу учел. Там в папке два варианта: полный с приложением и сокращенный, специально для журнальной публикации. Там еще и несколько моих иллюстраций, — сразу расставил я все точки над «и».

— А вы действительно основательно подготовились, — поднял на меня глаза мой собеседник, — Удивительная предусмотрительность для начинающего литератора. Как с вами связаться?

Пришлось объяснять про командировку и откуда я. Завотделом был удивлен, а я, пользуясь моментом, передал ему еще и статью «Приезжайте к нам на Колыму» с несколькими собственными фотографиями. Мужчина сам пообещал передать ее своему коллеге.

Прием в «Вокруг Света» меня воодушевил, так что в «Юном технике» я вел себя уже как прожженный, уверенный автор, опубликовавший уже не одно произведение. Даже убедил очередного журнального работника прочитать мой рассказ прямо на месте, благо он небольшой.

— Фантазия у вас безудержная, — расхохотался тот, за пять минут пробежав глазами три странички рассказа, — Маленькие компьютеры в каждом доме, миниатюрные варианты в виде папки, служащие для просмотра фильмов, видеосвязи, как пишущие машинки, магнитофоны, тренажеры с вируальной реальностью.

— Виртуальной.

— Что?

— Реальность виртуальная, — пояснил я, — А для полного погружения используются специальные очки.

— Да, и эти еще, телефоны размером с ладонь, которые в карманах таскают практически все люди, — весело покрутил головой журналист, — И которые по вычислительным возможностям превышают современные большие ЭВМ. Тут вы хватили лишку. Да еще и буквально через 25 лет. Давно так не смеялся. Особенно мне понравилось про то, что «завтра пойдем в лес по грибы, но ты позвони мне, я отвечу». Давно я таких фантазеров не встречал. И ребята, которых ругают, что они вместо того, чтобы уроки учить, в компьютерных играх время проводят, даже по улицам не бегают. Смешно даже — кто же будет машинное время на такую чепуху тратить.

Мужчина от избытка чувств покрутил головой, весело оскалился, продемонстрировав частокол желтоватых зубов завзятого курильщика, потом продолжил:

— Пожалуй, оставляйте. Мне понравилось, а если редактор согласится, то может, уже в ближайших номерах опубликуем.

Ну, что же, первый заход оказался удачным. Кстати, оказывается, в этом же здании располагается редакция издательства «Молодая Гвардия». Вот не знал. Но мне к ним идти не с чем. Вот, если «Вокруг Света» опубликует «Марсианина», то можно будет предложить им расширенный вариант, причем настоять на печати также и материалов к нему, тех 30 страниц, с расчетами и ссылками на различные научные и научно-популярные работы.

И вообще «Молодая Гвардия» нацелена на молодежную аудиторию, поэтому много публикуют приключенческой литературы. Надо пока нацелиться именно на нее, попутно с «Детской литературой». Постараюсь к лету им что-нибудь предложить.

Следующим пунктом программы у меня была редакция «Техники Молодежи». Там тоже удалось пристроить «условно» свой рассказ. Обещали сообщить в течение пары недель, не раньше, опубликуют или нет. В «Пионерской Правде» я тоже побывал. Там, увы, безуспешно. На ближайшие полгода список художественной литературы жестко определен. Заместитель редактора оказалась женщиной непрошибаемой, даже моя способность внушения нисколько переломить ее мнение не помогала. Ну, что же, не все коту масленица.

За всеми этими посещениями не заметил, как подошло обеденное время, но забурчавший желудок не дал проигнорировать режим питания. И вообще, как говорил некий Пончик, совместно с Незнайкой угнавший лунную ракету: «Режим питания нарушать нельзя» [1]. Вот он прав, ой прав.

Сунулся в буфет для сотрудников. Какое там, набито так, что приткнуться негде. А жрать хочется, как из пушки. В принципе тут до улицы Горького не так далеко. Поймал на улице такси с зеленым огоньком, попросил отвести в «Якорь». Ну, не знаю я особо московские рестораны, а в этом заведении не так давно был, кормят там вкусно.

В ресторане оказалось довольно свободно. Советская специфика — это вечером в злачных местах яблоку негде упасть, а днем рестораны работают в щадящем режиме, в них вполне можно отлично пообедать, причем практически за ту же цену, что и в столовых.

А здесь меня запомнили. Официант даже улыбнулся, принимая заказ, когда принес поднос, то пожелал приятного аппетита. Это он молодец, считай, чаевые заработал. А я их почти всегда даю. Денег у меня много, все равно девать некуда, а так мне человек сделал приятно, я в ответ тоже скупиться не буду.

Отлично отобедал, тем более я рыбное меню люблю, щедро расплатился и пошел такси искать. Это вечером перед рестораном они в обязательном порядке дежурят. Сейчас нет никого, только вылавливать. Ждать пришлось минут десять, пара машин с зеленым огоньком проехала мимо, не обратив на меня внимания, но хоть третья остановилась. Ну, что же, теперь мне нужно посетить одно из важнейших мест — издательство «Детской Литературы».

Ну, вот и Лубянская площадь. Когда маленьким с родителями бывал в Москве, всегда ее посещал. Еще бы — здесь Центральный Детский Мир, самый мой тогда любимый магазин. А вот знаменитые часы-избушка меня оставляли равнодушным, мне нравились те, которые установлены на фасаде Театра кукол имени Образцова. Вот те — да, просто сказочные. Кажется, их показывают в заставке передачи «В гостях у сказки». Надо будет посмотреть, проверить. Если не забуду, конечно.

Ориентироваться в огромном здании оказалось непросто. Все же одно из крупнейших советских издательств и сотрудников здесь множество. Вся вторую половину дня угрохал именно тут. Сдал свою книгу о приключениях магаданских пионеров. Хоть она и опубликована, но ведь только в Магадане, а тут центральное издательство. Я над рукописью поработал и она теперь «исправленная и дополненная». Печатал, кстати, не сам, договаривался с машинистками из института. Решил не тратить свое время. Я сейчас печатаю только предварительную рукопись. А окончательную версию с исправлениями отдаю машинисткам. Так получается удобнее и проще.

В издательстве пообещали дать ответ через месяц, не раньше. Оставил также и первые части обеих детских повестей, о провинциальном городке и про парусник. Сказали, что если понравится, то свяжутся со мной, в этом случае, скорее всего, придется ехать в Москву для заключения договора. Но ничего, ради такого случая, слетаю, мне не привыкать.

Остались у меня в папке пара фантастических рассказов и несколько юмористических историй. Их бы тоже хотелось пристроить, но уже конец рабочего дня, пора возвращаться в гостиницу. Я вдруг почувствовал, что капитально устал мотаться по столице и знакомиться с кучей народу. Выйдя из здания, пересек площадь. Примерно час полазил по Детскому Миру, купил кое-что для моей мелкой братии. Вот уж кто радуется подаркам, приятно дарить.

Минут десять ждал такси, потом сообразил, что вечером поймать свободную машину в центре весьма проблематично, плюнул и отправился домой на метро.

От конечной станции до гостиницы добрался на автобусе, пешком идти не хотелось, за день все ноги оттоптал. Сразу же направился в ресторан, как раз ужин, а я успел аппетит нагулять зверский.

Уже отпирая дверь и предвкушая, как сейчас рухну в мягкую, уютную кроватку, услышал голос Семен Семеновича:

— А вот и вы Александр. На ловца и зверь бежит. Не хотите познакомиться с интересными людьми?

Обернулся, сзади сосед стоит, рядом с ним явно знакомый мне человек. Где-то я его видел? Ну, конечно, видел. Это же Алексей Леонов, космонавт и художник. Ну, что же, кроватка подождет, потому что такими предложениями не разбрасываются.

— Очень рад, Семен Семенович, приятно познакомится, Алексей Архипович. Чрезвычайно польщен.

[1] речь идет о знаменитом романе Николая Носова «Незнайка на Луне», а то вдруг, кто не понял