Мечта идиота

Глава 15 Ждите ответа

С покупкой автомобиля отлично сладилось, вместе с Василием Петровичем с утра зашли к профсоюзному лидеру. Тот даже обрадовался, потому что нашелся желающий «Запорожцем» разжиться. Отказываться от машин профоргу не хотелось, оно ведь как, скажешь, что не нужно, потом лимиты срежут.

И цвет хороший попался — «какой будет, такой и будет», как профорг сказал. Это же и к комплектации относится — она сейчас одна, стандартная. Ничего, это тут еще не знают, как на самом деле можно ЗАЗ модернизировать. У меня приятели драгстеры были, так они из «Запорожцев» таких монстров лепили. Потом на аэродроме гоняли по взлетной полосе. А чего — конструкция легкая, но прочная, для драга вполне подходит. Мне, конечно, гоночная машина ни к чему, тем более, мощный мотор в «зазике» ставить решительно некуда, поэтому мои приятели его вместо заднего сидения впихивали. Мне такое ни к чему. Между прочим. довелось даже видеть лимузин, который из ЗАЗ-968 сделали. Фишка в том, что машина заднеприводная и мотор сзади, поэтому кардана нет, а из-за этого легко вставить центральную секцию, разрезав машину пополам, а потом сварив секции в единое целое.

Но сиденья поставить удобные — это легко. Еще можно салон утеплить хорошо, колеса поставить внедорожные или вообще дутики, тогда хоть по снегу, хоть по болоту поедет, вездеход получится. Да при желании даже задние двери сделать возможно, хотя это вряд ли — конструкция ослабнет, так что не стоит.

Поблагодарил профорга и Урбана и пошел в актовый зал, там уже должны были наши самодеятельные артисты собраться. Я вчера вечером еще про мальчика Витю, который в заборе застрял, сценарий закончил. Конечно, в современных реалиях, без мобильных телефонов и еще кое-что пришлось заменить. Но торгующегося коммунальщика, нежелающему без денег голову ребенка из забора вытаскивать, оставил — это и сейчас вполне актуально, если вызвал что-нибудь починить, да не заплатил сверху, то почти наверняка или запчастей не окажется или сделают хуже некуда.

Особенно народу понравилось, когда мальчик кричит отцу, чтобы тот с инструментом вышел и паша появляется с гитарой наперевес. Пришлось придумать куст сирени, который перед забором растет, чтобы было понятно, почему батяня с балкона не увидел, в чем дело.

С местным режиссером-постановщиком чуть не подрались. Ну, никак чуть? Орали друг на друга так, что нас за руки оттаскивали, комсомольцы решили, что мы сейчас врукопашную пойдем. Но я-то знаю, как должны выглядеть все роли, я же видел. Беда в том, что объяснить это я не могу. Надавил на то, что я автор, я так вижу, на что получил в ответ, что я профан и никогда не играл на сцене. Это я-то не играл?

— Да я в ноябре у самого Захарова в фильме снимался!

Меня на смех подняли.

— Это в каком таком фильме? — начал ржать режиссер.

— В «Формуле любви» вообще-то! И, между прочим, Фарада и Абдулов считают, что я неплохо играю.

— Да врешь!

Где-то у меня в папке завалялись справки с «Мосфильма». Перебрал листы сценариев, нашел обе бумажки.

— Читай!

Вопрос оказался снят, но пришлось пообещать принести фотографии со съемок. Свое видение вопроса я отстоял, но в результате сам себе сделал только хуже. Сам не понял, как прописался на сцене. Сначала показывал, как играть эпизод, потом сам оказался одним из артистов. Ну, вот как так? Не зря древние говорили, что молчание золото и что Троцкий довыступался. Вот и меня язык до выступления довел. Когда до меня дошло, что дело зашло куда-то не туда, было уже поздно. С большим трудом настоял, что буду принимать участие только в собственных сценах и ни в каких больше.

К обеду освободились, я сразу же побежал к телефону, жена Урбана вчера просила позвонить в редакцию часам к двум дня. От нее я получил распоряжение выдвигаться к редакции, чтобы не позднее трех был как штык на месте. Я по пути в магазин «Океан» зашел, буфет там хороший, взял рыбы в кляре, да с бочковым кофе зажевал. Чем не обед? И жидкое есть и горячее, а главное — вкусно.

Маклер оказался невысоким живчиком хорошей упитанности, кокетливо зачесывающим оставшейся венчик волос на обширную лысину. Судя по шибающему от него запаху духов и щегольскому пальтецу, забавно обтягивающему любовно отращенный животик, тот еще дамский угодник. Исходя из профессиональной грусти в глазах, с национальностью у него таки да, а вот на лицо таки и не скажешь, только шустрые черные глаза и выдают. Хотя, а какая еще национальность может быть у человека с именем Соломон Моисеевич? Хотя это мне без разницы, главное, чтобы дело свое знал хорошо. Но ухо надо держать востро, а то знаю, «мы, гусские, друг друга не обманываем» [1], но я-то точно не гусский. Я, правда, по рекомендации, но расслабляться все равно не стоит.

— Молодой человек, хотелось бы в общих чегтах понять, чито вы хотите?

А картавит он отчаянно, точно, как тот торговец подержанными автомобилями в фильме. А еще в уши бросается нарочито акцентированный звук «ч». Так часто разговаривают люди, которые учились в Ленинграде.

— Меня интересует капитальный гараж в хорошем состоянии и недалеко от центра. Очень желательно, чтобы площадь была больше стандартной, — я кратко обрисовал свои требования.

— Интегесные тгебования, надо подумать.

Для размышлений зашли в буфет универмага. На улице довольно тепло — всего минус 17, но думать лучше в комфортных условиях, желательно со стаканом горячего кофе или чая. У Соломона Моисеевича только голова торчала над стоячим столиком, но ему это совершенно не мешало со вкусом расправляться с беляшами. Я и сам с удовольствием умял парочку — вкусные, с пылу, с жару.

— И знаете, что я вам скажу, молодой человек?

Я изобразил внимание. Чего воздух сотрясать, он и так скажет. Маклер, восприняв мою поднятую бровь, как вопрос, продолжил:

— Есть у меня на пгимете объект в точности подходящий под ваши условия. Если есть желание, можем прямо сейчас ознакомиться.

Гараж оказался во дворе, совсем недалеко от улицы Ленина. Дошли до него за пять минут.

— Хогошее гасположение, площадь в полтога газа больше стандагтного бокса. Толстые кигпичные стены на сваях. Внутги печка, утепление, электгичество пговедено, можно электгоподогрев включить, высокий потолок. Посмотгите, здесь даже подъемник есть. Тут жить можно! А? — сын Моисея с таким жаром нахваливал гараж, что я невольно почувствовал себя на восточном базаре.

— А другие варианты есть?

— Кто сказал нет? У Соломона всегда есть вагианты! Но вам нужна большая площадь, а там она стандагтная, максимум чуть больше.

Все же я настоял посмотреть. У маклера оказалась красная шестерка с очень хорошей отделкой внутри. Похоже, что экспортная модель. Прокатились по другим гаражам, уже на пятом объекте я понял, что первый вариант действительно был самым подходящим.

— А, пгостите, Александг, забыл спгосить, у вас хоть есть автомобиль? Для владения гагажом нужно обязательно иметь тганспогтное сгетство, таки ви знаете об этом?

— У меня есть мотоцикл с коляской, Соломон Моисеевич, а через два месяца придет ЗАЗ-968М, — объяснил я расклад.

— Ну, если с коляской, то пойдет. Но зачем вам, Саша, такая убогая машина? Если хотите, я найду для вас отличный ВАЗ, «тгойку» или «шестегку». На нем ви будете, как белый человек, все девушки ваши! Мне Игина Сегеевна сказала, что ви писатель, а писатели в нашей стгане люди не бедные, могут позволить себе даже «Волгу».

Блин, он все же точно родственник того автодилера из фильма. Вон как навяливает машину с рук, естественно, без обмана. Гуские, ага.

— О, нет, «Запорожец» — мое осознанное решение. Мне нужен автомобиль для поездок в тайгу, на рыбалку, охоту. Не буду же я по бездорожью рассекать на «шестерке»? — отказался я от дополнительной услуги, — Да и писатель я начинающий, еще даже в Союз Писателей не принят, так что мое благосостояние пока в зачаточном состоянии.

— Жаль, очень жаль, — посочувствовал Соломон, я только не понял, к чему относились эти слова — к моей финансовой состоятельности или к тому, что мне ВАЗ не нужен.

— Но перейдем к делу, — решил я форсировать переговоры, — Сколько хочет хозяин за эти хоромы?

— Ви совершенно точно сказали хогомы. Такой хороший гагаж стоит все пять тысяч, а по-хогошему и больше!

Ну, Моисеевич, пальца в рот ему не клади. Ну, откуда такие цены? Это в Москве гараж стоит пять штук, а может доходить и до десяти, что равно стоимости кооперативной трехкомнатной квартиры. В Магадане ситуация другая. Места в городе много, получить разрешение на строительство гаража во дворе не так сложно. Нет, так обычную ракушку можно поставить. Вариант из серии «дешево и сердито». А еще есть и кооперативы с боксами. Да, в основном они на окраине, но так и город небольшой, тут все в шаговой доступности. И ажиотажа нет — не так много автомобилей у населения. Гараж вполне можно взять за три тысячи, если он супер-пупер, то за четыре.

Я примерно так расклад ушлому маклеру ситуацию и обрисовал, на что тот ожидаемо скривился, словно без коньяка в одно личико лимон зажевал, начав по-новому расхваливать все достоинства строения.

По его компетентному мнению гараж так хорошо сделан, что простоит лет двести. Я резонно заметил, что столько не проживу, не говоря уже про то, что через столько времени может, и автомобилей не станет, народ на вертолеты перейдет или же общественный транспорт достигнет величайшего развития и даже в Магадане построят метро. Мне, я подчеркнул, место для машины нужно лет на 10, не более. А на такой срок платить больше, чем три тысячи никак не можно, дорого чересчур. В общем душа таких условий не принимает.

Добрый час препирались, словно торговцы рыбами на Привозе. Только что народ в свидетели не призывали и без ругательств обошлись. Торговались по-советски — вполголоса, чтобы посторонние не слышали. В конце концов, сошлись на четырех тысячах. Нет, я б с легкостью и пять отдал, но меня бы этот ушлый деятель тогда не понял и просто прописал бы в списке лохов ушастых.

Но гараж хорош. Четыре он однозначно стоит, тем более площадь у него в полтора раза больше, чем у обычного бокса. Как раз и мебель встанет и место останется, чтобы не только машину, но и мотоцикл загнать. Даже проходы еще останутся. И стоит он не сам по себе, а в ряду из десятка гаражей, а это какой-никакой, а пригляд соседей. Уже чужой человек так просто не залезет.

Моисеевич еще попытался с меня за услуги денег выциганить, но я напомнил, что за работу маклера платит продавец, так уж повелось. Обычная такса 10 процентов. Судя по цене, ему должно достаться 400 рублей. Предложил ему еще 100 от моих щедрот, по-моему, вполне достаточно, 500 рублей за продажу обычного гаража, вполне достойная награда. За трехкомнатную квартиру сейчас маклеры одну штуку берут.

Соломон состроил плаксивую морду лица, даже начал что-то там говорить про бедного, гонимого маклера, на что я возразил, что в данном конкретном случае речь идет о весьма состоятельном бедном маклере, судя по гонорарам, которые он получает. В общем, пресек шнягу на корню, тем более выглядел Моисеевич вполне довольным. Подозреваю, что переплатил. Ну, не умею я торговаться.

— Молодой человек, если надумаете подыскивать жилье, извольте обгащаться ко мне. Вам телефончик пгодиктовать?

Конечно, продиктовать! Сейчас только дошло, кого мне напоминает Соломон Моисеевич. Ролана Быкова в роли Нужника. Нет, не в смысле туалета, пошлость — не наш стиль. Просто была такая комедия, в ней главную роль Папанов играл, эдакого начальника дуболома. А у него был помощник Полудушкин, который называл себя Нужником, потому что он нужный человек — организовывает, достает дефицит, сводит между собой людей [2].

Нет сейчас ни газет объявлений, ни развитой инфраструктуры по обмену квартир. Самому искать долго и тяжело. А такой вот маклер хоть и берет немалые деньги, зато процесс обмена становится быстрым и непринужденным, потому как у него имеются подходящие варианты, он всех знает и легкостью обеспечивает даже прохождение официальных инстанций, куда без него можно неделями бегать. И можно сколько угодно высмеивать таких «нужных» людей в кино и фельетонах, а граждане будут к ним обращаться, потому что альтернативы нет.

Распрощался с Моисеевичем вполне им довольным. За пару часов решить проблему с поиском недвижимости в СССР — это многого стоит. Сказал, что с удовольствием позвоню, как только надумаю снять или приобрести жилье. Но пока поживу в общежитии, повышать благосостояние нужно постепенно.

Маклер сказал, что пока звонить ему не нужно, через две недели он сам со мной свяжется. Деньги нужно будет приготовить заранее.

— Соломон Моисеевич, не развеете мое любопытство? — решил я под конец задать личный вопрос.

— Смотгя в чем, но спгашивайте.

— Вы не из Ленинграда?

— О нет, но когда-то доводилось учиться. Ах, молодые годы, ах, Питер, — мечтательно произнес маклер.

— Согласен, Питер — прекрасный город… только погода там мерзкая.

— Хуже, чем в Магадане? А ви шутник, мою юный дгук.

Посмеялись, пожали друг другу руки и разошлись.

Получается, что три вопроса я решил: с машиной, с гаражом и с выступлением артистов. С последним, к моему сожалению, произошла накладочка, не планировал я сам выступать, ну, да ладно.

Завтра схожу к терапевту, нужно на ближайшие два-три года обезопасить себя от призыва. Времени писать не так и много за всеми хлопотами остается, но «Марсианин» уже на две трети готов, очень текст легко и быстро пошел. Думаю, в конце февраля книга будет полностью готова. По-хорошему, ее бы предложить на публикацию к 12 апреля. Все-таки День Космонавтики. Жаль, юбилей первого полета землянина в космос будет только в следующем году, к знаменательной годовщине опубликовать роман было бы вообще идеально.

Но тут опять сложность — нужно в Москву лететь, а никаких праздников в этот раз не предвидится. А это по дню на дорогу туда и обратно и еще хотя бы три дня в самой столице. Больно далеко Магадан находится. Желательно и гостиницу забронировать, что не так и просто. Не зря Ильф и Петров в «Золотом теленке» живописали трудности жизни советского миллионера. Деньги вроде есть и много, а использовать их как хочется не получается. Машину купить — в очередь и только одну, квартиру приобрести — только через левые схемы и в пределах норм по метражу. Да что там — в гостиницу попробуй устройся, если там все по брони. Не зря же Остап Бендер был вынужден в поездах мотаться по всей стране — единственный доступный вариант найти место проживания для него оказался.

Еще и постоянно нужно учитывать, что траты не должны сильно превышать доходы, а то происхождением денег ОБХСС заинтересуется. Мне вполне хватило визита участкового, чтобы это осознать. Хорошо, у меня железная отмазка была, но в общежитии я постепенно стал жить более скромно, хотя приятелей по-прежнему привечаю и продуктами делюсь.

С врачом договориться удалось, тем более что предыдущие обследования и прием лекарств не помог. Он и не мог помочь, дело-то не в том, что у меня повышенное давление, а в том, что я специально пользуюсь своей способностью по внушению перед тем, как наведаться в поликлинику. Причем в самой больнице я тоже вовсю ее пускаю в ход, в том числе по отношению к доктору. Добиваюсь сразу двух целей — у меня реально растет давление, о чем объективно свидетельствует тонометр и моя красная морда, а воздействие на врача увеличивает его уверенность, что мне нужно находится под медицинским наблюдением.

Пришлось целую неделю каждый день бегать в больницу на анализы и обследования. Терапевт записал меня к специалистам. Ходить по врачам очень муторно, отнимает массу времени, но нужно, иначе того и гляди загребут в армию. Не вижу ничего в этом ужасного, тем более уже один раз служил, но в этом случае я потеряю крайне важные для меня два года.

Результат оказался неожиданным — меня от физкультуры отстранили. Мне не критически, потому как утром обязательно очень плотно зарядку делаю и по груше бью, я ее сам сделал и в кандейке повесил. В коридоре в подвале у меня турник есть, потом гантели и гири. В прошлой жизни у меня разряд был по гиревому спорту, я на него в армейке сдавал. Вот и сейчас балуюсь с железом.

Лыжи я все-таки купил, прогуливаюсь на них в соседнем сквере, он тут через дом от общежития. Время от времени на Снежку езжу по выходным. Замечательное дело на лыжах с горки спускаться, такой восторг. Так что освобождение на моем физическом развитии никак не скажется, а вот время лишнее появится. У нас занятия в субботу проводятся, сразу по две или три пары, а у меня образуется выходной, в который я могу плотно заняться очередной книжкой.

Дни у меня так плотно забиты, что даже не заметил, как подошло 16-е февраля. С 7-го начались занятия в институте, 5-го Алису встретил, она из Оротукана на автобусе приехала с парой здоровенных сумок, забитых домашними припасами. Я так понял, что расчет у будущей тещеньки был на то, что теперь есть кому таскать неподъемные грузы. Пришлось брать такси, а вот переть багаж на второй этаж женского общежития пришлось лично. Вот не зря я с гирями занимаюсь, очень практический спорт, в жизни всегда может пригодиться.

Как оказалось, запасы и на меня выделили, пришлось опять брать такси, а то уж больно тяжелый получился рюкзак. Что хорошо — мне достался здоровенный пакет с сушеными грибами. Я его раскрыл, чуть слюной не подавился, такой плотный и вкусный запах в нос ударил. Такое ощущение, что подышать немного и насытишься. Я когда супец замутил, так такая толпа страждущих пожрать набежала, что только по тарелке всем досталось. А я еще сметанки по пути купил, к грибной похлебке она прям сказка.

Урбан меня еще за два дня предупредила, чтобы я подготовился к высокому собранию. Я в парикмахерскую сходил, костюм отутюжил. Предпочел надеть наш, от «Большевички», не зря же говорят, что скромность украшает, тем более, что он весьма приличный. Я даже галстук повязал, у меня их целых три штуки. Я выбрал самый скромный с коричневыми диагональными полосами.

Поймал себя на том, что волнуюсь, причем изрядно. Не приходилось мне раньше участвовать в подобных мероприятиях. С другой стороны, нервничать в такой ситуации вполне естественно, тем более я молодой, от меня такого поведения и ждут. Но принимать сто грамм для храбрости я не стал. Ни к чему это, да и благоухать перегаром на людей как-то неудобно.

За час до мероприятия собрался и отправился по адресу. Такси вызывать не стал, решил, что лучше пройдусь, ходьба, она успокаивает, как своеобразная медитация.

Народа по мою душу собралось не так и много, всего чуть больше десятка человек. Сначала удивился такой немногочисленности, но потом сообразил, что область маленькая, соответственно, и признанных писателей не густо, да и не все в Магадане живут, кто-то на Чукотке, на поселках.

Попотеть мне пришлось, хотя в целом рецензии оказались весьма благожелательны, но замечаний по моим книгам накидали мне массу, причем, на мой взгляд, далеко не всегда по делу. Но и конструктивной критики хватало, так что слушал внимательно.

Закончилось все хорошо, большинством голосов меня приняли в члены союза, после чего всем коллективом отправились на банкет. Перезнакомился со всеми, но в силу своей молодости знакомства оказались формальными, большинство новых коллег люди в возрасте, особого желания общаться с малолеткой они не испытывают. Отношение с их стороны ко мне было такое, мягко скажем, снисходительно-покровительственное. Ну, и ладно, переживу.

Как мне объяснил председатель отделения, дело еще не закончено. Решение собрания необходимо отравить в Москву, где его должны подтвердить. Только после этого я официально буду принят в члены советского Союза Писателей и получу на руки документ. Теперь ждать ответ от недели до двух. Спросил, не получится ли так, что мне откажут, но услышал ответ, что главное сделано, остальное не более, чем формальность и что можно не переживать.

Вернулся в общежитие, у входа Соломон Моисеевич прохаживается. Поздравил меня (откуда узнал, интересно?) и сообщил, что хозяин гаража задерживается, придется подождать еще пару недель, когда он приедет.

Опять ждать. Ощущение словно звонишь в другой город, а телефонистка повторяет привычное «ждите ответа, ждите ответа». Жду. А что еще делать?

[1] знаменитая фраза из культового боевика «Брат-2», снятого в 2000-м году режиссером Алексеем Балабановым

[2] «Пена» — советская сатирическая кинокомедия 1979 года режиссера Александра Стефановича, по одноименной пьесе Сергея Михалкова, снятая на «Мосфильме»