Le septième fils

VI La poutre faîtière

Les haches tintaient, les hommes robustes chantaient des hymnes en travaillant, et la nouvelle église du révérend Philadelphia Thrower s’élevait peu à peu, dominant les champs communaux de la commune de Vigor. Tout se déroulait beaucoup plus vite que le révérend Thrower n’avait osé l’espérer. Le premier mur du temple venait à peine d’être dressé, un jour ou deux plus tôt, qu’un Rouge borgne et soûl était tranquillement entré pour recevoir le baptême, comme s’il avait vu dans ce lieu de culte un tremplin vers le christianisme et la civilisation. Si un Rouge vivant dans les ténèbres de l’ignorance comme Lolla-Wossiky pouvait venir à Jésus, quels autres miracles de la conversion ne s’accompliraient-ils pas dans ce pays inculte, une fois son temple achevé et son ministère institué ?

Le révérend Thrower n’était pas tout à fait heureux, cependant, car il existait des ennemis de la civilisation beaucoup plus puissants que ces barbares païens de Rouges, et l’avenir paraissait moins prometteur que la première fois où Lolla-Wossiky avait revêtu des habits de Blanc. Ce qui assombrissait en particulier cette radieuse journée, c’était l’absence d’Alvin Miller parmi les ouvriers. Et sa femme n’avait plus d’excuse à fournir. Il était revenu de l’expédition qu’il avait entreprise pour découvrir une carrière idéale où tailler une meule, il avait pris un jour de repos ; en toute justice, alors, il aurait dû être présent.

« Quoi, il est malade ? » demanda Thrower.

Fidelity pinça les lèvres. « J’dis qu’il viendra pas, révérend Thrower, j’dis pas qu’il peut pas venir. »

Les soupçons grandissants de Thrower se virent confirmés. « L’aurais-je offensé d’une façon ou une autre ? »

Fidelity soupira et détourna les yeux, pour les diriger vers les piliers et les poutres du temple. « Pas vous personnellement, monsieur, pas d’la façon dont on foule l’honneur d’un homme, comme on dit. » Brusquement elle fut sur le qui-vive. « Qu’esse qui s’passe, là ? »

Aux abords immédiats de la construction, le gros des hommes attachaient des cordes à l’extrémité nord de la poutre faîtière pour la hisser en place. C’était un travail délicat, que compliquaient encore les gamins qui se bagarraient au milieu de la poussière et venaient rouler dans leurs jambes. C’étaient eux qui avaient attiré l’œil de Fidelity. « Al ! s’écria-t-elle. Alvin junior, t’arrêtes tout d’suite ! » Elle avança de deux pas vers le nuage de poussière qui attestait des corps à corps héroïques des garnements de six ans.

Le révérend n’entendait pas la laisser couper court à la conversation aussi facilement. « Madame Fidelity, lança-t-il sèchement, Alvin Miller est le premier colon de la région, et on le tient en grande estime. S’il s’est monté contre moi pour une raison ou une autre, mon ministère en souffrira considérablement. Vous pouvez au moins me dire ce que j’ai fait pour l’offenser. »

Fidelity le regarda dans les yeux, l’air de calculer s’il allait supporter d’entendre la vérité.

« C’est par rapport à vot’ sermon ridicule, monsieur, dit-elle.

— Ridicule ?

— Vous pouviez pas savoir, vous arrivez d’Angleterre et…

— D’Écosse, madame Fidelity.

— … et vu ce qu’on apprend dans les écoles où ils connaissent pas grand-chose sur…

— L’université d’Édimbourg ! Ne connaissent pas grand-chose… vraiment, je…

— … sur les sorts, les formules, les charmes, les supplications et tout ça.

— Je sais que revendiquer le recours aux puissances obscures et invisibles constitue un délit passible du bûcher dans les pays qui relèvent du Lord Protecteur, madame Fidelity, bien que dans sa clémence il se contente de bannir ceux qui…

— Alors écoutez voir c’que j’vais vous dire, fit-elle, triomphante. Y a peu d’chances qu’ils vous apprennent ça à l’université, asteure, pas vrai ? Mais icitte, c’est not’ façon de vivre, à nous autres, et appeler ça d’la superstition…

— J’ai parlé d’hystérie…

— Ça change rien au fait que ça fonctionne.

— À mon sens, vous croyez que ça fonctionne, corrigea Thrower d’un ton patient. Mais dans le monde tout n’est que science ou miracle. Dieu a accompli les miracles aux temps anciens, et ces temps-là sont révolus. Aujourd’hui, si nous voulons changer le monde, ce n’est pas la magie mais la science qui nous en donnera les moyens. »

Il suffit à Thrower de regarder le visage de Fidelity pour comprendre qu’il ne faisait pas grosse impression.

« La science, dit-elle. Comme palper les bosses du crâne ? »

Il doutait qu’elle ait fait de gros efforts pour dissimuler son mépris. « La phrénologie en est à ses balbutiements, répliqua-t-il avec froideur, et elle est loin d’avoir atteint la perfection, mais je cherche à découvrir…»

Elle éclata de rire – un rire de fillette qui la faisait paraître terriblement jeune pour une femme qui avait porté quatorze enfants. « Pardon, révérend Thrower, mais je m’suis souvenue de Mesure ; il appelle ça faire “le sourcier en intelligence”, et d’après lui, vous récolterez pas gras par chez nous. »

Très juste, pensa le révérend Thrower, mais il était assez avisé pour le garder à part lui. « Madame Fidelity, mon sermon avait pour but de faire comprendre aux gens qu’il existe aujourd’hui dans le monde des modes de pensée supérieurs, et qu’il faut désormais se libérer des illusions de…»

Peine perdue. Elle était à bout de patience. « Mon fils va bien finir par se r’cevoir un coup d’une solive qui traîne, s’il laisse pas les autres gamins tranquilles, révérend, alors vous voudrez bien m’excuser. »

Et elle le planta là, pour s’abattre sur Alvin, six ans, et Calvin, trois ans, telle la vengeance du Seigneur. Elle faisait une houspilleuse de première force ; de sa place, il l’entendait vitupérer, et ce malgré le vent contraire.

Tant d’ignorance, se dit Thrower. On a besoin de moi ici, non seulement en tant qu’homme de Dieu parmi des païens ou peu s’en faut, mais aussi en tant qu’homme de science parmi des abrutis superstitieux. Quelqu’un lance tout bas une malédiction : six mois plus tard, la personne visée a des ennuis – ça ne manque jamais, tout le monde a des ennuis au moins deux fois par an – et la certitude s’installe que la malédiction a eu l’effet recherché. Post hoc ergo proper hoc.

En Angleterre, les étudiants apprenaient à se débarrasser d’erreurs de logique aussi élémentaires, tout en suivant le trivium. Ici, c’était une manière de vivre. Le Lord Protecteur avait parfaitement raison de châtier les adeptes de la magie, mais Thrower aurait préféré qu’il condamne ainsi la stupidité plutôt que l’hérésie. Qualifier ces pratiques d’hérésie, c’était leur accorder trop d’importance, comme si elles inspiraient davantage la crainte que le mépris.

Trois ans auparavant, alors qu’il venait à peine d’obtenir son doctorat en théologie, Thrower avait compris quel mal causait en réalité le Lord Protecteur. Il s’en souvenait comme du tournant de son existence ; n’était-ce pas aussi la première fois que le Visiteur lui était apparu ? Il logeait alors dans une petite chambre du presbytère de l’Église St. James à Belfast, où il était pasteur auxiliaire en second, sa première affectation après l’ordination. Il regardait une carte du monde quand son œil s’était égaré sur l’Amérique, là où la Pennsylvanie, clairement indiquée, s’étendait vers l’ouest depuis les colonies hollandaises et suédoises jusqu’aux frontières qui se perdaient dans les contrées inconnues au-delà du Mizzipy. Ce fut comme si la carte avait alors pris vie, et il avait vu une marée humaine déferler sur le Nouveau Monde. Les bons puritains, les pratiquants loyaux et les hommes d’affaires sérieux s’établissaient en Nouvelle-Angleterre ; les papistes, les royalistes et la racaille rejoignaient tous la zone esclavagiste rebelle de Virginie, de Caroline et de Jacobie, les prétendues Colonies de la Couronne. Le type d’individus qui, une fois leur place trouvée, n’en bougent jamais.

Mais c’en étaient d’une autre espèce qui s’installaient en Pennsylvanie. Allemands, Hollandais, Suédois et Huguenots fuyaient leurs pays et faisaient de la colonie de Pennsylvanie un dépotoir peuplé des pires détritus humains du continent. Mieux que ça, ils ne restaient pas en place. Ces crétins de paysans débarquaient à Philadelphie, jugeaient que les terres colonisées – Thrower ne les qualifiait pas de « civilisées » – de Pennsylvanie étaient trop peuplées pour eux et aussitôt partaient vers l’ouest, dans le pays des Rouges, pour se bâtir une ferme au milieu des arbres. Le Lord Protecteur ne leur avait-il pas expressément interdit de s’établir dans ces régions ? Aucune importance. Quelle valeur pareils mécréants accordaient-ils à la loi ? La terre, c’était ce qu’ils voulaient, comme si la simple propriété d’un carré de boue pouvait métamorphoser un paysan en hobereau.

Puis, sous les yeux de Thrower, le tableau du Nouveau Monde vira du gris au noir. Il vit qu’avec le siècle naissant la guerre gagnerait l’Amérique. Sa vision lui révéla que le roi de France enverrait au Canada cet insupportable colonel corse, Bonaparte, et que ses gens exciteraient les Rouges de la placeforte française de Détroit. Les Rouges s’abattraient sur les colons et les massacreraient ; c’étaient peut-être des rebuts, mais des rebuts anglais pour la plupart, et la vision de la sauvagerie des Rouges fit courir des frissons sur la peau de Thrower.

Pourtant, même si les Anglais l’emportaient, le résultat resterait grosso modo inchangé. L’Amérique à l’ouest des Appalachies ne deviendrait jamais terre chrétienne. Soit ces maudits papistes de Français et d’Espagnols s’en empareraient, soit les tout aussi maudits païens de Rouges la conserveraient ; sinon ce seraient les plus dépravés des Anglais qui allaient y prospérer pour y faire un pied de nez au Christ comme au Lord Protecteur. Encore tout un continent qui allait vivre dans l’ignorance du Seigneur Jésus. La vision était si terrifiante que Thrower poussa un cri, croyant que personne ne l’entendrait dans l’intimité de sa chambrette.

Mais on l’entendit.

« Pour un homme de Dieu, voilà l’œuvre d’une vie », fit quelqu’un derrière lui. Thrower se retourna d’un bloc, effrayé ; mais la voix était douce et chaleureuse, le visage aimable et âgé, et la peur de Thrower ne dura qu’un instant, malgré le fait que la porte et la fenêtre étaient toutes deux hermétiquement fermées et qu’aucun homme ordinaire n’aurait pu pénétrer chez lui.

L’inconnu faisait sûrement partie de la vision dont il venait d’être l’objet, et Thrower s’adressa à lui avec respect : « Monsieur, qui que vous soyez, j’ai vu l’avenir de l’Amérique du Nord et j’ai eu l’impression de la victoire du démon.

— Le démon remporte ses victoires, répondit l’autre, partout où les hommes de Dieu perdent courage et lui laissent le champ libre. »

Ensuite plus personne. L’inconnu avait disparu.

Thrower avait su dès cet instant ce qu’allait être l’œuvre de sa vie. Se rendre dans les régions sauvages de l’Amérique, bâtir une église de campagne et combattre le démon sur son propre terrain. Il lui avait fallu trois ans pour réunir l’argent et obtenir la permission de ses supérieurs de l’Église d’Écosse ; mais il était à pied d’œuvre aujourd’hui, et les poteaux et les poutres de son temple se mettaient en place, leur bois blanc et nu comme un reproche éclatant à la forêt obscure de la barbarie d’où on les avait tirés pour les équarrir.

Bien entendu, devant une tâche aussi magnifique en chantier, le Malin ne manquerait pas d’ouvrir l’œil. Et il paraissait évident que le premier disciple du démon dans la commune de Vigor, c’était Alvin Miller le meunier. Tous ses fils avaient beau faire acte de présence et aider à la construction du temple, Thrower savait qu’il le devait à Fidelity. La femme avait même fini par laisser entendre que son cœur penchait vers l’Église d’Écosse, bien qu’elle fût née dans le Massachusetts ; son adhésion signifierait que Thrower pouvait espérer former une congrégation… à condition d’empêcher Alvin Miller de tout saboter.

Et il saboterait sûrement. Qu’Alvin se soit senti offensé par une bévue que Thrower avait dite ou faite par mégarde, c’était une chose. Mais que la querelle porte d’emblée sur la croyance en la sorcellerie… là l’affrontement était inévitable. Les forces antagonistes avaient pris position. Thrower soutenait le camp de la science et du christianisme, face à toutes les puissances des ténèbres et de la superstition ; la nature charnelle, bestiale, de l’homme s’incarnait dans l’autre camp, et Alvin Miller en était le champion. Je ne suis qu’au début de mon tournoi au nom du Seigneur, songea Thrower. Si je ne peux vaincre ce premier adversaire, alors aucune victoire ne me sera possible.

« Pasteur Thrower ! cria David, l’aîné d’Alvin. On est prêts à hisser la poutre faîtière ! »

L’homme d’église s’élança au petit trot avant de se rappeler sa dignité et de se remettre au pas le reste du chemin. Rien dans les évangiles ne donnait à entendre que le Seigneur ait jamais couru ; il marchait, uniquement, comme il seyait à son haut rang. Évidemment, Paul avait fait des commentaires sur les bienfaits de la course à pied, mais il s’agissait d’une allégorie. Un pasteur était censé renvoyer l’image de Jésus-Christ, marcher dans Ses pas et Le représenter aux yeux des mortels. C’était le contact le plus étroit auquel parviendraient jamais ces gens avec la majesté de Dieu. Le révérend Thrower avait pour devoir d’oublier la vitalité de sa jeunesse et d’avancer du pas respectueux d’un vieil homme, malgré ses vingt-quatre ans.

« Vous allez bénir la poutre, pas vrai ? » demanda l’un des fermiers.

C’était Ole, un Suédois des bords de la Delaware, et donc un luthérien de cœur ; il était assez serviable pour aider à la construction d’une église presbytérienne, ici, dans la vallée de la Wobbish, sachant qu’il n’en existait pas d’autre plus proche en dehors de la cathédrale papiste de Détroit.

« Naturellement », répondit Thrower. Il apposa les mains sur la lourde poutre charpentée à la hache.

« Révérend Thrower, fit une petite voix derrière lui, perçante et criarde comme seule une voix d’enfant sait l’être, c’est-y pas un genre de charme, de bénir un morceau d’bois ? »

Thrower se retourna pour voir Fidelity Miller qui faisait déjà taire le gamin. Il n’avait que six ans, mais Alvin junior, en grandissant, allait indiscutablement causer autant d’ennuis que son père. Voire davantage : Alvin senior, lui au moins, avait eu la délicatesse de rester à l’écart du chantier.

« Continuez, dit Fidelity. Faites pas attention à lui. J’lui ai pas encore appris quand ouvrir la bouche et quand la tenir fermée. »

Malgré la main de sa mère pressée sur ses lèvres, le jeune garçon braquait les yeux sur le pasteur. Et quand Thrower refit demi-tour, il découvrit que tous les hommes adultes le regardaient, l’air d’attendre quelque chose. La question de l’enfant représentait un défi qu’il lui fallait relever à moins de passer pour un hypocrite ou un imbécile devant ceux-là mêmes qu’il était venu convertir.

« Je suppose, si vous pensez que ma bénédiction change réellement quelque chose à la nature de la poutre, dit-il, qu’on pourrait l’apparenter à un ensorcellement. Mais à la vérité, la poutre n’est que le prétexte. Ce que je bénis en fait, c’est la congrégation de chrétiens qui se rassembleront sous ce toit. Et il n’y a rien de magique là-dedans. C’est la puissance et l’amour de Dieu que nous sollicitons, pas un remède aux verrues ou un charme contre le mauvais œil.

— Dommage, murmura un homme. J’aurais bien b’soin d’un remède pour les verrues. »

Ils éclatèrent tous de rire, mais le danger était écarté. Quand on hisserait la poutre faîtière, ce serait un acte chrétien, pas un geste païen.

Il bénit la poutre en prenant soin de substituer aux paroles habituelles une prière qui ne conférait pas explicitement de propriétés particulières à la pièce de charpente. Puis les hommes halèrent les cordes et Thrower entonna « ô Seigneur sur la mer immense » à plein gosier, de sa magnifique voix de baryton, pour leur donner rythme et inspiration dans leurs manœuvres.

Mais il ne cessa de garder une conscience aiguë de la présence du petit Alvin junior. Pas simplement à cause de sa question embarrassante, un moment plus tôt. Le jeune garçon avait la candeur de la plupart des enfants – Thrower doutait qu’il ait nourri de mauvaises intentions. Ce qui l’intriguait à son propos, c’était tout autre chose. Non pas une qualité propre au gamin, mais plutôt une attitude chez ses proches. Ils semblaient ne jamais relâcher leur attention à son endroit. Ils ne gardaient pas perpétuellement l’œil sur lui, non, ils y auraient consacré tout leur temps : le garnement n’arrêtait pas de galoper en tous sens. Mais on aurait dit qu’ils savaient toujours où il se trouvait, à la manière du cuisinier du collège qui savait toujours où se trouvait le chien dans la cuisine, sans jamais lui adresser la parole, qui l’enjambait et l’évitait sans même s’interrompre dans son travail.

Il n’y avait pas non plus que la famille du garçon à tant veiller sur lui. Tout le monde agissait de même : Allemands, Scandinaves, Anglais, aussi bien nouveaux arrivants que colons de longue date. Comme si le fait d’élever cet enfant procédait d’un projet commun, comme ériger une église ou ponter un fleuve.

« Doucement, doucement ! » criait Économe, perché près du poteau est pour guider la mise en place de la lourde faîtière. Son positionnement devait être précis pour permettre aux chevrons de s’appuyer uniformément sur elle et constituer un toit solide.

« Trop loin de vot’ bord ! » hurla Mesure. Il se tenait debout sur un échafaudage, au-dessus de l’entrait sur lequel reposait le poinçon destiné à soutenir les deux faîtières qu’on allait abouter au centre de l’édifice. C’était l’assemblage clé de toute la toiture, le plus délicat à réaliser ; il fallait placer les extrémités de deux lourdes poutres sur un sommet de poteau à peine large comme deux mains. Voilà pourquoi Mesure était juché là-haut, parce qu’à la longue il avait mérité son nom, combinant sûreté du coup d’œil et prudence.

« À droite ! hurla-t-il. Encore !

— Plusse vers moi ! hurla Économe.

— C’est bon ! hurla Mesure.

— Posez ! » hurla Économe.

Puis Mesure ordonna : « Posez » à son tour et les hommes au sol relâchèrent leur traction sur les cordes. Ils poussèrent des vivats quand les filins se détendirent, car la faîtière couvrait à présent une demi-longueur d’église. Sans égaler une cathédrale, c’était quand même une réalisation impressionnante dans un pays aussi arriéré, l’édifice le plus imposant dont on ait jamais osé rêver dans un rayon de cent milles.

Le simple fait de le bâtir tenait lieu de déclaration : les colons étaient ici pour y rester ; et pas plus les Français que les Espagnols, les Cavaliers, ou les Yankees, voire ces sauvages de Rouges, personne ne forcerait ces gens à partir.

Comme de bien entendu, le révérend Thrower se rendit à l’intérieur, suivi de tous les autres, afin de voir le ciel barré pour la première fois par une poutre faîtière longue de quarante pieds, pas moins – et ce n’était que la moitié de la longueur finale. Mon église, pensa Thrower, est déjà plus belle que la plupart de celles que j’ai vues à Philadelphie.

Là-haut, sur le léger échafaudage. Mesure enfonçait une cheville de bois à travers une encoche ménagée à l’extrémité de la faîtière, jusque dans le trou creusé au sommet du poinçon. Économe faisait la même chose de son côté, évidemment. Les chevilles maintiendraient la poutre en place en attendant l’arrivée des chevrons. Une fois cela fait, la poutre faîtière serait si solide qu’ils pourraient presque retirer l’entrait, s’il n’était pas indispensable au lustre qui éclairerait l’église la nuit venue. La nuit venue, afin que les vitraux s’illuminent sur fond de ténèbres. Voilà le genre de décor grandiose que le révérend Thrower avait en tête. Que leurs esprits simples s’emplissent de crainte respectueuse à sa vue et méditent ainsi sur la majesté de Dieu.

Il en était là de ses pensées, quand soudain Mesure poussa un cri d’effroi, et tous s’aperçurent avec horreur que le corps du poinçon s’était fendu et avait éclaté sous le coup de maillet qu’il avait donné à la cheville de bois, faisant rebondir le colossal madrier à quelques six pieds de hauteur. La poutre échappa aux mains d’Économe à l’autre bout et brisa l’échafaudage comme du petit bois. La faîtière parut planer un instant dans les airs, parfaitement de niveau, avant de se ruer vers le sol, comme propulsée par le talon du Seigneur.

Et le révérend Thrower sut sans même regarder que quelqu’un se trouverait directement sous cette poutre, en son centre précis, quand elle s’abattrait. Il le sut parce qu’il sentit où allait le jeune garçon, il sentit qu’il courait exactement dans la mauvaise direction et que son cri de « Alvin ! » venait de l’arrêter net exactement au mauvais endroit.

Et quand il regarda, il vit précisément ce qu’il avait pressenti : le petit Al debout, les yeux levés vers l’arbre dégauchi qui allait l’écraser contre le sol de l’église. Rien d’autre ne subirait de dommage ; parce que la poutre restait horizontale, l’impact se répartirait sur l’ensemble du plancher. Le gamin était trop petit pour même ralentir la chute du madrier. Il serait broyé, réduit en bouillie, son sang éclabousserait le bois blanc du parquet de l’église.

Je ne ferai jamais partir cette tache, se dit Thrower – une insanité, mais on ne maîtrise pas ses pensées à l’instant de la mort.

Il vit l’impact dans un éclair de lumière aveuglant. Il entendit le fracas du bois contre le bois. Les cris. Puis il recouvra l’usage de ses yeux et vit la poutre faîtière, là, sur le sol, une extrémité exactement à la place prévue, l’autre de même ; mais en son milieu, le madrier se séparait en deux tronçons ; entre les deux tronçons le petit Alvin se tenait debout, le visage blanc de terreur.

Indemne. Le gamin était indemne.

Thrower ne connaissait ni l’allemand ni le suédois, mais il se doutait bien du sens des murmures auprès de lui. Laissons-les blasphémer, je dois comprendre ce qui vient de se passer ici, pensa-t-il. Il marcha vers Alvin et lui posa les mains sur le crâne, à la recherche d’une blessure. Pas un cheveu de déplacé, mais la tête était chaude, très chaude, comme si l’enfant avait séjourné près d’un feu. Puis le pasteur s’agenouilla pour examiner la poutre. Le bois était sectionné aussi proprement que s’il avait poussé ainsi, sur une largeur juste suffisante pour éviter totalement le jeune garçon.

La mère d’Alvin arriva dans l’instant qui suivit ; elle ramassa prestement l’enfant ; elle pleurnichait et bredouillait de soulagement. Le petit Alvin pleurait, lui aussi. Mais Thrower avait d’autres sujets de réflexion. Il était homme de science, après tout, et ce qu’il venait de voir était impossible. Il demanda aux hommes de compter leurs pas sur la longueur de la poutre, pour la mesurer à nouveau. Elle faisait sur le plancher exactement sa longueur d’origine – ses deux extrémités est et ouest aussi distantes l’une de l’autre qu’avant la chute. Le tronçon qui représentait la largeur du garçon, au centre, s’était tout bonnement évanoui. Volatilisé, dans un bref éclair de feu qui avait laissé la tête d’Alvin et les bouts sectionnés du madrier aussi chauds que des morceaux de charbon, mais sans qu’ils en gardent la moindre trace ou brûlure.

Puis Mesure se mit à brailler depuis l’entrée sous lequel il pendait à bout de bras, là où il s’était accroché après l’effondrement de l’échafaudage. Économe et Placide grimpèrent et le redescendirent sans dommage. Le révérend Thrower n’y prêta aucune attention. Il ne pensait à rien d’autre qu’à un garçonnet de six ans capable de rester sous une poutre qui tombait ; et la poutre se brisait pour lui ménager un espace. Comme la mer Rouge s’ouvrant pour Moïse, à sa droite et à sa gauche.

« Septième fils », murmura Économe. Le besson était assis à califourchon sur la faîtière, côté ouest de la cassure.

« Quoi ? demanda le révérend Thrower.

— Rien, dit le jeune homme.

— Tu as dit “septième fils”, fit Thrower. Mais c’est le petit Calvin le septième. »

Économe secoua la tête. « On avait un autre frère. Il est mort un couple de minutes après qu’Al soye né. » Économe secoua encore la tête. « Septième fils d’un septième fils.

— Mais ça en fait la progéniture du diable », dit Thrower, atterré.

Économe le regarda avec dédain. « C’est sans doute ce qu’on s’figure en Angleterre, mais par chez nous on croit qu’il peut faire un guérisseux, ou un sourcier, et dans tous les cas, il sera drôlement bon. » Puis Économe se rappela quelque chose et eut un grand sourire. « Progéniture du diable, répéta-t-il en savourant les mots avec malice. Ça m’fait penser à de l’hystérie. »

Furieux, Thrower sortit de l’église d’un air digne.

Il trouva madame Fidelity assise sur un tabouret, Alvin junior sur les genoux : elle berçait l’enfant qui continuait de pleurnicher. Elle le réprimandait gentiment. « J’t’ai déjà dit de pas courir sans regarder, toujours dans nos pattes, tu peux jamais t’tenir tranquille, on va devenir fous s’il faut tout l’temps te surveiller…» Elle vit alors Thrower debout devant elle et se tut.

« Vous faites pas d’souci, dit-elle. Je l’amènerai plus.

— Pour son salut, je m’en réjouis, dit Thrower. Et si je pensais que la construction de mon temple doive coûter la vie d’un enfant, j’aimerais mieux prêcher en plein air jusqu’à la fin de mes jours. »

Elle le regarda avec attention et comprit qu’il le pensait vraiment, du fond du cœur. « C’est pas vot’ faute, dit-elle. Il a toujours été maladroit. On dirait qu’il échappe sans arrêt aux dangers qui tueraient un gamin ordinaire.

— Je voudrais… je voudrais comprendre ce qui s’est passé là-dedans.

— Le pilier a bougé, tiens, dit-elle. Ça arrive.

— Je veux dire… comment la poutre l’a évité. Elle s’est ouverte en deux… avant de lui toucher la tête. J’aimerais examiner son crâne, si je peux…

— Il porte aucune trace, fit-elle.

— Je sais. Je veux l’examiner pour voir si…»

Elle leva les yeux au ciel et marmonna : « Sourcier en intelligence », mais elle retira néanmoins ses mains pour lui permettre de palper la tête de l’enfant.

Il procéda lentement, soigneusement, s’efforçant de comprendre la configuration du crâne du jeune garçon, de déchiffrer les crêtes et les bosses, les creux et les dépressions. Il n’avait pas besoin de consulter un livre. Les livres ne rimaient à rien, de toute façon. Il s’en était assez vite rendu compte : ils débitaient tous des généralités ineptes, telles que : « Le Rouge aura toujours une bosse juste au-dessus de l’oreille, révélatrice du cannibalisme et de la sauvagerie », alors qu’il existait bien entendu autant de crânes différents chez les Rouges que chez les Blancs. Non, Thrower n’avait aucune confiance dans ces livres… mais il avait appris deux ou trois choses sur les gens doués de certaines facultés et sur les bosses qu’ils avaient en commun. Il avait acquis quelque talent pour comprendre la configuration des formes du crâne humain ; tout le temps que ses mains se promenaient sur Al, il identifiait ce qu’il y découvrait.

Rien de remarquable, voilà ce qu’il découvrait. Pas la moindre protubérance qui se distinguât des autres. Un crâne moyen. Aussi moyen que possible. Si parfaitement moyen qu’on aurait pu le citer en exemple dans les manuels, si seulement il existait un manuel digne d’être lu.

Il retira ses doigts, et le garçon – qui s’était arrêté de pleurer pendant l’examen – se contorsionna sur les genoux de sa mère pour lever les yeux vers lui. « Révérend Thrower, dit-il, z’avez les mains toutes frettes, j’ai manqué geler. » Puis il se tortilla pour descendre et fila en appelant à grands cris l’un des petits Allemands, celui avec lequel il s’était battu si sauvagement plus tôt.

Fidelity eut un rire triste. « Vous voyez à quelle vitesse ils oublient ?

— Vous aussi », dit-il.

Elle secoua la tête. « Pas moi, fit-elle. J’oublie rien.

— Vous souriez déjà.

— La vie continue, révérend Thrower. La vie continue, c’est tout. Ça empêche pas d’oublier. »

Il approuva du chef.

« Alors… dites-moi donc c’que vous avez trouvé.

— Trouvé ?

— En lui tâtant les bosses. En cherchant l’intelligence. En a-t-y ?

— Il est normal. Absolument normal. Sa tête ne présente rien d’extraordinaire. »

Elle grogna. « Rien d’extraordinaire ?

— Comme je vous dis.

— Eh ben, si vous voulez mon avis, c’est ça justement qu’est extraordinaire, mais c’est pas donné au premier v’nu de s’en rendre compte. » Elle ramassa le tabouret et l’emporta, huchant Al et Cally en chemin.

Au bout d’un moment, le révérend Thrower comprit qu’elle avait raison. Personne n’était aussi parfaitement moyen. Tout le monde avait une particularité dominante. Ce n’était pas normal qu’Alvin présente un tel équilibre. Posséder tous les dons possibles qu’un crâne puisse révéler, et tous dans des proportions absolument égales. Loin d’être moyen. Al était extraordinaire, bien que Thrower n’eût aucune idée de ce qu’il en résulterait dans la vie du gamin. Touche-à-tout et bon à rien ? Ou bon à tout ?

Superstition ou pas, Thrower ne pouvait s’empêcher de s’interroger. Le septième fils d’un septième fils, une conformation crânienne ahurissante, et le miracle – il ne voyait pas d’autre mot – de la poutre faîtière. Un enfant ordinaire serait mort aujourd’hui. C’était une question de lois physiques. Mais quelqu’un ou quelque chose protégeait ce jeune garçon, et les lois physiques s’étaient abolies.

Une fois les conversations éteintes, les hommes reprirent leur travail sur le toit. La première poutre était inutilisable, bien entendu, et ils transportèrent les deux tronçons à l’extérieur. Après ce qui venait de se produire, ils n’avaient aucune envie de leur trouver un autre usage. Ils se remirent plutôt à l’ouvrage pour tailler un nouveau madrier qui fut prêt en milieu d’après-midi, puis ils remontèrent l’échafaudage, et à la tombée de la nuit tout le faîte du toit était en place. Personne ne parla de l’incident de la poutre, du moins pas en présence de Thrower. Et quand il voulut chercher le poinçon éclaté, il ne le trouva nulle part.