Le septième fils

XIII L’opération

Le Visiteur s’assit confortablement sur l’autel et s’appuya négligemment sur le bras gauche, donnant à son corps une inclinaison désinvolte. Thrower avait déjà vu la même pose familière chez un dandy de Camelot, un débauché qui méprisait à l’évidence tout ce que prêchaient les églises puritaines d’Angleterre et d’Écosse. Le spectacle du Visiteur dans une attitude aussi irrévérencieuse mettait le révérend mal à l’aise.

« Pourquoi ? demanda l’apparition. Ce n’est pas parce que tu ne connais qu’une seule façon de contenir les élans de ton corps, assis bien droit sur ta chaise, genoux serrés, les mains jointes délicatement posées sur les cuisses, que je suis obligé de t’imiter. »

Thrower était embarrassé. « Ce n’est pas juste de me condamner pour mes pensées.

— Si fait, quand tes pensées me condamnent pour mon attitude. Prends garde à l’orgueil, mon ami. Ne te crois pas si vertueux que tu puisses juger les actes des anges. »

C’était la première fois que le Visiteur se qualifiait lui-même d’ange.

« Je ne me suis qualifié de rien. Tu dois apprendre à maîtriser tes pensées, Thrower. Tu sautes beaucoup trop vite aux conclusions.

— Pourquoi venez-vous me voir ?

— C’est à propos de celui qui a fabriqué cet autel », dit le Visiteur. Il tapota l’une des croix qu’Alvin junior avait gravées dans le bois.

« J’ai fait de mon mieux, mais ce garçon est réfractaire à tout enseignement. Il doute de tout et conteste comme si chaque dogme devait répondre aux mêmes critères de logique et de cohérence qui ont cours dans le monde de la science.

— En d’autres termes, il demande que tes doctrines se tiennent.

— Il refuse l’idée que certaines choses demeurent des mystères, uniquement accessibles à l’esprit de Dieu. L’ambiguïté le rend impertinent et le paradoxe déclenche une rébellion ouverte.

— Un gamin insupportable.

— Le pire que j’aie jamais vu », dit Thrower.

Les yeux du Visiteur lancèrent des éclairs. Thrower sentit comme un coup de poignard au cœur.

« J’ai essayé, plaida-t-il. J’ai essayé de le décider à servir le Seigneur. Mais l’influence de son père…

— Tel est faible qui attribue ses fautes à la force des autres, dit le Visiteur.

— Je n’ai pas encore échoué ! Vous m’avez dit que j’avais jusqu’aux quatorze ans du garçon…

— Non. Je t’ai dit que moi, j’avais jusqu’à ses quatorze ans. Toi, tu ne disposes que du temps qu’il reste dans la région.

— Je n’ai pas entendu dire que les Miller allaient déménager. Ils viennent juste d’installer leur meule, ils vont commencer à moudre le grain au printemps, ils ne partiraient pas sans…»

Le Visiteur se leva de l’autel. « Laisse-moi te soumettre un cas de figure, révérend Thrower. Parfaitement hypothétique. Supposons que tu te trouves dans la même pièce que le pire ennemi de tout ce que je représente. Supposons cet ennemi malade, couché sans forces dans son lit. S’il se rétablit, il va s’éloigner hors de ta portée et donc continuer d’anéantir tout ce que toi et moi aimons dans ce monde. Mais s’il meurt, notre grande cause sera sauvée. Maintenant, suppose que quelqu’un te mette un bistouri dans la main et t’implore de pratiquer une opération délicate sur le garçon. Et suppose que si jamais ta main glisse, de presque rien, le bistouri risque de trancher une artère vitale. Suppose encore que si tu temporises, tout simplement, il va se vider si rapidement de son sang qu’il mourra en un clin d’œil. Dans un tel cas, révérend Thrower, où serait ton devoir ? »

Thrower était consterné. Toute sa vie, il s’était préparé à enseigner, convaincre, exhorter, expliquer. Jamais à commettre de ses mains un acte sanglant comme celui que suggérait le Visiteur. « Je ne suis pas fait pour ce genre de choses, dit-il.

— Es-tu fait pour le royaume de Dieu ? demanda le Visiteur.

— Mais le Seigneur a dit : “Tu ne tueras point.”

— Oh ? Est-ce là ce qu’il a dit à Josué quand il l’a envoyé vers la Terre promise ? Est-ce là ce qu’il a dit à Saül quand il l’a lancé contre les Amalécites ? »

Thrower évoqua ces sombres épisodes de l’Ancien Testament et trembla de peur à l’idée de prendre part personnellement à une entreprise similaire.

Mais le Visiteur ne désarmait pas. « Le grand prêtre Samuel a commandé au roi Saül de tuer tous les Amalécites, hommes, femmes, enfants. Or Saül ne se sentait pas d’humeur à le faire. Il a sauvé le roi des Amalécites et l’a ramené vivant. Pour ce crime de désobéissance, qu’a décidé le Seigneur ?

— L’a choisi David pour être roi à sa place », murmura Thrower.

Le Visiteur se tenait tout contre Thrower, le feu de son regard le blessait. « Et Samuel, le grand prêtre, le gentil serviteur de Dieu, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a demandé qu’on amène Agag, le roi des Amalécites devant lui. »

Le Visiteur insistait toujours. « Et Samuel, qu’a-t-il fait ?

— Il l’a tué, chuchota Thrower.

— Que disent précisément les Écritures ? » rugit le Visiteur. Les murs du temple tremblèrent, les vitres des fenêtres trépidèrent.

Thrower, terrorisé, éclata en sanglots, mais il prononça les paroles qu’exigeait le Visiteur : « Samuel a taillé Agag en pièces… en présence du Seigneur. »

À présent, on n’entendait plus d’autre bruit dans l’église que la respiration saccadée de Thrower s’efforçant de maîtriser ses pleurs hystériques. Le Visiteur lui sourit, les yeux pleins d’amour et de miséricorde. Puis il disparut.

Thrower tomba à genoux devant l’autel et pria. Ô Père, je mourrais pour Toi, mais ne me demande pas de tuer. Éloigne cette coupe de mes lèvres, je suis trop faible, je n’en suis pas digne. Ne dépose pas ce fardeau sur mes épaules.

Ses larmes tombèrent sur l’autel. Il entendit un grésillement et s’écarta d’un bond, interdit. Ses larmes filaient à la surface de l’autel comme de l’eau sur un poêlon chaud, jusqu’à ce qu’elles finissent par s’évaporer.

Le Seigneur m’a rejeté, pensa-t-il. Je me suis engagé à Le servir quoi qu’il exige, et aujourd’hui qu’il m’impose quelque chose de difficile, qu’il m’ordonne d’être aussi fort que les grands prophètes d’antan, je découvre que je suis un réceptacle brisé entre Ses mains. Incapable de contenir le destin dont Il voulait m’investir.

La porte de l’église s’ouvrit, laissant entrer une vague d’air glacé qui courut le long du sol et fit frissonner le pasteur dans ses chairs. Il leva les yeux, redoutant un ange envoyé pour le punir.

Mais ce n’était pas un ange. Seulement Armure-de-Dieu Weaver.

« J’voulais pas interrompre vot’ prière, mon révérend.

— Entrez, dit Thrower. Fermez la porte. Que puis-je faire pour vous ?

— Pas pour moi, dit Armure.

— Venez ici. Asseyez-vous. Racontez-moi. »

Thrower songeait avec espoir que l’arrivée inopinée d’Armure était peut-être un signe que lui adressait Dieu. Un membre de la congrégation, en quête de son aide, juste après cette prière… Le Seigneur lui faisait sûrement savoir qu’il ne le rejetait pas, tout compte fait.

« C’est l’frère de ma femme, fit Armure. L’jeune garçon, Alvin junior. »

Thrower sentit une onde de terreur le parcourir, qui le gela jusqu’aux os. « Je le connais. Que se passe-t-il ?

— Vous connaissez qu’il s’est fait écraser la jambe.

— J’en ai entendu parler.

— Vous avez pas eu l’occasion d’passer l’visiter avant que ça soye guéri ?

— On m’a fait comprendre que je ne suis pas le bienvenu dans cette maison.

— Alors, que j’vous dise : c’était grave. Tout un morceau de chair arraché. Les os cassés. Mais deux jours après, c’était complètement guéri. On voyait même pas d’cicatrice. Au bout de trois jours il marchait.

— Ça ne devait pas être aussi grave que vous le pensiez.

— J’viens de vous l’dire, la jambe était cassée et la blessure était grave. Toute la famille croyait qu’le gamin allait mourir. Ils m’ont parlé d’acheter des clous pour l’cercueil. Et l’chagrin leur faisait la mine tellement affreuse que je m’demandais si faudrait pas enterrer l’père et la mère en plusse.

— Alors, ça ne peut pas être aussi complètement guéri que vous le dites.

— Ben, c’est pas complètement guéri, et c’est pour ça que j’viens vous voir. Je sais qu’vous croyez guère à ces choses-là, mais j’vous l’dis, ils ont ensorcelé la jambe du gamin pour qu’elle arrive à guérir. Ally dit que l’drôle, il l’a ensorcelée tout seul. Même qu’il a marché sur sa jambe durant quelques jours, sans éclisse ni rien. Mais la douleur, elle est jamais partie, et asteure il paraît qu’y a un foyer de maladie sur son os. Il a aussi d’la fièvre.

— Il existe une explication parfaitement naturelle à tout, dit Thrower.

— Ben, qu’ce soye comme vous voulez, m’est avis, à moi, que l’gosse a invité l’Diable avec sa sorcellerie, et que maintenant l’Diable le ronge tout vif à l’intérieur. Alors, comme vous êtes un pasteur ordonné de Dieu, j’ai pensé qu’vous pourriez p’t-être chasser l’Malin au nom du Seigneur Jésus. »

Superstition et sorcellerie : deux inepties, bien entendu, mais l’hypothèse d’Armure – un démon tapi dans le garçon – avait du sens, elle concordait avec ce que le révérend avait appris du Visiteur. Peut-être le Seigneur lui demandait-il d’exorciser l’enfant, d’en expulser le Malin, non pas de le tuer. Une chance lui était offerte de se racheter de sa pusillanimité.

« J’y vais », dit-il. Il attrapa sa lourde cape et la jeta sur ses épaules.

« J’aime mieux vous prévenir, y a personne de chez eux qui m’a d’mandé d’venir vous quérir.

— Je suis prêt à affronter la colère des infidèles, affirma Thrower. C’est la victime de la diablerie qui m’intéresse, pas sa famille ridicule et superstitieuse. »

Alvin était couché sur son lit, brûlant de fièvre. Dans la journée, comme en ce moment, on gardait ses volets clos pour que la lumière ne lui blesse pas les yeux. Mais la nuit, il demandait à ce qu’on ouvre, qu’on laisse entrer un peu d’air froid. Il le respirait avec soulagement. Durant les quelques jours où il avait pu marcher, il avait vu la neige qui recouvrait la prairie. À présent, il essayait de s’imaginer étendu sous cette couverture neigeuse. Délivré du feu qui le dévorait de l’intérieur.

Il n’arrivait pas à voir assez petit au fond de lui-même. Ce qu’il avait réalisé avec les os, les fibres musculaires et les couches de peau, c’était autrement plus difficile que de repérer les fissures dans la roche de la carrière. Pourtant il avait réussi à progresser, par tâtonnements, dans le labyrinthe de son corps, à trouver les lésions majeures, à les aider à se refermer. Seulement, le processus s’était déroulé à une échelle trop minuscule et trop rapide pour qu’il comprenne. Il en avait constaté le résultat mais non les éléments mis en jeu, il ne savait pas vraiment ce qui s’était passé.

C’était la même chose avec le mal dans son os. Une toute petite partie qui dépérissait, qui pourrissait. Il sentait la différence entre cette partie gâtée et l’os sain, il connaissait les limites de la maladie. Mais il ne distinguait pas réellement ce qui se passait. Il ne pouvait pas la combattre. Il allait mourir.

Il ne se trouvait jamais seul dans la chambre, il le savait. Quelqu’un restait toujours assis à son chevet. Il ouvrait les yeux et c’était pour voir maman, papa ou l’une des filles. Même parfois l’un des frères, malgré l’épouse et l’ouvrage qu’il avait fallu délaisser pour venir. C’était un réconfort pour Alvin, mais aussi un souci. Il se disait constamment qu’il devrait se dépêcher de mourir afin qu’ils puissent tous retourner à leurs vies coutumières.

Cet après-midi, c’était Mesure qui se tenait à son chevet. Alvin lui avait donné le bonjour, mais ils n’avaient pas grand-chose à se dire. « Comment va ?

— J’vais mourir, merci, et toi ? » Pas facile de bavarder longtemps sur ce ton. Mesure lui avait raconté comment, avec les bessons, ils avaient essayé de fabriquer une meule courante. Choisi une pierre plus tendre que celle à laquelle s’était attaqué Alvin, et pourtant ils avaient eu un mal de chien à tailler dedans. « On a fini par abandonner, conclut Mesure. Ça attendra que tu remontes là-haut pour nous en ram’ner une toi-même. »

Alvin n’avait pas répondu, et ni l’un ni l’autre n’avait décroché un mot depuis. Allongé sur sa couche, en sueur, Alvin sentait dans son os la pourriture qui s’étendait lentement, sûrement. Son frère, assis, lui tenait délicatement la main.

Mesure se mit à siffloter.

Le son surprit Alvin. Il était si absorbé par ce qui se passait en lui que la musique lui semblait naître à une grande distance, et il lui fallut revenir d’assez loin pour en découvrir l’origine.

« Mesure ! » s’écria-t-il, mais sa gorge n’émit qu’un chuchotement.

Le sifflement cessa. « Excuse, dit Mesure. Ça t’embête ?

— Non. »

Mesure se remit à siffler. C’était un air étrange, qu’Alvin ne se souvenait pas avoir jamais entendu. À dire vrai, ça ne ressemblait à aucun air connu. Il ne se répétait jamais, il enchaînait sans cesse de nouveaux motifs, exactement comme si Mesure l’improvisait au fil de son inspiration. Tandis qu’Alvin l’écoutait sur son lit, la mélodie semblait dessiner une carte, serpenter à travers de vastes étendues, et il commença de la suivre. Non pas qu’il voyait quoi que ce soit, comme lorsqu’on suit une véritable carte. Elle paraissait toujours lui montrer le cœur des choses, et dès qu’il pensait à un endroit précis, il y pensait comme s’il y était. Il avait l’impression de retrouver le cours des réflexions auxquelles il s’était précédemment livré, quand il cherchait un moyen d’éliminer le foyer malade de son os, sauf que maintenant il observait avec du recul, peut-être du haut d’une montagne ou dans une clairière, quelque part d’où il bénéficiait d’une vue dégagée.

Il eut alors une pensée qui ne lui était encore jamais venue. Lorsque sa jambe s’était cassée, tout le monde, devant ses chairs broyées, avait pu constater comme il était mal en point, mais personne n’avait pu l’aider en dehors de lui-même. Il avait dû guérir sa blessure de l’intérieur. Au contraire, maintenant, personne d’autre ne voyait le mal qui le rongeait. Et même si lui parvenait à le voir, il n’avait aucun moyen d’y remédier.

Alors peut-être que cette fois-ci, quelqu’un d’autre pourrait le guérir. Sans se servir d’aucune sorte de pouvoir occulte. Une bonne vieille opération chirurgicale bien saignante.

« Mesure, murmura-t-il.

— J’suis là, dit Mesure.

— J’connais un moyen d’guérir ma jambe. »

Mesure se pencha tout près. Alvin n’ouvrit pas les yeux, mais il sentit le souffle de son frère sur sa joue.

« La maladie dans mon os, ça s’étend, mais pas encore partout. J’peux rien y faire, mais j’pense que si on m’coupait c’te partie de l’os pour l’enlever d’ma jambe, après j’finirais de guérir tout seul.

— Couper l’os ?

— La scie de p’pa, celle-là qu’il prend pour découper la viande, elle devrait faire l’affaire, j’crois.

— Mais y a pas de chirurgien à moins de trois cents milles.

— Alors, m’est avis que quelqu’un f’rait bien d’apprendre sans tarder, sinon j’vais mourir. »

Mesure respirait plus vite à présent. « Tu crois que te couper l’os, ça t’sauverait la vie ?

— C’est c’que j’ai trouvé d’mieux.

— Ça pourrait t’bousiller la jambe.

— Si j’suis mort, j’en aurai rien à faire. Et si j’vis, ça vaudra la peine d’avoir la jambe bousillée.

— J’vais chercher p’pa. » Mesure repoussa sa chaise en raclant le sol et sortit de la chambre d’un pas lourd.

Thrower laissa Armure passer en tête sur la galerie des Miller. Ils pouvaient difficilement envoyer promener l’époux de leur fille. Mais son inquiétude était sans fondement. Ce fut Dame Fidelity qui ouvrit la porte, non son païen de mari.

« Eh ben, révérend Thrower, c’est trop aimable à vous d’passer nous voir », dit-elle. Mais la bonne humeur qu’affectait sa voix était démentie par son visage défait. On n’avait pas bien dormi depuis un certain temps, dans cette maison.

« C’est moi qui l’ai amené, mère Fidelity, dit Armure. Il est venu parce que j’lui ai d’mandé.

— L’pasteur de notre église est l’bienvenu chez moi toutes les fois qu’il lui plaît d’nous visiter. »

Elle les introduisit dans la pièce principale. Un groupe de filles qui cousaient des carrés pour un quilt, assises sur des chaises près de la cheminée, levèrent les yeux vers le révérend. Le petit garçon, Cally, faisait ses lettres sur une planche en se servant d’un morceau de charbon de bois pour écrire.

« Je suis content de voir que tu fais tes lettres », dit Thrower.

Cally se contenta de le dévisager. Il perçait une pointe d’hostilité dans son regard. Apparemment, le gamin n’appréciait pas que le maître vienne surveiller son travail jusqu’ici, chez lui, où il s’estimait dans un sanctuaire.

« Tu les fais bien », dit Thrower pour mettre l’enfant à l’aise.

Cally ne répondit rien, il rabaissa les yeux sur son ardoise de fortune et se remit à gribouiller des mots.

Armure exposa d’emblée l’objet de leur visite : « Mère Fidelity, on vient à cause d’Alvin. Vous connaissez mon sentiment sus la sorcellerie, pourtant j’ai jamais rien dit jusqu’ici contre c’que vous aut’, vous faites chez vous. J’ai toujours été d’avis que c’étaient vos affaires et pas les miennes. Mais c’drôle, il paye les pots cassés pour les pratiques maléfiques que vous tolérez sous vot’ toit. Il a ensorcelé sa jambe, et voilà qu’asteure il a l’démon en lui, qu’est après le tuer. Alors j’ai amené l’révérend Thrower pour qu’il l’en débarrasse. »

Dame Fidelity parut perplexe. « Y a pas de démon dans c’te logis. »

Ah, pauvre femme ! fit silencieusement Thrower. Si seulement tu savais depuis combien de temps un démon habite en ces lieux ! « On s’habitue parfois tellement à la présence d’un démon qu’on ne le remarque même plus. »

Une porte près de l’escalier s’ouvrit, et monsieur Miller la franchit à reculons. « Pas moi, disait-il, s’adressant à quelqu’un dans la chambre. J’toucherai pas au p’tit avec un couteau. »

Cally bondit sur ses pieds en entendant la voix de son père et se précipita vers lui :

« Armure, il a ramené l’bonhomme Thrower icitte, papa, pour tuer l’démon. »

Miller se retourna, le visage tordu par une étrange émotion, et regarda les visiteurs comme s’il avait peine à les reconnaître.

« J’ai des charmes puissants qui protègent cette maison, dit Dame Fidelity.

— Ces charmes-là, c’est des invités pour le Diable, dit Armure. Vous croyez qu’ils protègent vot’ maison, mais ils éloignent le Seigneur.

— Y a aucun démon qu’est entré chez nous, insista-t-elle.

— Pas d’lui-même, dit Armure. C’est vous qui l’avez attiré par vos conjurations. Vous avez fait fuir l’Saint-Esprit, avec vot’ sorcellerie et vot’ idolâtrie ; et comme vous avez chassé Dieu d’chez vous autres, les démons en profitent naturellement pour entrer. Ils y manquent jamais, quand ils flairent une bonne occasion d’faire le mal. »

Le révérend commençait à s’inquiéter en entendant Armure s’étendre sur un sujet que lui-même ne dominait pas vraiment. Il aurait mieux valu qu’il se contente de demander si le pasteur pouvait prier pour le petit, à son chevet. Voilà qu’il créait un conflit qu’il aurait fallu éviter.

Et quelles que soient les pensées qui roulaient présentement dans la tête de monsieur Miller, le moment était visiblement mal choisi pour le provoquer. Il marchait lentement vers Armure. « Alors d’après toi, c’qui vient chez l’monde pour mal faire, c’est l’Diable ?

— J’vous garantis mon amour pour l’Seigneur Jésus…» commença Armure, mais il ne put achever sa déclaration car son beau-père l’agriffa par l’épaule de son manteau et la ceinture de son pantalon pour lui faire opérer un demi-tour et le bousculer vers la porte.

« On f’rait bien de m’ouvrir c’te porte ! rugit Miller. Sinon va y avoir un sacré beau trou en plein mitan !

— Qu’esse qui t’prend, Alvin Miller ? brailla sa femme.

— J’flanque les démons dehors ! » Cally avait diligemment ouvert la porte, et Miller refoula son gendre jusqu’au bord de la galerie avant de l’éjecter en vol plané. Le cri outragé d’Armure mourut étouffé dans la neige qui recouvrait le sol, après quoi on ne risquait plus guère d’entendre ses hurlements, vu que Miller avait fermé puis barré la porte.

« Tu t’crois fort, s’indigna Dame Fidelity, d’mettre dehors l’époux de ta propre fille ?

— J’ai fait qu’suivre ce qu’il a dit la volonté du Seigneur », lâcha Miller. Puis il porta le regard sur le pasteur.

« Armure ne parlait pas pour moi, dit Thrower d’une voix suave.

— Si tu portes la main sus un homme d’église, dit Dame Fidelity, tu coucheras dans un lit froid pour le restant d’tes jours.

— Il m’viendrait pas à l’idée de l’toucher, fit Miller. Mais je m’dis qu’si moi, j’mets pas les pieds chez lui, lui devrait pas les mettre chez moi.

— Vous ne croyez peut-être pas au pouvoir de la prière, dit Thrower.

— M’est avis qu’ça dépend de çui qui prie et de çui qu’écoute.

— Quand même, poursuivit Thrower, votre femme a foi dans la religion de Jésus-Christ, au service de laquelle j’ai été nommé et ordonné pasteur. Elle croit, et je crois aussi, qu’en priant au chevet de votre fils, je pourrais efficacement contribuer à son prompt rétablissement.

— Si c’est l’genre de mots qu’vous mettez dans vos prières, dit Miller, ça tient du miracle que l’Seigneur arrive à comprendre de quoi vous causez.

— Même si vous ne croyez pas à l’utilité d’une telle prière, ça ne peut sûrement pas faire de mal, n’est-ce pas ? »

Miller regarda Thrower puis sa femme, et à nouveau Thrower. Le révérend ne doutait pas que, sans la présence de Fidelity, il serait en train de manger de la neige en compagnie d’Armure-de-Dieu. Mais Fidelity était là, et elle avait déjà proféré la menace de Lysistrata. Un homme n’engendre pas quatorze enfants sans que le lit de sa femme n’offre aucun attrait à ses yeux.

Miller céda. « Allez-y donc, fit-il. Mais embêtez pas le p’tit trop longtemps. »

Thrower hocha la tête avec obligeance. « Pas plus de quelques heures, dit-il.

— Quelques minutes ! » Mais l’autre se dirigeait déjà vers la porte près de l’escalier, et Miller ne fit aucun mouvement pour l’arrêter. Qu’il passe donc des heures avec le gamin, si ça lui chantait !

Le pasteur referma la porte derrière lui. Ça n’était pas digne, de laisser des païens se mêler de cette affaire.

« Alvin », dit-il.

Le jeune garçon était allongé sous une couverture et la sueur lui perlait au front. Il avait les yeux fermés. Mais au bout d’un instant, il entrouvrit la bouche. « Révérend Thrower, chuchota-t-il.

— Lui-même. Alvin, je suis venu prier pour toi, afin que le Seigneur chasse de ton corps le démon qui te rend malade. »

Une nouvelle pause, comme s’il fallait un certain temps aux paroles de Thrower pour atteindre Alvin et un autre, aussi long, avant que ne revienne la réponse. « C’est pas un démon, dit-il.

— On ne peut pas demander à un enfant d’être versé dans le domaine de la religion. Mais je dois te dire que seuls guérissent ceux qui ont foi dans la guérison. » Il consacra ensuite plusieurs minutes à raconter l’histoire de la fille du centurion puis celle de la femme qui perdait son sang et qui avait touché la robe de Jésus. « Tu te souviens des paroles du Christ : “Ta foi t’a sauvée.” C’est ainsi, Alvin Miller, la foi doit être forte pour que le Seigneur puisse te sauver. »

Le garçon ne répondit pas. Comme Thrower avait mis en jeu toute sa grande éloquence pour lui retracer les deux histoires, il se sentit légèrement vexé que le gamin ait pu s’endormir. Il avança un doigt effilé et donna un coup sur l’épaule d’Alvin.

L’enfant tressaillit pour se dérober. « J’ai entendu », marmonna-t-il.

Sa mine renfrognée n’était pas bon signe, alors qu’il venait de recevoir la lumière de la parole divine. « Eh bien ? demanda Thrower. Tu crois ?

— Dans quoi ? murmura le gamin.

— Dans l’Évangile ! Dans le Dieu qui te sauvera, si seulement tu attendris ton cœur !

— J’crois, chuchota-t-il. Dans Dieu. »

Ce qui aurait dû suffire. Mais Thrower connaissait trop l’histoire de la religion pour ne pas insister davantage. Ce n’était pas assez de proclamer sa foi dans une déité. Il en existait tellement, et toutes sauf une étaient fausses. « Dans quel Dieu tu crois, Al junior ?

— Dieu, dit le garçon.

— Même le Maure païen prie tourné vers la pierre noire de la Mecque et il l’appelle Dieu ! Crois-tu dans le vrai Dieu, et crois-tu en lui correctement ? Non, je comprends, tu es trop faible et trop fiévreux pour expliquer ta foi. Je vais t’aider, jeune Alvin. Je vais te poser des questions et tu me diras si, oui ou non, tu crois. »

Alvin ne bougeait pas, il attendait.

« Alvin Miller, crois-tu en un Dieu indivisible, sans corps ni passions ? Le grand Créateur non créé, dont le centre est partout mais la circonférence nulle part ? »

L’enfant parut y réfléchir un instant avant de répondre : « J’trouve que ç’a aucun sens.

— Ça n’est pas supposé avoir du sens pour un esprit charnel, dit Thrower. Je te demande seulement si tu crois dans Celui qui siège au sommet d’un Trône sans sommet ; l’Être qui existe par Lui-même, si grand qu’il emplit l’univers mais si pénétrant qu’il vit dans ton cœur.

— Comment il peut s’asseoir au sommet de quelque chose qu’a pas d’sommet ? Comment quelque chose d’aussi grand peut tenir dans mon cœur ? »

Manifestement trop ignorant et trop fruste pour saisir la subtilité d’un paradoxe théologique ! Mais ce n’était pas uniquement une vie, voire une âme, qui se jouaient ici – c’étaient toutes les âmes qu’aux dires du Visiteur cet enfant mènerait à leur perte si personne ne le convertissait à la vraie foi. « C’est la beauté de la chose, reprit Thrower en laissant l’émotion gagner sa voix. Dieu est au-delà de toute compréhension ; pourtant, dans Son amour infini. Il condescend à nous sauver, malgré notre ignorance et notre bêtise.

— C’est pas une passion, l’amour ? demanda le garçon.

— Si l’idée de Dieu t’embrouille un peu, dit Thrower, alors laisse-moi te poser une autre question, peut-être plus appropriée : crois-tu dans le gouffre sans fond de l’enfer, où les méchants se tordent dans les flammes sans pourtant jamais brûler ? Crois-tu dans Satan, l’ennemi de Dieu, qui veut te voler ton âme et te retenir captif dans son royaume, afin de te tourmenter pour l’éternité ? »

L’enfant parut dresser l’oreille ; il tourna la tête vers Thrower mais garda les yeux fermés. « J’pourrais croire dans quelque chose comme ça », dit-il.

Ah, oui, pensa Thrower. Le gamin a bel et bien eu affaire au Diable.

« Tu l’as vu, mon enfant ?

— Il ressemble à quoi, vot’ diable ? souffla le garçon.

— Ce n’est pas mon diable, dit Thrower. Et si tu avais bien écouté au culte, tu le saurais, parce que je l’ai souvent décrit. En guise de cheveux, le Diable a des cornes de taureau. En guise de mains, le Diable a des pattes d’ours. Il a les sabots d’un bouc, et sa voix ressemble au rugissement d’un lion dévorant. »

À la stupéfaction de Thrower, le gamin sourit, puis un rire agita silencieusement sa poitrine. « Et vous nous traitez, nous aut’, de superstitieux ! »

Thrower n’aurait jamais cru que le Malin pouvait tenir aussi fermement l’âme d’un enfant, s’il n’avait vu Alvin rire de contentement à la description du monstre Lucifer. Il fallait museler ce rire ! C’était une offense faite à Dieu !

Thrower claqua sa bible sur la poitrine du jeune garçon, qui expulsa bruyamment l’air de ses poumons. Puis, pressant les mains sur le livre, le révérend sentit des paroles inspirées affluer à ses lèvres, et il s’écria avec plus de passion qu’il n’en avait jamais ressenti de toute son existence ; « Satan, au nom du Seigneur, je m’élève contre toi ! Je t’ordonne de te retirer de cet enfant, de cette chambre, de cette maison, définitivement ! Ne cherche plus jamais à prendre possession d’une âme vivant sous ce toit, ou la puissance de Dieu apportera la destruction jusqu’au plus profond de l’enfer ! »

Ensuite, le silence. Hormis la respiration du malade, qu’on sentait oppressée. Il régnait une telle paix dans la pièce, une telle droiture harassée dans le cœur de Thrower, qu’il se persuada que le Diable avait pris en compte sa péroraison et qu’il avait battu en retraite sans demander son reste.

« Révérend Thrower, dit le jeune garçon.

— Oui, mon fils ?

— Vous pouvez m’ôter c’te bible de la poitrine, à présent ? Si y avait des démons icitte, m’est avis qu’ils sont tous partis, asteure. »

Puis il se reprit à rire, et la bible de tressauter sous la main de Thrower.

À cet instant, la joie triomphante du pasteur céda la place à une déception amère. Que le gamin parte d’un rire aussi diabolique, malgré la Bible posée sur lui, n’était-ce point la preuve qu’aucune puissance ne parviendrait à en chasser le mal ? Le Visiteur avait eu raison. Thrower n’aurait jamais dû refuser la formidable tâche qu’il l’avait chargé d’accomplir. On lui avait offert l’occasion de terrasser la Bête de l’Apocalypse, et lui, trop timoré, trop sentimental, avait reculé devant la divine requête. Au lieu de Samuel, pourfendant l’ennemi de Dieu, me voici Saül, une chiffe, incapable de tuer celui dont le Seigneur a ordonné la mort. Je verrai désormais grandir ce garçon investi du pouvoir de Satan et je saurai qu’il n’enforcit que par ma faiblesse.

La chaleur de la chambre était à présent étouffante et Thrower suffoquait. Il n’avait pas remarqué avant cet instant la sueur qui trempait ses vêtements. Il avait de la gêne à respirer. Mais à quoi devait-il s’attendre ? Le souffle brûlant de l’enfer passait dans cette pièce. Haletant, il prit la Bible, la brandit entre lui et l’enfant satanique qui gloussait fébrilement sous sa couverture, et s’enfuit.

Il s’arrêta dans la pièce principale, pantelant. Il interrompait une conversation, mais il y prit à peine garde. Que représentait le bavardage de ces gens plongés dans les ténèbres de l’ignorance, comparé à l’épreuve qu’il venait de vivre ? Je me suis trouvé en présence du suppôt de Satan, sous le masque d’un enfant ; mais son ricanement moqueur me l’a fait percer à jour. Il y a des années que j’aurais dû comprendre, dès l’instant où j’ai palpé son crâne et l’ai trouvé parfaitement proportionné. Seul un simulacre est capable d’une telle perfection. L’enfant n’a jamais été réel. Ah ! que n’ai-je la force d’âme des grands prophètes d’autrefois, pour confondre l’ennemi et rapporter le trophée à mon Seigneur !

Quelqu’un lui tirait sur la manche : « Vous allez bien, révérend ? » Il s’agissait de Dame Fidelity, mais le révérend Thrower n’eut pas l’idée de lui répondre. Le tiraillement le fit pivoter et il se retrouva face à la cheminée. Là, sur le manteau, il vit une image gravée et, absorbé comme il l’était, il ne put déterminer tout de suite ce qu’elle représentait. Apparemment le visage d’un supplicié, entouré de vrilles ondulantes. Des flammes, voilà ce que c’est, pensa-t-il, et parmi elles, une âme qui se noie dans le soufre, qui brûle dans le feu infernal. L’image le mettait à la torture et pourtant il en éprouvait de la satisfaction, car sa présence dans la maison dénonçait les liens étroits que cette famille entretenait avec l’enfer. Il se trouvait au beau milieu de ses ennemis. Des vers du Psalmiste lui vinrent à l’esprit : Les taureaux de Bashâ me surveillent, et je peux compter tous mes os. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ?

« Là, dit Dame Fidelity. Asseyez-vous.

— Le p’tit va bien ? demanda Miller.

— Le petit ? » fit Thrower. Les mots lui venaient difficilement aux lèvres. Le petit est un démon du shéol et vous me demandez s’il va bien ?

« Aussi bien que possible », dit-il enfin.

Ils se détournèrent alors de lui pour revenir à leur conversation. Peu à peu, il finit par comprendre de quoi ils discutaient. Il semblait qu’Alvin voulait qu’on enlève la partie malade de son os. Mesure avait même ramené une scie à découper à denture fine de la remise d’abattage. La controverse l’opposait à Fidelity, qui refusait qu’on opère son fils, et Miller aux deux autres parce qu’il ne voulait pas le faire et qu’elle n’acceptait que si son mari lui-même s’en chargeait.

« Si tu crois qu’il faut qu’ça soye fait, disait Fidelity, alors j’vois pas pourquoi tu voudrais que quelqu’un d’autre l’opère.

— Pas moi », fit Miller.

Thrower comprit brusquement que l’homme avait peur. Peur d’approcher une lame de la chair de son fils.

« C’est toi qu’il a demandé, p’pa. Il a dit qu’il ferait des marques sur sa jambe. Tu coupes un lambeau de peau, tu l’rabats, et juste en-dessous y a l’os, alors tu sectionnes comme un coin dans l’os, et t’enlèves toute la partie malade.

— J’suis pas d’celles qui s’évanouissent, dit Fidelity, mais la tête me tourne.

— Si Al junior veut qu’ça soye fait, alors fais-le, toi ! grogna Miller. Mais moi, non ! »

Puis, comme un jaillissement de lumière dans une pièce obscure, le révérend Thrower vit sa rédemption. Le Seigneur lui offrait clairement l’exacte occasion que le Visiteur avait prophétisée. L’opportunité de tenir un couteau dans sa main, de tailler dans la jambe du gamin et, accidentellement, de trancher l’artère pour laisser couler le sang jusqu’à ce que la vie s’en aille. L’acte qui lui avait répugné à l’église, quand il prenait encore Alvin pour un enfant comme les autres, il l’accomplirait avec joie, maintenant qu’il avait reconnu le Malin travesti sous les dehors d’un jeune garçon.

« Je suis là », fit-il.

Ils le regardèrent.

« Je ne suis pas chirurgien, expliqua-t-il, mais je possède quelques connaissances d’anatomie. Je suis un scientifique.

— Les bosses du crâne, dit Miller.

— Z’avez déjà abattu du bétail ou des cochons ? demanda Mesure.

— Mesure ! fit sa mère, horrifiée. Ton frère, c’est pas un bestiau !

— J’voulais juste savoir s’il allait pas vomir à la vue du sang.

— J’ai déjà vu du sang, dit Thrower. Et je n’ai pas peur, quand le salut est au bout de l’opération.

— Oh, révérend Thrower, c’est trop vous d’mander, dit Dame Fidelity.

— À présent, je crois que c’est peut-être une inspiration qui m’a conduit par ici ce jourd’hui, après tout ce temps sans vous voisiner.

— C’est mon cruchon d’gendre qui vous a amené, fit Miller.

— Enfin, dit Thrower, je n’ai fait qu’émettre une idée. Je vois bien que vous ne tenez pas à ce que je le fasse, et je ne peux pas vous le reprocher. Même s’il s’agit de sauver la vie d’un fils, il y a toujours danger à laisser un étranger pratiquer une opération sur le corps de son enfant.

— Vous êtes pas un étranger, insista Fidelity.

— Et si quelque chose tournait mal ? Je pourrais faire un faux mouvement… Son ancienne blessure risque d’avoir modifié la disposition de certains vaisseaux sanguins. Je pourrais sectionner une artère, il se viderait de son sang et mourrait en un instant. J’aurais alors le sang de votre enfant sur les mains.

— Révérend Thrower, reprit Fidelity, vous êtes pas responsable du hasard. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’essayer.

— C’est sûr que si on s’décide pas, il va mourir, dit Mesure. Il dit qu’il faut qu’on l’opère avant qu’la partie malade se développe trop loin.

— Peut-être l’un de vos grands fils… glissa Thrower.

— On a pas l’temps d’aller les chercher ! s’écria Fidelity. Oh, Alvin ! c’est l’fils à qui t’as voulu donner ton nom. Tu vas le laisser mourir, juste parce que tu peux pas souffrir le révérend ? »

Miller secoua la tête, l’air misérable. « Bon, faites-le.

— Il aimerait mieux qu’ce soye toi, p’pa, dit Mesure.

— Non ! jeta Miller avec véhémence. N’importe qui d’aut’, mais pas moi. Même lui plutôt qu’moi. »

Thrower lut la déception, voire du mépris dans le regard de Mesure. Il se dirigea résolument vers la place où il était assis, un couteau et la scie en mains. « Jeune homme, lui dit-il, n’accusez jamais un homme de lâcheté. Vous ne savez rien des raisons qu’il garde dans son cœur. »

Puis il se tourna vers Miller et vit une expression de surprise et de gratitude sur son visage. « Donne-lui les outils pour l’opération », dit le père.

Mesure tendit le couteau et la scie. Thrower sortit un mouchoir pour qu’il y dépose soigneusement le matériel.

Et voilà, rien de plus facile. En quelques instants, il les avait tous amenés à lui demander de prendre le couteau, l’absolvant d’avance de tout accident qui pourrait survenir. Il avait même gagné le premier soupçon d’amitié de la part d’Alvin Miller. Ah, je vous ai tous mystifiés ! songea-t-il triomphalement. Votre maître le Malin trouve à qui parler, avec moi. J’ai mystifié le grand mystificateur et, d’ici une heure, j’aurai renvoyé sa vile progéniture en enfer.

« Qui tiendra l’enfant ? demanda Thrower. On aura beau lui donner à boire du vin, la douleur le fera sauter en l’air si on ne le maîtrise pas.

— Moi, je l’tiendrai, dit Mesure.

— Il boira pas d’vin, dit Fidelity. Il dit qu’il doit garder les idées claires.

— C’est un enfant de dix ans, dit Thrower. Si vous insistez pour qu’il boive, il va sûrement vous obéir. »

Fidelity secoua la tête. « Il connaît ce qu’est le mieux. Il supporte rudement bien la douleur. Vous avez jamais vu ça. »

J’imagine que non, fit silencieusement Thrower. Le démon qui habite le gamin se délecte sans aucun doute de la douleur, et il ne tient pas à ce que le vin gâche son plaisir. « Bon, très bien, dit-il. Il n’y a pas de raison pour qu’on tarde davantage. »

Il prit en tête le chemin de la chambre où il retira hardiment la couverture qui cachait le corps d’Alvin. Qui se mit aussitôt à trembler sous le froid soudain, tout en continuant de transpirer à cause de la fièvre.

« Vous dites qu’il a marqué l’emplacement où il faut couper ?

— Al, dit Mesure. L’revérend Thrower, icitte, il va t’opérer.

— Papa, fit Alvin.

— Ça sert à rien d’lui d’mander, dit Mesure. Il veut pas.

— T’es sûr de pas vouloir de vin ? » demanda Fidelity.

Alvin commença de pleurer. « Non, fit-il. Ça ira si p’pa me tient.

— Très bien, dit Fidelity. Il va p’t-être pas faire l’opération, mais il sera icitte auprès du p’tit, sinon j’l’enfourne dans la cheminée ; l’un ou l’autre. » Elle sortit en trombe de la chambre.

« Vous avez dit que le petit ferait des marques, dit Thrower.

— Attends, Al, que j’te remonte un peu. J’ai un bout d’charbon, tu vas faire des marques exactement d’l’endroit où tu veux qu’on relève la peau. »

Alvin gémit quand Mesure le redressa en position assise, mais ce fut d’une main ferme qu’il traça un rectangle sur le devant de sa jambe. « Coupez depuis l’bas et laissez le haut attaché », dit-il. Il avait la voix épaisse et lente, chaque mot lui coûtait un effort. « Toi, Mesure, tu tiendras le bout d’peau soulevé pour pas qu’il gêne pendant qu’on coupera.

— C’est m’man qui devra s’en occuper, dit Mesure. Va falloir que j’te tienne pour t’empêcher d’bouger.

— J’bougerai pas. Si c’est p’pa qui me tient. »

Miller entra lentement dans la chambre, sa femme sur les talons. « J’vais te tenir », dit-il. Il prit la place de Mesure, s’asseyant derrière son jeune fils qu’il saisit à bras-le-corps. « J’te tiens, répéta-t-il.

— Bon, très bien », fit Thrower. Debout, il attendait la suite.

Il attendit un bon moment.

« Vous oubliez rien, révérend ? demanda Mesure.

— Quoi donc ? fit Thrower.

— L’couteau et la scie. »

Thrower regarda son mouchoir, en boule dans sa main gauche. Vide. « Ah ça, ils étaient là.

— Vous les avez posés sus la table en venant, dit Mesure.

— J’vais les chercher », s’offrit Dame Fidelity. Elle sortit en toute hâte.

Ils attendirent, attendirent, attendirent. Finalement, Mesure se leva. « J’comprends pas c’qui la retient. »

Thrower le suivit hors de la chambre. Ils la trouvèrent dans la pièce principale, cousant les uns aux autres des carrés de quilt avec les filles.

« M’man, dit Mesure. Alors, la scie et l’couteau ?

— Bon sang, fit-elle. J’sais pas c’qui m’a pris. J’ai complètement oublié pourquoi j’suis venue icitte. » Elle ramassa le couteau et la scie et repartit vers la chambre. Mesure haussa les épaules à l’adresse de Thrower et la suivit.

Maintenant, pensa Thrower. Maintenant je vais accomplir ce que le Seigneur attend de moi. Le Visiteur reconnaîtra que je suis un ami fidèle de mon Sauveur, et ma place au paradis sera assurée. Pas comme ce pauvre, ce malheureux pécheur pris dans les flammes de l’enfer.

« Révérend, dit Mesure. Qu’esse vous attendez ?

— Ce dessin, dit Thrower.

— Qu’esse qu’il a ? »

Thrower examina de près la gravure au-dessus de la cheminée. Il ne s’agissait pas du tout d’une âme dans les tourments de l’enfer. Il s’agissait d’un portrait de l’aîné de la famille, Vigor, en train de se noyer. Il avait entendu l’histoire au moins une douzaine de fois. Mais pourquoi restait-il à la contempler, quand il avait une grande et terrible mission à remplir dans la pièce voisine ?

« Vous allez bien ?

— Tout à fait bien. J’avais seulement besoin de prier un moment en silence et de méditer avant d’entreprendre cette tâche. »

À grands pas, il pénétra hardiment dans la chambre et s’assit sur la chaise près du lit où l’enfant de Satan tremblait, dans l’attente du couteau. Thrower chercha des yeux autour de lui les instruments de son meurtre saint. Il ne les aperçut nulle part. « Où est le couteau ? » demanda-t-il.

Fidelity regarda Mesure. « Tu les as pas ramenés avec toi ?

— C’est toi qui les as rapportés, dit Mesure.

— Mais quand t’es reparti chercher l’pasteur, tu les as pris.

— Moi ? » Mesure avait l’air embarrassé. « J’ai dû les poser là-bas. » Il se leva et sortit.

Thrower commençait à se dire qu’il se passait ici des choses bizarres, sans pouvoir vraiment mettre le doigt dessus. Il se rendit à la porte et attendit le retour de Mesure.

Cally était là, avec son ardoise, et il leva les yeux vers le pasteur. « Z’allez tuer mon frère ? demanda-t-il.

— Ne va pas t’imaginer une chose pareille », répondit Thrower.

Mesure avait la mine penaude quand il tendit l’attirail au révérend. « J’arrive pas à croire que j’les ai posés sus la cheminée comme ça. » Puis le jeune homme passa devant le pasteur pour entrer dans la chambre.

L’instant d’après, Thrower le suivit et prit sa place à côté de la jambe dénudée, marquée d’un rectangle noir.

« Alors, où qu’vous les avez mis ? » demanda Fidelity.

Thrower se rendit compte qu’il n’avait ni le couteau, ni la scie. Il se sentait complètement perdu. Mesure les lui avait tendus devant la porte. Comment avait-il pu les perdre ?

Cally s’encadra sur le seuil. « Pourquoi qu’vous m’avez donné ça ? » C’était lui qui tenait les deux outils.

« V’là une bonne question, dit Mesure en observant le pasteur, les sourcils froncés. Pourquoi qu’vous les avez donnés à Cally ?

— Ce n’est pas moi, dit Thrower. C’est vous qui avez dû les lui donner.

— J’vous les ai mis dans les mains.

— C’est l’pasteur qui m’les a donnés, confirma Cally.

— Bon, amène ça là », fit sa mère.

Cally, obéissant, entra dans la chambre en brandissant les ustensiles comme des trophées de guerre. À la façon d’une grande armée passant à l’attaque. Ah, oui, une grande armée, comme l’armée des Hébreux que Josué avait menée à la Terre promise.

C’était ainsi qu’ils tenaient leurs armes, bien haut par-dessus leurs têtes, tandis qu’ils marchaient sans relâche autour de la ville de Jéricho. Qu’ils marchaient et marchaient. Marchaient et marchaient encore. Et le septième jour, ils se sont arrêtés, ils ont soufflé dans leurs trompettes, poussé une grande clameur, et les murailles se sont écroulées. Alors ils ont brandi leurs épées et leurs couteaux bien haut par-dessus leurs têtes et se sont rués dans la ville, taillant en pièces hommes, femmes et enfants, tous ennemis de Dieu afin que la Terre promise, purifiée de leur souillure, soit prête à recevoir le peuple du Seigneur. Ils étaient éclaboussés de sang, au soir de cette journée, et Josué se tenait au milieu d’eux, le grand prophète de Dieu, levant une épée rougie au-dessus de sa tête, et il criait… Qu’est-ce qu’il criait ?

Je ne me rappelle plus ce qu’il criait. Si seulement je pouvais me rappeler ce qu’il criait, je comprendrais ce que je fais ici, sur la route, entouré d’arbres couverts de neige.

Le révérend Thrower regarda ses mains, regarda les arbres. Sans savoir comment, il avait parcouru un demi-mille depuis la maison des Miller. Il ne portait même pas sa lourde cape.

Alors la vérité lui apparut. Il n’avait en rien trompé le Malin. Satan l’avait expédié ici, en un clin d’œil, pour qu’il n’extermine pas la Bête. Thrower avait gâché son unique occasion d’accéder à la grandeur. Il s’appuya contre un tronc noir et froid pour verser des larmes amères.

Cally pénétra dans la chambre, brandissant les ustensiles au-dessus de sa tête. Mesure se tenait prêt pour agripper la jambe, quand tout à coup le vieux Thrower se redressa et sortit en hâte de la pièce, comme pressé de se rendre aux cabinets.

« Révérend Thrower ! s’écria m’man. Où qu’vous allez ? »

Mais Mesure avait maintenant compris. « Laisse-le partir, m’man », dit-il.

Ils entendirent s’ouvrir la porte d’entrée, ensuite les pas lourds du pasteur sur la galerie.

« Va fermer la porte. Cally », dit Mesure.

Pour une fois. Cally obéit sans rechigner. M’man regarda Mesure, puis p’pa, puis à nouveau Mesure. « J’comprends pas pourquoi il est parti comme ça. »

Mesure lui adressa un petit sourire en coin et regarda p’pa. « Toi, tu l’sais, pas vrai, p’pa ?

— P’t-être bien. »

Mesure expliqua à sa mère : « Les couteaux et l’pasteur, ils peuvent pas s’trouver ensemble dans la même pièce qu’Al junior.

— Et pourquoi donc ? fit-elle. Il allait faire l’opération !

— Eh ben, c’est sûrement pas lui qui va la faire, asteure », dit Mesure.

Le couteau et la scie de boucher étaient posés sur la couverture.

« P’pa, fit Mesure.

— Pas moi, dit p’pa.

— M’man ?

— J’peux pas.

— Bon, eh ben, dit Mesure, m’est avis que me v’là devenu chirurgien. »

Il regarda Alvin.

Le visage du jeune garçon avait une pâleur de mort encore plus impressionnante que la rougeur de la fièvre. Il parvint pourtant à esquisser une espèce de sourire et murmura ; « M’est avis, M’man, c’est toi qui vas devoir tenir le bout d’peau relevé. »

Elle hocha la tête.

Mesure s’empara du couteau et mit la lame en contact avec la ligne du bas.

« Mesure, souffla Al junior.

— Oui, Alvin ?

— J’pourrai endurer la douleur et m’tenir tranquille, à condition qu’tu siffles.

— J’serai incapable de suivre un air, si j’essaye en même temps de couper droit.

— J’veux pas d’air », fit Alvin.

Mesure regarda son frère dans les yeux et n’eut d’autre choix que de faire ce qu’il lui demandait. C’était la jambe d’Al, après tout, et s’il avait envie d’un chirurgien siffleur, il en aurait un. Il prit une profonde inspiration et se mit à siffler, sans souci de mélodie, rien que des notes. Il reposa le couteau sur la ligne noire et commença de couper. Superficiellement d’abord, car il entendait Al chercher sa respiration.

« Continue d’siffler, murmura Alvin. Va jusqu’à l’os. »

Mesure siffla à nouveau, et cette fois-ci il coupa vite et profond. Jusqu’à l’os au milieu de la ligne. Puis une profonde incision en remontant de chaque côté. Ensuite il inséra le couteau sous les deux bords et remonta le lambeau de peau et de muscle. Au début, il y eut un abondant épanchement de sang qui presqu’aussitôt s’arrêta. Mesure comprit qu’Alvin devait faire quelque chose en lui, pour s’empêcher de saigner comme ça.

« Fidelity », dit p’pa.

M’man approcha la main du lambeau de peau sanguinolent. Al étendit un bras tremblant et délimita un coin sur l’os strié de rouge de sa jambe.

Mesure reposa le couteau et prit la scie. Un crissement horrible se fit entendre quand il se mit à découper. Mais il continua de siffler et scier, de scier et siffler. Et assez vite, il se retrouva avec un coin d’os dans la main. Qui ne lui paraissait pas différent du reste.

« T’es sûr que c’était l’bon endroit ? »

Al hocha lentement la tête.

« J’ai tout eu ? » redemanda Mesure.

Al resta un instant immobile, puis hocha encore la tête.

« Tu veux que m’man le recouse ? »

Al ne répondit pas.

« Il s’est évanoui », dit p’pa.

Le sang recommença de couler, juste un peu, de suinter dans la plaie. M’man avait du fil et une aiguille sur la pelote à épingles qu’elle portait en sautoir. En un rien de temps elle avait rabattu le lambeau de peau, et elle le suturait à petits points serrés.

« Continue donc d’siffler. Mesure », dit-elle.

Il continua donc de siffler et elle de coudre, jusqu’à ce qu’ils aient bandé la plaie et rallongé Alvin, qui dormait désormais comme un bébé.

Tous trois se remirent debout. P’pa posa une main sur le front du jeune garçon, avec une extrême douceur.

« J’crois qu’la fièvre, elle est tombée », dit-il.

L’air que sifflait Mesure était franchement enjoué quand ils se glissèrent par la porte.