«Если», 2010 № 12

Адепты жанра Жюль Верн нового времени

В этом году одному из любимых киносказочников стран Варшавского договора Карелу Земану исполнилось бы 100 лет. Все известные ленты Земана — это творческий диалог: фильма и книги, кино и анимации, кукол и живых актеров. Потому юбилейный материал мы решили построить в форме диалога двух критиков, представителей двух разных поколений «зрительско-читательской» аудитории Валерия Окулова и Аркадия Шушпанова.

Валерий Окулов: Возможны ли путешествия во времени? Даже очень трезвомыслящим не надо торопиться с отрицательным ответом… Доктор наук, один из соавторов «теории струн», американский физик японского происхождения Митио Каку в увлекательной научно-популярной книге «Физика невозможного», вышедшей на русском языке в прошлом году, путешествия во времени относит к «невозможностям II класса». Их реализация всего лишь откладывается, пусть и на весьма длительный срок.

Пока не существует машин времени, мы способны лишь мысленно перенестись на полвека назад: революция на Кубе, советские космические станции-лунники, атомоход «Ленин», планы построения коммунизма в СССР… Но тогдашних школьников, пожалуй, не меньше интересовал замечательный чешский фильм «Тайна острова Бэк-Кап», который каждый мальчуган посмотрел на утренних сеансах за гривенник, а если повезло — то и бесплатно. Фантастикой тогда увлекались все мальчишки, но избалованы боевиками с умопомрачительными спецэффектами они не были. Та черно-белая лента режиссера Земана, как машина времени, уносила их в начало века, когда «открытия следовали одно за другим»… На много лет запомнилась оригинальная фантастическая «машинерия» из этого фильма — с нарочито подчеркнутой «гравюрной манерой» изображения и «картонностью» зловещих установок и орудий. Неспроста изображение маленькой субмарины «на троих» вынесено на суперобложку книги Георгия Гуревича «Карта Страны Фантазий», рассказывающей об особенностях освоения фантастики в кино.

Насколько известно творчество Земана в мире? В странах соцлагеря он был знаменит, в советских изданиях о нем можно было прочитать не только в «Кинословаре», но даже в «Советском энциклопедическом…». Упоминается Земан в «Энциклопедии фантастики» (Владимир, 1993). Правда, в «Энциклопедии фантастики» Клюта и Николса о самом режиссере почти ничего нет, зато о фильме «Губительное изобретение» — отдельная статья.

Аркадий Шушпанов: Творчество Карела Земана — переплетение находок прошлого, настоящего (для времени жизни самого режиссера) и будущего, в котором живем мы сами. «Жюлем Верном кинематографа» его окрестила родная чешская (вернее, тогда еще чехословацкая) пресса. Конечно, сравнивать художников — дело неблагодарное. Но слова журналистов парадоксально оказались пророческими не только из-за любви режиссера к творчеству фантаста. Достижения Земана в кино сопоставимы с заслугами Верна в литературе.

В.О.: «Удивительный режиссер, который нашел свой язык и свою тему. Он брал технику гравюры… и эту гравюру фактически оживлял. Очень здорово!» — так писал мастер отечественной анимации Федор Хитрук в своих «Рассказах об аниматорах».

Чешский кинорежиссер, сценарист и художник Карел Земан родился в 1910 году в Остромерже близ Новой Паки (бывшая Богемия в составе Австро-Венгерской империи). О семье и первых двадцати годах жизни Земана известно очень мало. Хотя с детства его влекло искусство театра кукол (Земан с удовольствием устраивал кукольные спектакли дома и в самодеятельном театре), он поступил в коммерческое училище, после которого закончил курсы рекламной графики. В 1930–1936 годах жил во Франции, рисовал афиши, сотрудничал с рекламными агентствами. Там познакомился с искусством анимации и увлекся им. В 1943 году оказался в чешском городе Злин (в 1949-1989-х — Готвальдов), работал аниматором на студии рекламных фильмов обувного магната Бати. После окончания Второй мировой именно там была организована киностудия. Сначала Земан недолго ассистировал мультипликатору Гермине Тырловой. Затем организовал отделение кукольных фильмов, став одним из трех — наряду с Тырловой и Иржи Трнкой — зачинателей чешской мультипликации.

Вся дальнейшая биография — перечень фильмов и достижений (ну, и особый праздник — рождение дочери Людмилы в 1947-м). «Рождественский сон» (1946) на I МКФ в Каннах получил приз за лучший кукольный фильм, но вершинами кукольного искусства Земана считают «Вдохновение» (1949) и «Короля Лавра» (1950).

Первый полнометражный фильм «Клад Птичьего острова» (1952) знаменателен введением «приключения», помогающего сочетать фантастику и реальность. Цветной научно-познавательно-приключенческий фильм для детей с элементами фантастики «Путешествие к началу времен» (1955), снятый по заветам Мельеса, стал первым фантастическим фильмом Земана, развернуто использующего все средства мультипликации, кукольного и игрового кино.

Проплыв через некую мрачную пещеру, четверо чехословацких пионеров «чудесным образом» последовательно попадают в различные периоды жизни на Земле… В этом чешском «Парке юрского периода» многолетней «выдержки» (хотя консультантом был известный ученый и популяризатор Йозеф Аугуста) доисторические чудовища выглядят более или менее живо лишь иногда. О психологической достоверности поведения мальчишек нечего и говорить — их абсолютно ничто не страшит!..

А.Ш.: Уже здесь режиссер ступил на территорию Верна. С первых же слов и кадров мы узнаем, что мальчишки вдохновились «Путешествием к центру Земли». Логика железная: если многие предвидения француза сбылись, то и встреча с динозаврами — не фантастика.

Земан поставил скромную, чисто просветительскую задачу — «обучать, играя». Поэтому фабула незатейлива: набор картин из жизни дикой доисторической природы, которые наблюдают школьники. Конфликта, основы любого приключенческого фильма, нет и в помине, а сюжет несколько обостряется, лишь когда кто-то из юных героев пропадает из поля зрения товарищей. Мы даже не знаем, было это все на самом деле или просто придумано одним из мальчишек.

Восхищает другое: в 1955 году без какой-либо компьютерной техники и почти незаметно соединяются живые актеры, рисованная и кукольная мультипликация, а также то, что сейчас назвали бы аниматроникой. Мамонты и огромные рептилии смотрятся реалистичнее, чем монстры в голливудских фильмах того времени, например, в «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей». Более того, движущиеся фигуры ящеров лишь немногим уступают творениям кудесников Стэна Уинстона и Рика Бэйкера, созданным спустя 20–30 лет после Земана. И даже покадровая анимация здесь практически на уровне четвертого эпизода «Звездных войн». Напомним, что впервые снимать динозавров без анимированных микромоделей взялся Спилберг в «Парке юрского периода». А если обратиться к отечественной детской кинофантастике конца 1980-х годов, то будет просто обидно: куклы, например, в «Подземелье ведьм» по сравнению с фильмом Земана не выдержат критики.

В.О.: После фильма «Губительное изобретение», поставленного по мотивам романа Жюля Верна «Флаг Родины» (1958, в советском прокате «Тайна острова Бэк-Кап»), изобразительная трактовка которого создавала впечатление «ожившей гравюры», европейская пресса много писала о возрождении Земаном «мельесовского кинематографа». Эти два фильма стали самыми премируемыми: «Путешествие…» отмечено шестью призами и дипломами на различных киносмотрах, «Тайна…» — пятью.

Пересмотрев лучший фильм Карела Земана пятидесятых годов, еще раз убеждаешься, насколько мир ушел от старых добрых времен… Наивность истории противостояния гениального ученого Рока и его ассистента Харта с «властелином морей», пиратом графом Артигасом все же раздражает даже при изначально благожелательном отношении к фильму…

А.Ш.: Термина «стимпанк» тогда не существовало. «Дифференциальная машина» Стерлинга и Гибсона еще не была написана. Француз-просветитель Бюффон сказал, что стиль — это человек. Для Земана Жюль Верн — это стиль. Режиссер и решил картину как набор графических иллюстраций тех времен в сочетании с игрой живых актеров. Большая часть фильма сделана с помощью так называемой «блуждающей маски». Земан «встал поперек» тогдашнего кинематографа, особенно жанрового. Все режиссеры-фантасты старались придать фильмам, декорациям, эффектам максимальную реалистичность, А Земан сделал их демонстративно графичными. Сыграла роль подчеркнутая театральность Жоржа Мельеса, автора первой экранизации Верна и первого фантастического фильма в истории. Хотя для Мельеса условность декораций во многом была вынужденной мерой (впрочем, и сознательной тоже: взять хотя бы хрестоматийный кадр со снарядом, застрявшим в глазнице «лунного лика»). Для Земана это уже чисто художественный прием.

В начале XXI века этот прием взяли на вооружение в Голливуде и Европе, только оживлять принялись не гравюры, а комиксы и иллюстрированные романы, «Бессмертные: Война миров» Билала, «Небесный капитан и мир будущего» Конрана, «Город грехов» Родригеса и Миллера, «300 спартанцев» Снайдера, «Хроники мутантов» Хантера… С каждым годом появляется все больше фильмов, снятых только на фоне синего или зеленого экрана (у Земана — белый) с последующим наложением нарочито графического, а не живописного «ландшафта». Рано или поздно кто-то догадается оставить зеленый экран без изменений и вообще не накладывать задник, хотя Ларс фон Триер уже попробовал обойтись совсем без декораций…

Кинематограф заново открыл, что можно увлекать зрителя, не маскируясь под реальность. В этой связи любопытно, что популярный ныне мексиканец Роберт Родригес творчески едва ли не ближе всех к чеху Земану — прежде всего стилевыми находками и постоянным обращением к детскому кино. Просто выбирает он в качестве источников вдохновения отнюдь не романы Жюля Верна. Хотя если бы не памятный конфликт с американской гильдией режиссеров, то снял бы фильм о Джоне Картере с Марса, где сам материал диктует земановские решения.

Если же говорить о прямой преемственности, то Земан, безусловно, повлиял на любимца интеллектуальной публики, своего земляка-сюрреалиста Яна Шванкмайера, также сочетающего кукольную анимацию с актерской игрой.

Получается, Земан, подобно Жюлю Верну, предсказал развитие кино через полвека, но воплотилось это предсказание, как и у француза, на иных технологических принципах. Другое предвосхищение связано с развитием «ретрофантастики», первооткрывателем которой Земана называют по праву.

В.О.: Земан на много лет выбирает НФ как литературную основу своих фильмов. Мир романов Верна овладевает его творческим сознанием. В фильме «Похищенный дирижабль» (1967) использован сюжет романа «Два года каникул», в основу третьего «жюль-верновского» фильма «На комете» (1970) положен роман «Гектор Сервадак». Плодотворность и успешность этого направления подтверждают очередные награды на МКФ — по четыре на фильм. Земан не стесняется говорить о своем увлечении НФ-литературой, он полагает, что встреча кинематографа и литературной фантастики — одно из самых многообещающих явлений современного искусства. Эти его слова, как мы сейчас видим, оказались пророческими.

Фильм «Похищенный дирижабль» (1967) можно смотреть всей семьей даже в наше время. Все фирменные черты налицо: мотивы Жюля Верна, любимые аэростаты, приключения детишек, а вот исполнено все это более элегантно и утонченно,

«Мы просто играли», — оправдываются пятеро мальчишек, которых взрослые гнали отовсюду, где намечалось что-то интересное, Этот налет игры и отложился на всех перипетиях фильма. В отместку ребята похищают (можно и так определить) чудо техники — «управляемый дирижабль», чтобы все же совершить обещанный им полет. И только потом решают лететь вокруг света, не зная ничего ни о мошенничестве, ни о шпионских интригах…

«Несгораемый» дирижабль все-таки сгорает от удара молнии на таинственном острове, Седобородый капитан Немо (в окружении фирменной рисованной машинерии) помогает ребятам, даже учебники им дарит; только вот они объявляют каникулы на два года!

А.Ш.: Здесь все подчинено «логике трюка»: невероятные приключения на земле, в воздухе и под водой, вроде заплыва юного аквалангиста в чрево акулы, многократные чудесные спасения, излюбленная режиссером ретротехника и ретрографика. В отличие от «Тайны острова Бэк-Кап», это комедия, в которой часто используются приемы немого кино эпохи Гарольда Ллойда. В кадре постоянно что-то происходит, сюжет не останавливается ни на минуту. Ближайшим аналогом в мировом кино можно назвать разве что фильм Ричарда Доннера и Стивена Спилберга «Балбесы», снятый почти через тридцать лет после Земана.

В.О.: По мотивам романа Жюля Верна «Гектор Сервадак» поставлен ироничный фильм «На комете» (1970) — о «прекрасных» колониальных временах, когда белый человек нес блага цивилизации варварам. Все то же совмещение игры актеров и рисованных декораций, наивные трюки. Но этот фильм — для взрослых, сатирическое изображение интриг (даже на комете, захватившей часть земной поверхности) логично и, главное, смешно. Повозка с гремящими кастрюлями, обращающая в бегство «страшных» динозавров, — удачная находка, как и основанное на этом эффекте новое оружие. В итоге история возвращается на круги своя, да и вообще все это — сон молодого поручика…

Художественная программа Земана была принципиальна и непоколебима в своей направленности, Сам он так говорил о своем творчестве: «Я работал как художник-фантаст, мой мир всегда был вымышлен и ирреален». Размышления о типах человеческой фантазии, о значении ее в жизни общества — одна из любимых тем художника, что наиболее полно проявилось в фильме «Барон Прашил» (он же «Барон Мюнхгаузен») (1961).

А.Ш.: В промежутке между «Тайной острова Бэк-Кап» и двумя другими картинами по романам Верна режиссер делает резкий зигзаг от НФ к откровенной фантасмагории с историческим колоритом. Он снимает «Барона Мюнхгаузена» и «Хронику шута» (в отечественном прокате — «Два мушкетера»). Обе ленты, несмотря на смену жанра, выполнены в технике сплава игрового и анимационного кино и с немалым успехом демонстрировались в советских кинотеатрах.

Земан разворачивает диалог между фантазией мечтателей прошлых веков и современностью. Он сводит на Луне компанию из самого Мюнхгаузена, Сирано де Бержерака и экипажа снаряда жюль-верновской пушки с космонавтом-первопроходцем Тоником. Герои, не знавшие об отсутствии воздуха на спутнике родной планеты, принимают человека в скафандре за лунного жителя. Барон приглашает его с собой на Землю (восемнадцатого, а отнюдь не двадцатого века!), где оба немедленно оказываются в гуще приключений и даже соперничают в поисках благосклонности итальянской принцессы,

Интересно, что Земан предполагал моральный выигрыш своего современника. Однако неунывающий Мюнхгаузен решительно отнимает у Тоника если не принцессу, то зрительские симпатии. А в итоге помогает двум сердцам соединиться, отправляя их снова на Луну, которая объявлена принадлежащей влюбленным на все времена. Трюковая комедия перерастает в символику торжества духа, когда любовь объединяет технику и ничем не скованное воображение.

Как ни странно, благодаря своей сказочной условности этот игровой фильм Земана выглядит очень современно. Недаром картина вдохновила другого визионера, англичанина Терри Гиллиама на создание ремейка «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988). А романтика найдет самое яркое воплощение в поздних анимационных работах режиссера.

В.О.: Мультипликационный «Крабат — ученик колдуна» (1977) поставлен по сказке немецкого писателя Отфрида Пройслера (он и озвучен по-немецки). Обращение режиссера к «волшебной сказке» — почти классическая анимация. Свободный, но бездомный юноша завлечен на таинственную мельницу на Черной речке, оказавшуюся школой злого колдуна. Здесь постоянно нужны двенадцать подмастерьев-учеников, выполняющих колдовские задания страшного чародея. Одолеть его почти невозможно, лишь «любовь сильнее всякого колдовства»…

Она и побеждает: мельница сгорает дотла, колдовство пропадает. Анимация, с современной точки зрения, кажется недостаточно проработанной, но именно это и придает фильму Земана оригинальность. Обращение мастера к «фэнтези» оказалось вполне удачным, фильм и сейчас смотрится с интересом. Кстати, картина тоже не осталась без призов (в Лозанне и Тегеране).

А.Ш.: После успехов в игровом кино возвращение к чистой анимации стало не только творческим кредо. В начале 1970-х годов у Земана практически отказало зрение. Киновед Сергей Асенин, автор монографии «Фантастический киномир Карела Земана», близко знавший режиссера, сравнивает эту жизненную драму с потерей слуха для композитора и рук для пианиста. И хотя способность видеть Земану удалось вернуть, снимать и монтировать комбинированные фильмы с актерами, куклами и рисованными фонами глаза уже не позволяли (любопытно, что и Жюль Верн в конце жизни страдал той же болезнью).

Но Земан вновь начал экспериментировать. И, как в случае с принципами Жоржа Мельеса, опять нашел новое в хорошо забытом старом. Режиссер стал работать в технике плоской марионетки, промежуточной между рисованной и столь близкой ему кукольной анимацией,

В эти же годы ставит лучшие свои мультфильмы с плоскими марионетками «Ежик в тумане» и «Сказка сказок» Юрий Норштейн. С Норштейном Земана объединяет и желание согласовать материал и стилистику — то, что так блестяще удавалось Карелу в игровых лентах.

До «Крабата…» Земан снял для телевидения серию мультфильмов «Сказки тысячи и одной ночи» (теперь они выпускаются как единый многосерийный фильм), решенных в стилистике оживших арабских миниатюр. Сам «Крабат…», где действие происходит в эпоху Тридцатилетней войны, как в земановской «Хронике шута», тоже использует манеру рисования того времени.

Уже в 2009 году в Германии вышла игровая экранизация книги Пройслера в ключе современной мрачной «подростковой фэнтези». Однако все приемы здесь заимствованы из авангарда жанра — поздних фильмов цикла о Гарри Поттере, а потому вряд ли эта по-своему интересная картина проживет столько же, сколько анимационная версия.

На средневековых гравюрах построен и последний фильм Земана — экранизация народной «Сказки о Гонзике и Марженке». Как и «Ученик чародея», это история любви, победившей колдовство и человеческие пороки. Слабое зрение не помешало Земану нарисовать поэтичные кадры, где особое значение имела игра цветом.

Если большинство игровых картин режиссера ныне можно считать раритетами из-за технологий, ритма и драматургии (хотя у этих фильмов еще немало поклонников), то детская мультипликация позднего Земана не имеет ни срока давности, ни возраста. Ведь не проигрывают сказки Шарля Перро теперешним книгам Роулинг. Более того, она, мультипликация, не имеет и границ — так, в англоязычном релизе Гонзика и Марженку просто переименовали в Джона и Мэри.

В.О.: Необходимо отметить доброе отношение художника даже к тем персонажам, что положительными не назовешь.

За тридцать пять лет творческой деятельности Карел Земан выпустил множество фильмов (не менее тридцати пяти), и значение его для кинематографии исключительно. В пятьдесят лет он стал заслуженным артистом, в шестьдесят — народным художником ЧССР, награжден орденами, отмечен несколькими Госпремиями ЧССР. После семидесятилетия фильмов не снимал, жил по-прежнему в Готвальдове, умер в Праге 5 апреля 1989 года.

Остались фильмы, некоторые — навсегда. «Машина времени» Карела Земана готова к действию!

Валерий ОКУЛОВ, Аркадий ШУШПАНОВ

Избранная фильмография фантастики Карела Земана (полнометражные работы)

1952 — «Клад Птичьего острова», м/ф

1955 — «Путешествие к началу времен»

1958 — «Тайна острова Бэк-Кап» / «Губительное изобретение»

1961 — «Барон Мюнхгаузен» / «Барон Прашил»

1964 — «Хроника шута» / «Два мушкетера»

1966 — «Похищенный дирижабль»

1970 — «На комете»

1972–1975 — «Сказки тысячи и одной ночи» / «Приключение Синдбада-морехода», м/ф

1977 — «Ученик чародея» / «Крабат — ученик колдуна», м/ф

1981 — «Сказка о Гонзике и Марженке», м/ф