«Если», 2004 № 04

Дмитрий Володихин, Игорь Черный Продолжение следует…

«Серийное производство характеризуется… изготовлением… однородной продукции, выпуск которой повторяется в течение продолжительного времени. Наибольшее распространение имеет в машиностроении и металлообработке». Ну и, разумеется, в теле-, видео- и литпроизводстве, — остается добавить к скупым строчкам энциклопедической статьи. Сериал для современной фантастики — явление обыденное. К нему привычны издатели, читатели, критики, да и сами авторы. Беда это? Болезнь роста? Достижение? Ответить на эти вопросы пытаются московский и харьковский критики.

Мы живем в обществе глобального рынка. А общество рынка предоставляет все услуги, которые можно продать; рекламирует услуги, которые продать нельзя, но, заморочив рекламой голову массовому потребителю, продают и их. Кроме того, общество всепоглощающего рынка должно постоянно себя воспроизводить, а значит, следить за состоянием умов. Следовательно, на масскульт (помимо чисто коммерческого) возлагается роль успокоительного средства, антидепрессанта.

Сериал на TV, видео, в литературе — одна из услуг, предназначенных к продаже. Как только отечественная культура приняла рыночные правила игры, эта услуга мигом распространилась на территорию фантастической литературы.

Означает ли это, что в советское время сериалов не было? Да полно! А «Строговы»? А «Вечный зов»? А революционная эпопея о Максиме? А милицейский боевик «Рожденная революцией»? А сериал Юлиана Семёнова об Исаеве-Штирлице? А целый ряд подобного рода образцов в детской литературе? И любили их; более того, старшее поколение до сих пор зачитывается/засматривается, хоть и партагитации в них — насосом не откачаешь, а все ж добротно вещи сработаны, на долгое пользование…

К созданию сериалов в СССР подходили как к исключительно важной части внутренней политики. Средства выделялись несчитанные-немереные. Хотите ознакомиться с фондами спецслужб, уважаемый член творчсоюза? В ограниченном масштабе спецприменение разрешить можем. Хотите массовку отсюда до горизонта?

Ответственные товарищи позаботятся, будьте спокойны. Считаете необходимым поставить танковую атаку в кадр? Командиры соответствующих воинских частей уже оповещены о мероприятии… Сериал был серьезным делом, делом государственного значения. Его со всей основательностью обеспечивали фондами, производственными мощностями, отборным персоналом.

Почему же в советские времена сериал миновал фантастику?

Во-первых, литература «крылатой мечты ближнего прицела» никогда не числилась важным участком идеологического фронта. Периферия, «падчерица эпохи», как выразился Кир Булычёв. К чему на нее особенно тратиться? К чему оплачивать дорогостоящие сериальные проекты ничтожному заштатному гарнизону фантастов? Сидят вээлкаэсэмовские ребята в издательстве «Молодая гвардия»; они, вроде, обеспечивают минимальную лояльность. Все крупные люди курируются. Фронда имеет место быть, но такая она жалкая, драная, хилыми струйками едва-едва пробивающаяся на поверхность… Давить сериалом? Много чести.

Во-вторых, как бы парадоксально это ни прозвучало, сериал все же советскую фантастику не миновал. Просто писать сериалы позволялось людям с именем. А в фантастике таковыми достаточно часто оказывались настоящие талантливые писатели. И благодарные любители фантастической литературы просто не испытывают желания цеплять к их произведениям сомнительный лейбл «сериал». Вместо этого используется нейтральный термин «цикл». И не стоит так уж рьяно отыскивать принципиальные отличия между циклом и сериалом! Поскольку явных, «протокольных» отличий нет. Можно сказать, что цикл после публикации последнего произведения сюжетно, идейно, эстетически завершен — ни прибавить, ни убавить; а сериал-де можно продолжать бесконечно. Можно сказать, что цикл является самостоятельным родом искусства (литературы), предполагающим дополнительную смысловую нагрузку, по сравнению с отдельными составными частями; а сериал никакой дополнительной нагрузки не несет. Но всякий раз будет обнаруживаться масса исключений.

Гораздо важнее видеть стилистическую разницу. Стилистически же сериал ниже, а цикл — выше. Сериал — попса, массолит.

На деле все это, конечно, преувеличение, но факт остается фактом: слово «сериал» и словосочетание «гель для душа» апеллируют к одному и тому же ассоциативному ряду. А «цикл»? Цикл баллад, цикл новелл, цикл художественных произведений… Звучит нейтрально, а значит, выше. Поэтому повести АБС о мире Полдня — ЦИКЛ, а не сериал, рассказы и повести Кира Булычёва об Алисе, Гусляре и Павлыше — ЦИКЛ, а не сериал.

Иначе говоря, если в массовое пользование вошло определение «цикл» или «сериал» относительно группы текстов какого-либо фантаста, значит, аудитория подсознательно выставила оценку художественному уровню этих текстов.

Правило распространялось и на 90-е годы, и на наши дни. Цикл «Бездна голодных глаз» Г.Л.Олди, «Лангедокский цикл» Елены Хаецкой, БелАморовский цикл Бориса Штерна. И так далее. Во всех случаях предполагается своего рода уникальность произведения, а не его однородность.

На первый взгляд, немного жестковато. Но здесь необходимо сделать «оговорку об утюгах». Возможно, телескоп склепать сложнее, чем утюг. Но без утюга в быту не обойдешься. И сделать хороший утюг тоже надо уметь. Классный утюгоделец — солидный, уважаемый человек. Так и мастер-сериальщик: претендентов на эту роль много, а удавшихся представителей с гулькин нос. Почему?

Отвечая на этот вопрос, придется мысленно вернуться в первую половину 1990-х. Издатель увидел: зарубежные сериалы идут хорошо, надо бы сделать ставку на отечественного производителя. Производитель берет под козырек, потребитель исправно потребляет. Только вот не всякая заготовка под сериал, не всякий проект подобного рода находит своего «юзера». Здесь вспоминается реплика из старого детского фильма «Приключения Электроника»: «Найди у него кнопку!». Успех сериальщика зависит от двух моментов. Первый — следует отыскать «кнопку», общую для значительной страты читательских масс. Опыт российского рынка ярко очерчивает несколько таких ниш: четко выраженное пристрастие читать про войну, «чтоб стреляли и буцкали» — у мужчин; стремление к ролевым моделям «амазонка/магичка/королева» — у женщин; выраженный эскапизм у многих миллионов обоих полов, и, наконец, жажда поглощать приколы в гомерических количествах, которая доминирует над всем остальным. Второй — сериальщик обязан делать однородную продукцию. Ему нельзя производить тексты, выбивающиеся из общего ряда. Он должен повторять сюжетные ходы, ситуации, реакции героев, варьируя только приключенческую составляющую. Если сериальщик начал писать оригинально, грош ему цена, пусть подает заявление из цеха «по собственному желанию». Иными словами, любой отход от найденной золотоносной жилы, любой поиск уникальных художественных решений противопоказаны для производства сериалов.

Весь секрет успешной продажи сериалов состоит в аналогии, простите, с реализацией наркотиков. Если некто подсел на тот или иной вид наркотика, если ему «нажали на кнопку», то впоследствии он будет ожидать повторных нажатий и тех же порций удовольствия. Идеальная модель — крыса с электродом, вживленным в центр наслаждения… Дай потребителю не то, нажми ему не там, и он уже не почувствует «прихода».

Возможно, с течением времени потребителю сериала захочется попробовать наркотик «потяжелее», перейти с морфия на героин, или же просто «разнообразить стол». Возможно также, что обилие однородной продукции, в конце концов, притупит вкус к удовольствию, и тем самым будет инициировано начало освобождения от психологической зависимости. Но тому, кто раз попробовал «соскочить», скорее всего, будет нелегко; обрыв сериала оставляет мучительную пустоту ломки.

Вот несколько примеров отечественных мастеров жанра, сумевших «найти кнопку» и успешно наладить производство.

Значительный по объему фэнтезийный сериал Макса Фрая о сэре Максе из магического города Ехо. Это мир интеллигента, крайне неприспособленного к жизни в мире сем. Не то чтобы подобный персонаж имел некие высокие принципы и за них страдал. Просто царящие повсюду и везде грубость, хаос, агрессия, взаимное невнимание, непонимание, немилосердие больно ранят его натуру. И он уходит в фантазии, придумывая себе чудесную страну, где ему мягко, хорошо, удобно. Эдакий Илья Ильич Обломов нашего времени… Иначе говоря, приключенец, не слезающий с дивана. Разумеется, тут и речи нет о высоком эскапизме, вражде с духом законов современности — как писал Дж. Р.Р.Толкин. Но для современного забитого новорусской реальностью образованна мотив душевного отдохновения от уличной грязи и офисной пошлости, мотив бытового эскапизма исключительно близок. Вот она — причина успеха.

Иной раз популярность сериала рождается из чувства большой социальной обиды. Так, начало 1990-х породило мощный антизападнический импульс, отливавшийся порой в весьма причудливые формы. Неоязыческая в своей основе славянокиевская фэнтези получила широкую популярность именно на волне масштабного общерусского чувства: «Мы унижены и оскорблены». И сериал «Княжий пир», создававшийся целым рядом авторов под эгидой Юрия Никитина, неизменно находил читателей, пока трюмы этого броненосца не были перегружены крайне посредственными, с чисто литературной точки зрения, авторами. Как же этому сериалу не быть раскупаемым, если главный его девиз формулируется просто и понятно: «Дай в рыло басурману!».

Другой пример — фэнтезийный сериал Марии Семёновой о суровом воине-девственнике Волкодаве. В нем не столь уж легко найти модели, с которыми могли бы отождествить себя женщины-читательницы. Да, есть в сериале могучая и мудрая наставница Волкодава в боевых искусствах. Есть умница и красавица кнесинка Елень. Вообще, второстепенных женских типажей, развернутых в самостоятельные характерные персонажи, у Семёновой достаточно. (Но в центре позиции — мужчина. Так в чем залог широкой популярности Семёновой? Да в том, что этот мужчина блистательно воплощает в себе сокровенные женские чаяния: видеть буйное и опасное мужское начало на службе у женской мудрости и гармонии. Мужчина, которому в культурный код вписано служение женщине как основной жизненный императив — чем не заветная мечта феминного мира? Конечно, успех. Более того, успех, крепнущий от повторения, — а Семёнова не особенно щедра на новые сюжетные придумки.

Мастером «мужского» сериала в современной российской фантастике по праву считается Василий Головачёв. Его «Реликт», «Запрещенная реальность» и «Катарсис» — своего рода антитеза семёновскому Волкодаву. Если первый — мечта женщины, то герои Головачёва словно сошли с плакатов или буклетов, предназначенных для желторотых тинэйджеров, мечтающих о лаврах Брюса Ли и Джеки Чана. Да и конфликты здесь чисто мужские: всевозможные разборки и выяснения отношений между «хорошими» парнями и «плохими». Зло, конечно, не сдается. Вновь и вновь оживают злодеи, давая автору повод сочинить очередную серию боевика. Но и добро в лучших традициях нашей литературы у Головачёва с кулаками. И вечный бой, покой нам (читателю, ожидающему очередную порцию «экше-на») только снится.

Самый большой по объему фантастический сериал на постсоветском пространстве создал Алекс Орлов. Выполнен он в стиле космооперы. Звездолеты, десантники, спецслужбы, элитные подразделения и чуть-чуть эзотерики в качестве приправы. Причина успеха сериала прочитывается по его названию — «Тени войны». Много космических батальных сцен, а также сражений «на поверхности», но с применением оружия будущего. Написано незамысловато, но задорно. Точка. Добавить нечего. Реакция тех, кто «подсел»: повторять, повторять и повторять. Едва попытался Алекс Орлов воткнуть в сериал более сложную вещь («Ловушка для змей») и сразу получил залп негодования, мол, «нам такое не нужно»…

Сейчас тот же Орлов пытается (и небезуспешно) сыграть на другом поле — на приколах. В 2003 году вышли его романы «Тютюнин против ЦРУ» и «Тютюнин против инопланетян» — это, видимо, начало нового сериала. Текст построен как бесконечный каскад анекдотических ситуаций. Кушает российский любитель фантастики? Вполне. Орлов, как видно, «спинным мозгом чувствует»: массовому потребителю наслаждение дается грубыми способами, изысканная ласка хороша для более камерной аудитории.

Юмористический сериал, к которому тяготеют вышеупомянутые романы Алекса Орлова, тоже имеет уже свои классические образцы, на которые ориентируются авторы, стремящиеся получить популярность и высокие тиражи. Звездой первой величины здесь, несомненно, является Андрей Белянин с его «Тайным сыском царя Гороха». Детективно-сказочный сюжет, очень неплохо выписанные фольклорные персонажи, сочный язык. И все это густо замешано на апологии русского национального характера и мессианской роли России. В этом секрет успеха белянинского сериала. Но уже у эпигонов астраханского писателя то же самое выглядит вторично и невкусно. Сериалы Лютого о Рабин Гуте, Шелонина и Баженова о Лукоморье пестрят штампами, несмешными шутками и неуклюжими литературными приемами, вроде того, что персонажи русского или западного фольклора начинают говорить на сленге новорусских братков. Ну, раз или два это еще проходит. Но когда превращается в единственное средство достижения комического эффекта, начинаешь испытывать недоумение.

Другим практически беспроигрышным приемом, используемым сериальщиками для привлечения массового читателя, является «клубничка». Бесконечный поток романов о приключениях Ричарда Блейда, поставленный на конвейер доморощенными парни и десадами, изобилует сочными постельными сценами, перемежающимися батальными картинами. К счастью, в последнее время этот вал потихоньку сошел на нет. Очевидно, наша отечественная аудитория уже попросту объелась эротикой.

Хотя, следует признать, что дьявольскому искушению поддаются и некоторые талантливые авторы, освоившие ремесло сериалописателей. Вспомним хотя бы сериалы Александра Зорича о Своде Равновесия или «Одиссей покидает Итаку» Василия Звягинцева. Герои последнего — эдакие могучие супермены, окруженные сногсшибательными красавицами, решают судьбы мира, перекраивают по собственному усмотрению историю, а в промежутках между заботами о судьбах человечества предаются неупорядоченным половым связям. Каждый из них имеет свою постоянную даму сердца, что отнюдь не мешает закрутить легкую, ни к чему не обязывающую интрижку с подругой соратника. Так, из спортивного интереса. И если в первых книгах сериала сцены «грехопадения» еще хоть как-то психологически мотивируются, то в последующих они вводятся походя, без всякой «прелюдии». Писатель чувствует, что сюжет как-то буксует, и просто разбавляет его «клубничкой», внося элемент оживляжа.

История — это вообще излюбленное поле для авторов сериалов. Автор произведения на историческую тему, обращаясь к той или иной эпохе, всегда преследует какие-то свои, ведомые лишь ему одному цели. То ли он хочет провести исторические параллели с современностью, не имея возможности говорить открыто, то ли нуждается в особом, экзотическом фоне для того, чтобы оттенить страсти людские, то ли пытается разгадать ребус, заданный некогда Клио… Читая романы Владимира Свержина из сериала «Институт Экспериментальной Истории» или сериал «Вестники времен» Андрея Мартьянова, ловишь себя на мысли, что авторы ставили своей сверхзадачей все вышеперечисленное одновременно. В их книгах находишь и аллюзии, и экзотический фон, и разгадки ряда тайн Истории. Одновременно с попытками «переиграть» историю нашей старушки-Земли, смоделировать ход всем известных событий прошлого, пустив течение реки Хронос в ином направлении. В результате получается окрошка из дат, исторических и полуисторических лиц и анахронизмов.

Сериалы дают не столь уж большой объем продаж — относительно суммы всей фантастики, пребывающей на книжном рынке. Но они представляют собой привычную деталь рыночного ландшафта. И, думается, будут оставаться таковой в ближней, средней и дальней перспективе. Пипл хавает? А от гастритов не умирают… Просто притупляется рвотный рефлекс и появляется нездоровая сонливость.

Экспертиза темы

Как вы знаете, в этой рубрике выступают писатели-фантасты. Однако на этот раз мы предложили роль экспертов нашим читателям, участникам Форума журнала «Если» в интернете. Нам показалось, что нынешний вопрос затрагивает прежде всего читательские интересы. Мы попросили читателей высказать свое мнение о книжных сериалах: в чем же заключается притягательная сила сериала? Если же они вызывают отторжение, то чем именно? В результате на Форуме разгорелась жаркая дискуссия — на взгляд редакции, весьма содержательная. Мы предлагаем вашему вниманию фрагменты выступлений новых экспертов журнала.

Если посмотреть на историю вопроса, то можно увидеть, что «сериалы» (которые зачастую смешиваются с циклами, а порой и неотличимы от них) существуют в литературе любого народа (этноса). Наши былинные богатыри являются типичными сериальными героями (Илья Муромец с его тремя поездками и прочими сюжетами, перешедшими потом в сказки — ну чем не сэр Макс?). Миф тяготеет к циклизации, порой впадая в сериальность. А потом миф приходит в литературу.

Рабле — типичный сериальщик. Чосер с Боккаччо недалеко ушли. А уж ближе к XX веку — «Человеческая комедия», «Ругон-Маккары», «Сага о Форсайтах», «Люди доброй воли»!

Марсианский сериал Берроуза с огромным количеством однотипных романов чуть ли не рождает (наряду с Конаном-варваром Говарда и его благодарных последователей) современную массовую фантастическую литературу. Упомянем еще Лавкрафта и Кэйбелла, как стоявших у истоков фэнтези — литературы куда как более склонной к сериальности, нежели НФ. И это вполне объяснимо. Фэнтези (качественная, во всяком случае) всегда стремится к миростроительству, созданию новой реальности, максимально достоверной, так сказать «весомой-грубой-зримой». Поэтому авторы этого типа литературы и вынуждены создавать оригинальный фольклор, прорабатывать историю мира «ab ovo» и т. п. Понятно, что такого рода работу крайне трудно уместить на трехстах-четырехстах страницах. Отсюда и возникают те самые знаменитые сериалы, которые сами приходят в голову: истории о Земноморье, Средиземье, Амбере…

Вот тут-то и можно глубоко и по-философски задуматься: а зачем авторы ставят перед собой подобного рода цель? Ответов, естественно, несколько. С одной стороны, «исходное» общество уже досконально описано (хотя бы тем же Бальзаком, пусть, по мнению Белинского, и неудачно). Это раз. Прошел уже, успешно свалившись в могилу, по миру модернизм, который, как известно, это самое «общество» объявил суммой индивидуальных представлений, доказал невозможность его объективного познания (хаос и случай, господа!), да и похоронить его активно постарался. Это «два-три-четыре-пять». Теперь выходит погулять зайчик, то есть фэнтези. Нет общества как такового — и не надо. Познать мир невозможно? И Бог с ним! Примем из ослабевшей длани модернизма меч под названием «миф» — и начнем творить свою реальность с помощью его законов. Ведь фэнтези в процессе своего становления сначала опирается на мифы традиционные (трансформируя их в большей или меньшей степени) и лишь потом создает, так сказать, авторские.

Вот, на наш взгляд, причины сериальности в фэнтези. И естественно, что жанр, появившись на русской почве, воспользовался уже проверенными рецептами (забудем снова о чисто коммерческих выгодах сериала — это так банально!). Любопытно, кстати, что в процессе эволюции произведения фэнтези могут удаляться от объемов, которым позавидовали бы граф и профессор, вместе взятые. Сериальность уходит, уступая место очаровательной недосказанности, заставляющей самого читателя заполнять пустоты и лакуны (а порой и объяснять откровенные сюжетные неувязки). Вспомним хотя бы «Многорукого бога Далайна» С.Логинова или «Меч и радугу» Е.Хаецкой.

Но «меньше» не означает «лучше». Это просто «на вкус и цвет». Так порой трудно расстаться с тем же сэром Максом — и так порой хочется додумать реалии мира «Рубежа».

Интереснее вопрос: чем сериал как форма привлекает писателя?

Первый мотив сериальщика — тот, о котором говорил уважаемый пан Анджей Сапковский. Лень. Лениво писателю придумывать новое. Примем это мнение в качестве экспертного.

Второй мотив гораздо ближе к самому источнику писательской работы. Собственно, вопрос может быть перевернут: а почему не все писатели создают сериалы? Ведь давно замечено, что многие из тех, кто создает исключительно «штучные» произведения, тем не менее воспроизводят одни и те же характеры, ситуации, отношения.

Источник фантазии — дело темное, однако факт остается фактом: большинство писателей в своих фантазиях, выливающихся на бумагу, остаются в рамках определенного круга, более или менее широкого — в зависимости от таланта автора. Так вот, сериал — идеальное воплощение такого круга: фантазирование, позволяющее оставаться «при своем» и в то же время не переходящее в навязчивость.

Наконец, читатель. Парадоксальным образом он совмещает в себе позицию издателя и писателя: с одной стороны, он вкладывает в текст свои деньги, с другой — свое воображение.

Читатель готов отдавать свои деньги за известный ему продукт.

Читатель готов отдавать свое воображение во власть того, кто им уже завладел.

Читатель склонен оставаться в пределах того круга фантазий, который ему знаком и близок. С уже отмеченными различиями в восприятии «того же самого».

Возможно, привлекательность сериалов в том, что в них, родимых, как в жизни. Есть не только «подвиг» оного героя, но и «до, во время и после». Может, это наличие перспективы нас и утешает.

Сериал — синоним стабильности.

Именно сериалы дарят нам оба ингредиента в одном флаконе — приключение с героями книг (при этом сами мы остаемся на диване) и стабильность, свойственную сериалам (если персонаж дошел до края карты, есть гарантия, что в следующем году мы снова купим продолжение, а значит, и наступивший год будет таким же приятным, как и прошедший).

Не зря мудрые китайцы придумали проклятие: чтоб тебе жить во время перемен.

НФ-сериалы подрывают «научную» составляющую фантастики, превращая ее исключительно в развлечение с научно-фантастическим антуражем. Не более. Этим дискредитируется сам жанр научной фантастики, вследствие чего «серьезная» литература, в том числе выдающиеся писатели и критики, старается ее обходить.

Бесспорно, сериал издавать выгодно. По ряду причин.

Во-первых, читательский глаз выхватывает из общей массы книг три основных варианта книжной обложки: со знакомой фамилией, со знакомым названием, со знакомым дизайном.

Во-вторых, мы подсознательно стремимся дать своему несчастному мозгу роздых. Это вполне естественно — редко сейчас встретишь человека, у которого легкая, спокойная, беспроблемная жизнь. А сериал — это та самая дверка в сказку, от которой искал ключик Буратино.

В-третьих, сериал выгоден еще и потому, что незамысловатый (в большинстве случаев) сюжетец имеет обыкновение затягивать в себя, как в болото. Не буду трогать мэтров, у меня рука не поднимется, но про средних «коммерческих» авторов можно с уверенностью сказать: не используй они принцип сериала — не продали бы они ни одного своего опуса. По отдельности это не читабельно, а вот кучей — вполне сойдет. Даже интересно постепенно становится: добегут ли Главные Герои туда, куда бежали, и получит ли Главный Злодей по заслугам, а если получит, то когда? И от кого конкретно?!

В-четвертых, немаловажен фактор узнавания. Мы порой не имеем возможности встретиться с друзьями, живущими с нами в одном районе (дети-работа-учеба-родители-магазины… бесконечность), но мы всегда сможем «пересечься» с любимым героем книги. Он — рядом, он — близко, он — с тобой. Утешит, поможет.

Дело в том, что в основе своей сериал целиком и полностью слизан с двух основных правил замечательной науки, которая называется дидактика. Два этих принципа — ЦИКЛИЧНОСТЬ И НЕПРЕРЫВНОСТЬ. В теле текста обязательно встречаются упоминания о том, что было в «предыдущей серии». Это могут быть полунамеки на события, на каких-то героев. Это может быть внезапно всплывший персонаж, про которого в этой книге автор вам не расскажет, а вам уже стало интересно, и вы бежите в книжный — искать тот томик, в котором есть «про дядю».

Сериал бесчестен и тем особенно привлекателен.

Сериал — это ловушка для умов.

Сериал — это спасение для безумных.

Сериал — это страшная и прекрасная сила.

Надо ли издавать и писать сериалы?

Ответ однозначный. Конечно, надо!

Почему? Хотя бы потому, что надо любить ближнего своего. Есть нечто, что может помочь, дать новые силы, волю к жизни, к победе — так что плохого в том, что для многих это сериал?

Рецензии

Крупный план