Караул устал

Глава 24 Подмена

— Значит, исчез, — я принял вид серьёзный и сосредоточенный: видно было, что девочки расстроены.

— Да. Вчера мы проводили Марину…

— Марину?

— Марину Влади. В аэропорт. Мы и Владимир Семенович.

Понятно. Мировые знаменитости следует лелеять и холить.

— Проводили, и дальше?

— Владимир Семенович встретил в Шереметьево старых друзей, и решил побыть с ними. Немного. Без излишеств. Это его слова — без излишеств.

— Уже теплее.

— Сказал, что в десять утра будет как штык. В студии.

— В этой студии?

— Да, в этой. Каждый час, между прочим, обходится в копеечку.

Мы были в звуковой студии: здесь артисты в идеальных условиях говорят то, что положено по сценарию. Во время съёмок они тоже говорят, но качество записи никудышное. И потому то, что зритель слышит, записывают не в поле и не в лесу, даже не в комнатах и залах, а здесь, на студии. А грозу, кукушку или бой напольных часов всегда можно добавить.

Но фильмов снимают много, а звуковая студия одна. Как следствие, во-первых, очередь, во-вторых, внутренний хозрасчет. Напрасно потраченное студийное время всё равно придется оплачивать из бюджета картины, что скажется на размерах премиальных, а срыв сроков сдачи картины опять скажется на размерах премиальных. Потому отсутствие Владимира Семеновича режет без ножа.

— А старые друзья — это кто?

— Спортсмены, азербайджанские борцы. На Спартакиаду прилетели прямо из Болгарии.

— Странный путь.

— В Болгарии какие-то соревнования были.

— Понятно. Значит, Владимир Семенович отправился с борцами — куда?

— В «Баку». Нас тоже звали, конечно.

— Ну, разумеется.

— Но мы и не подумали. В рабочее время в ресторан — фи…

— Итак, Владимир Семенович вместе со старыми друзьями, азербайджанскими борцами, направился в ресторан, а утром не явился на рабочее место. Так?

— Точно так.

— И что вы ждете от меня? Я не ясновидец, да, думаю, даже ясновидец не скажет, где сейчас Владимир Семенович. Москва, Московская область, Ленинград, Тбилиси — да где угодно. И потом, Владимир Семенович — совершеннолетний, дееспособный, сам решает, что, где и когда.

— Нам ясновидения не нужно. Нам нужно, чтобы ты озвучил роль Высоцкого.

Ну да, конечно. Если Высоцкий загулял, это неделя, две, кто знает. Гении непредсказуемы, иначе они бы не были гениями. А кино — это как битва. Если выбыл один, на его место становится другой. Например, Чижик.

— Вот так взял, и озвучил?

— Вот так взял, и озвучил. Сегодня Зоя Николаевна озвучивает Влади, ну, а ты, Чижик, озвучишь Высоцкого. Судьба картины зависит от тебя!

Звукорежиссер, Лев Николаевич, в восторге от меня не был. Рассчитываешь на серебряные ложечки, а получаешь мельхиоровые. Ну, чем богат.

Кино — искусство синтетическое. И образ, создаваемый на экране — тоже синтетический. У актера может быть дублёр, скачущий на коне или прыгающий со скалы в воду. А дублирование звука — сплошь и рядом. Все иностранные фильмы дублируют, но то, что де Фюнес говорит голосом Кенигсона, никого не смущает. Да и в наших, в советских фильмах нередко бывает, что актер говорит чужим голосом. Большинство прибалтов, например. И не только прибалтов.

Но Высоцкий — статья особая. Миллионы километров магнитофонных лент с его голосом накладывают ограничения. Слишком многие его слышали. И немало подражателей, «Подвысоцких», тут не забалуешь. Нужно имитировать как следует, а я не Чистяков, совсем нет.

По счастью, от меня требовалось не подражание, а копирование — это куда проще. Я ведь присутствовал при съемках, и помнил, как говорил в том или ином эпизоде Владимир Семенович. Мне оставалось только попугайничать, ни ноты отсебятины. Тоже непростая работа, но и тембру, и интонациям голоса подражать нетрудно — если вокал позволяет.

Мне позволяет.

Запланированное выполнили. Не без пота, но без крови и слёз. Чего плакать-то, работа есть работа. С Зоей Николаевной работать вместе — большая удача. И подсказала, и поддержала.

— Мы славно поработали, и славно отдохнем, — сказали девочки по окончании работы.

И вместе с Зоей Николаевной поехали обедать, вернее, уже ужинать — время к вечеру. Нет, не в «Баку», в «Баку» нас не знают. В «Москву», в «Москву», прямо по Чехову.

За обедом-ужином (дамы пили «Абрау-Дюрсо», я — «Боржом») говорили о разном. О том, что водка — яд (а шампанское — это же совсем-совсем другое), о том, что в кинопроизводстве назрели перемены, поскольку отрасль приносит прибыли больше, нежели нефтедобыча, поэтому те, кто работает в ней, должны зарабатывать не меньше нефтяников, о том, что работа универмагов и гастрономов Москвы с сентября будет продлена до десяти вечера, и товары повышенного спроса, в том числе колбаса, сыр, молоко и творог, будут продаваться с шести вечера, когда москвичи идут с работы. А то, понимаешь, днём всё раскупают туляки, владимирцы и им подобные, а москвичам после работы остаются пустые полки.

— Это что, — сказала Зоя Николаевна, понизив голос, — за Волгой в магазинах только хлеб да растительный жир продается. Тем, кто на заводе работает, привозят кое-какие пайки, а всяким учителям и прочей интеллигенции нужно изворачиваться. Урал не Тула, с Урала на электричке в Москву не приедешь. И пенсионеры уже (тут она перешла на шепот) устраивают митинги. Перед открытием магазина у дверей собирается человек двести, триста, и давай…

— Выражать недовольство, — подсказал я.

— Да, именно. Недовольство. Выражать.

Мы неспешно ужинали: консоме протаньер, судак меньер, каша гурьевская, шарлот глясе, кофе «Жозефина»… Нет, названия были наши, советские, но я переводил на дореволюционные. Чтобы создать связь времен. Ведь когда-то так обедали или ужинали господа средней руки. В июле четырнадцатого, жизнь казалась прочной, незыблемой, перспективы — светлыми, прогресс — добрым и человечным, а бедность — обречённой пусть на медленное, постепенное, но неуклонное отступление — сначала прочь из столиц, потом из центральных губерний, и, где-то в дымке — полное вытеснение за пределы нашего великого Отечества.

Ага, ага.

— Джекил и Хайд. Трезвый он — умница, мыслитель, душа-человек. Но стоит выпить рюмку, выпить две — и остановить его трудно, если вообще возможно. Теперь, правда, у него другие предпочтения, но…

Это Зоя Николаевна просвещает девочек об особенностях характера Владимира Семеновича Высоцкого. Своевременно, ничего не скажешь.

— А что, современная медицина… ни на что не способна, совсем? — Зоя Николаевна обратилась ко мне, но и девочки тоже смотрели на меня, как на эксперта, знатока и чудотворца.

— Современная медицина способна на многое. Но человек сильной воли всё одолеет, в том числе и медицину.

— Это как же?

— Медицина способна избавить человека от физической зависимости, вернуть его, говоря образно, на исходную позицию, но и только. Если человек не мыслит жизни без алкоголя, тут уж ничего не поделаешь. Если Владимира Семеновича — чисто гипотетически, конечно, — поместить в какую-нибудь лечебницу очень закрытого типа, под круглосуточное наблюдение, то, уверен, он обаяет персонал настолько, что тот сам будет снабжать его потребным, будь то водка, или что иное. Даже с риском для себя будет.

— Это вы верно сказали. Снабжают, — отозвалась Зоя Николаевна. — Но неужели никто не в состоянии спасти Владимира Семёновича?

— Кажется, я знаю одного человека, — сказал я после приличествующей паузы. — Он бы, пожалуй, смог (опять пауза). Даже наверное смог.

— Значит, нужно обратиться к этому человеку.

— Он может, да. Но не хочет.

— Как так? А клятва Гиппократа?

— Что ему Гиппократ? Да он вовсе и не врач.

— Неужели его не трогает то, что Высоцкий в беде?

— А он в беде? Точно? Он так не думает. К тому же считает, что переделывать волка в телёнка дело не только сложное, но и вредное. Ссылается на синдром Хемингуэя. Но я попробую еще раз, при случае. Взову, вопия, к милосердию и состраданию.

Девочки умницы, перевели разговор на молодильные диеты, о сравнении диеты средиземноморской с диетой китайской, о преимуществах риса коричневого перед рисом белым, шлифованным. Это отвлекло нас от печальных дум, и навеяло думы приятные.

Зою Николаевну мы довезли до дома, хотя она просила только до метро. Никаких метро! Нам, то есть мне (за рулем был, разумеется, я), нужно знакомиться с Москвой, а как это сделать, если ездить двумя — тремя маршрутами всю жизнь?

И мы довезли Зою Николаевну, хотя и немножко поплутали. Она, Зоя Николаевна, редко ездила иначе, чем на метро. А от метро до её дома ещё шесть остановок автобуса. Потому и наземный путь знала нетвердо. Плюс шампанское.

Девочки повели Зою Николаевну, доставка до дверей квартиры. Я остался в машине, обозревал окрестности.

Так себе окрестности. Не знать, что это Москва, вполне можно принять и за Чернозёмск, и за Омск, и за Тулу. Кирпичные пятиэтажки, фонари светят через один, и люди какие-то уставшие, недовольные, с землистыми лицами. Положим, последнее можно отнести за счет освещения, но я был рад, что при мне ПСМ, Пистолет Самозарядный Малогабаритный, прощальный дар Андропова. Вечер пятницы, тринадцатое, трудящийся вправе выпить законную кружку пива. Но с пивом вечером напряжёнка: туляки, рязанцы, владимирцы всё московское пиво выпивают ещё днём. Поэтому труженики столицы обходятся тем, что найдут в гастрономах. А что может рабочий человек найти в гастрономе в короткий промежуток между окончанием рабочего дня и закрытием винного отдела? Кто-то берет портвейн (ох, уж эти отечественные портвейны), кто-то довольствуется «Солнцедаром», а рабочая аристократия затаривается водочкой: оно хоть и дорого, зато быстро и надёжно. И, зная, что после семи возможность добавить станет недоступной, ну, почти недоступной, берут с запасом. И с соответствующими последствиями. Для «скорой» вечер пятницы — смена особая. Для больниц тоже особая. Милиции дремать не приходится. Она бы и рада подремать, а — нельзя. Усиленные наряды, повышенное внимание. Чем здесь может помочь Общество Трезвости? Плакаты выпустит — «Пьянству — бой!», с красноносыми расхристанными человечками, это да. Но подействует ли? Сумлеваюсь штоп. Да и что это за бой, если боевые действия ограничиваются плакатами?

Пойти по стопам Кэрри Нэйшн, с топором наперевес бросаться на бутылки с вином? Но гастрономы у нас — социалистическая собственность, пивные — социалистическая собственность, ликёроводочные заводы — социалистическая собственность. Исключено. Никто не позволит.

Остается что?

Остается думать.

Принцип восточных единоборств — направить силу соперника против его самого. Принцип гомеопатии — подобное нужно лечить подобным! Обществу Трезвости следует открыть кооперативные пивные! Кооперативные — в смысле принадлежащие самому Обществу Трезвости. И не только пивные, но и кооперативные пивоварни! В каждой пивной Общества Трезвости — не менее четырех сортов пива! «Жигулевское», «Мартовское», «Рижское» и оригинальное, которое можно получить только в местной пивоварне. Не слишком дорогое, но и не дешевое. Кружка ноль тридцать три — рубль! Минимум! Зато а) неразбавленное, б) кругом чисто и культурно, и в) непременно в заведении должны быть туалеты, тоже чистые, культурные, и в достаточном числе (это в машину ветерок донес запах мочи из кустов у дороги. И не только мочи). Зашёл человек труда после работы, выпил неспешно кружечку в окружении приятных людей, поговорил о литературе, о политике, о московском «Торпедо», посетил туалет, а потом с чистой совестью и легкой душой идёт домой. Рубль, конечно, сумма немалая, но и не сказать, чтобы очень большая для квалифицированного рабочего. А чтобы идти пришлось недалеко, пивные должны быть повсеместно. Не далее пяти минут ходьбы от дома. Ну, поначалу — десяти. Со временем каждая пивная обзаведётся завсегдатаями, на столиках завсегдатаев столе будет лежать пресса, «Правда», «Труд» и «Литературка», в углу на возвышении — телевизор «Горизонт», чтобы всегда были в курсе новых успехов и достижений. Людям, меры не знающим, вход в пивную будет заказан! Пиво — только членам общества «Трезвость», и никак иначе. Вступить в общество, кстати, можно будет тут же, в пивной. Честь по чести, с вручением билета и нагрудного знака. Новичку знак простой, алюминиевый. В течение года не нарушал и не привлекался — получай бронзовый, с правом сидеть у камина. Три года не попадал в вытрезвитель — серебряный, дающий место за столом завсегдатаев. И, наконец, десятилетний стаж поощряется золотым знаком «Трезвость», по понедельникам первая кружка — за счёт заведения.

На глазок, пивных понадобится по одной на тысячу населения — на первом этапе. Далее — по потребности. То есть для Москвы это несколько тысяч пивных. Откуда деньги? Ни копейки государственной! Государство не будет тратить, государство будет только получать!

Как всякий кооператив, «Трезвость» платит налог, тем самым укрепляя социалистический строй. Часть прибыли пускает на борьбу с пьянством — плакаты, брошюры, лекции, создание сатирических короткометражек, и тому подобное. А часть — на открытие новых культурных пивных. Параллельно будем открывать кооперативные чайные, кофейни, кондитерские — и прочие заведения для истинных трезвенников. Тоже прибыльные. Помещения? Оборудовать подвалы, цокольные этажи. Всё делать солидно и на совесть. Изучить опыт довоенной Праги, довоенного Будапешта, довоенного Дрездена.

Опыт Зубатова тоже изучить. Зубатов, он был не дурак, очень не дурак, потому товарищ Ленин и ненавидел его всеми фибрами кристальной ленинской души. Дай Зубатову чуть больше времени, чуть больше полномочий, не было бы ни пятого года, ни семнадцатого. История шла бы чинно и благородно, без потрясений и бурь. Ну, по крайней мере, можно было бы на то надеяться.

Так я, подобно Манилову, строил сеть пивных, чайных и кондитерских даже не на песке, а на облаках. А что такое облака? Одна видимость, дунул ветер, и нет ничего.

Однако стоит задуматься и всерьёз. Посчитать экономический эффект. Видится мне, что кооперативные пивные укрепят государство куда лучше, нежели предлагаемый некоторыми горячими головами сухой закон. Был у нас уже сухой закон, в тысяча девятьсот четырнадцатом, и кончилось всё великими потрясениями. Нынешнему же Советскому Союзу не потрясения нужны, а всё более полное удовлетворение возрастающих потребностей трудящихся. В том числе и в пиве.

Тут вернулись девочки, и мы поехали домой, путая след и разглядывая позднюю Москву. Познакомиться, как же! Это с Сосновкой можно познакомиться, а в нашем родном Чернозёмске полно мест, где я никогда не был. Москва же — это город-страна, населением далеко превосходит Ливию и не уступает Австрии, разве можно её узнать?

А как же таксисты?

— Ты кого имел в виду, когда говорил о человеке, способном излечить Высоцкого? — спросила Ольга.

— Самого Владимира Семёновича, вестимо. Кого же ещё.

— А Хемингуэя к чему помянул? — это Надежда.

— Хемингуэй пил, и сильно пил.

— Это всем известно.

— Менее известно, что Хемингуэя излечили от алкоголизма. Совсем излечили. Электросудорожная терапия. Курс электошоков, и — вуаля! Никакой тяги к спиртному, никакой зависимости от виски, рома, текилы и прочих врагов человечества.

— Но?

— Но он утратил способность писать, в смысле сочинять, творить. И решил, что без этого жить просто ни к чему. Решил — и застрелился. Что, если и с Владимиром Семеновичем случится подобное? Исчезнут слова, исчезнет музыка? Только представьте!

— Да…

— Какая первая заповедь врача?

— Не навредить, — хором ответили девочки.

— Именно. Не станем и пытаться. Захочет сам — другое дело. Есть у меня знакомые в Швейцарии…

Легко и приятно ездить по ночной Москве, когда машин вдесятеро меньше, чем днём, а на некоторых улицах можно проехать и два, и три квартала, не встретив ни одной.

Спят усталые игрушки.

И нам пора.

Заполночь мы проезжали мимо «Москвы», в которой приятно провели вечер. Ехал я медленно. Любовался.

И тут рвануло.

Медленно и неспешно, и в то же время поразительно быстро, здание сложилось, как карточный домик.

Окрестные фонари погасли.

Пришёл мрак.

Конец девятой книги

Чижик берёт перерыв. До осени, возможно, и дольше. Нужно многое обдумать, поработать с материалом, провести рекогносцировку. Дать настояться.

Мой же перерыв будет короче.

После майских праздников я начинаю публикацию нового романа, «Белая ферязь».

Интересующиеся могут сразу сделать закладку:

https://author.today/work/344354

Одна тысяча девятьсот двенадцатый год, Беловежская пуща. Цесаревич Алексей на грани смерти, газеты публикуют официальные бюллетени о тяжелой болезни наследника.

Страна притихла.

Но случилось чудо: мальчик поправился. И всё бы хорошо, одно только нехорошо: душа цесаревича покинула этот мир, отбыв в неведомое. Её место заняла душа юноши, погибшего во время «ночи ракет» в августе 2026 года.

Беловежская Пуща стала местом, где изменилась История. Та самая, с заглавной буквы.

Итак, мы начинаем!