Караул устал

Глава 11 Уроки истории, уроки пения

В половине девятого пришёл Женя.

— Вы, Михаил Владленович, в посольство не звонили?

— Нет. Зачем?

— Ну, инструкции получить…

— Какие инструкции? Я не сотрудник посольства, какие у посольства могут быть насчет меня инструкции?

— А я звонил. Мне так и сказали: вы в посольстве не работаете, обстановка спокойная, поэтому связывайтесь со своим руководством.

— Ожидаемо.

— А как связаться, если связи нет?

— Посольство вам свою линию не даст, с чего бы. Потому не паникуем, и ждём. Гуляем. Знакомимся с городом. В музей можно сходить, их в Варшаве много. Я вот хочу сходить в музей Ленина, Владимира Ильича. Музею отвели дворец Пшебендовских — Радзивиллов, будет очень любопытно посмотреть, что и как. Вы знаете, Женя, что Ленина в Польше посадили в тюрьму? Не как революционера, а как русского шпиона, между прочим.

— Это почему? — заинтересовался Женя. — Польша же нашей была, российской?

— Польша была поделена между Австрией, Германией и Россией, — поправил я Иванова. — Ленин в четырнадцатом году жил в Галиции, на земле Австро-Венгрии. Началась Первая Мировая, его и арестовали. Письма в Россию пишет во множестве, деньги из России получает, странные типы к нему ходят — чем не шпион? Правда, через неделю разобрались и выпустили, помогли друзья в австрийском парламенте. У вас есть друзья в австрийском парламенте, Женя? Так, на всякий случай?

— Нет у меня друзей в австрийском парламенте, — невесело ответил Женя.

— Не беда. У меня есть. Отличные люди, коммунисты, настоящие ленинцы. Вы ведь коммунист, Женя?

— Конечно!

— Я комсомолец, вы коммунист, и мы до сих пор не посетили музей Ленина! Ай, нехорошо. Но мы, конечно, исправим эту оплошность, извинительную лишь тем, что турнир был важный, турнир был напряженный. Вот сейчас позавтракаем — и в музей! Тут недалеко, пройдём сначала через площадь, потом немного пешком по улице, а там и дворец. Или возьмём такси, и никаких проблем!

— Проблемы есть, — сказал Женя.

— Какие?

— Час назад меня спросила… как там её, дежурная, что ли. Спросила, буду ли я продлевать оплату номера? Если нет, то в полдень нужно освобождать помещение. Выезжать то есть.

— Да, меня тоже спрашивали. Оргкомитет оплачивал только дни турнира. Турнир завершён, оплата прекратилась, участники разъехались, всё логично.

— Мы бы и разъехались, сейчас бы сидели в самолете, ожидая взлёта. Так ведь не можем лететь! Рейсы отменены.

— Ну, завтра полетим. Или послезавтра.

— А до завтра где ночевать? И до послезавтра?

— У вас совсем не осталось денег?

— Не осталось. Я же говорил — купил на все злотые подарки.

— Да, помню. Духи, помаду, бельё.

— Вот денег и не осталось. Там и оставаться-то было нечему.

И в самом деле, деньгами нас снабдили в обрез. Принимающая сторона обеспечивала проживание с питанием, зачем вам деньги? На газеты и сувениры хватит, а большего и не нужно. Скромнее, скромнее следует быть, товарищи!

— Значит, не осталось? И посольство инструкций не даёт? А по вашей линии, Женя?

— По моей?

— Именно, товарищ капитан. Вы ведь капитан, не так ли?

— Откуда… Да, капитан. С февраля, — и он зарделся. В его возрасте капитан — совсем неплохо. Даже хорошо. Я вот в лейтенантах хожу.

— Так что сказал атташе посольства?

— Рассмеялся. Сказал, что мы в Польше заработали столько, что на годы хватит.

— Мы — это кто?

— Вы. И я.

— То есть деньги у вас есть?

— Откуда?

— Но вы же заработали.

— Мы. Мы заработали, — и он с укором посмотрел на меня, как же, мол, я это забыл.

— Вы так считаете?

— Так считает атташе нашего посольства. Вместе работали, вместе и заработали.

— Как его фамилия? Этого атташе? Я попрошу Евгения Михайловича, чтобы он послал этого атташе на курсы повышения квалификации. Куда-нибудь в Череповец. На годик, на два.

— Евгения Михайловича?

— Генерала Тритьякова.

Женя смутился:

— Он не совсем так сказал.

— А как?

— Он сказал… Он сказал, что уж кому-кому, а шахматистам с их доходами на безденежье жаловаться стыдно.

— Разве я жалуюсь?

— Вы нет, но…

— Так, Женя, давайте разберём позицию. Вам полагаются командировочные и какая-то там оплата от Спорткомитета, правильно?

— Ну, да…

— И жалование по другой линии.

Женя промолчал.

— Это ваши деньги. Не наши, а ваши. Вы их зарабатываете своей незаметной, но, вероятно, очень важной для страны службой.

А то, что заработал я — призовые ли, бонусные, и любые другие — это мои деньги. Не наши, а мои. А свои деньги я не намерен отдавать никому, никому, — вспомнил я «Золотую антилопу».

— Но… Но это не по-нашему, не по-советски! — возмутился Женя. — Что же, вы бросите меня?

— Ну зачем бросать? Нет, я вам помогу.

Женя сразу расслабился. А рано.

— Вы, товарищ Женя, петь умеете?

— Петь? Нет, не очень. А что?

— Деньги-то нужны? Нужны. Значит, надо заработать. Пойдём, может, в ресторан устроимся, есть у меня парочка на примете. Будем пропагандировать русскую песенную культуру, — я откашлялся и запел:

— Ямщик, не гони лошадей! Мне некуда больше спешить, мне некого больше любить…

Пел я негромко, но проникновенно, лицо сделал печальное-печальное, всем видом показывая, что да, что спешить мне больше некуда. И не на что. Пенёндзы нужны!

— На ночлег, глядишь, и заработаем, — сказал я, прекратив петь.

— Вы… Вы серьёзно? Нет, шутите… Конечно, шутите!

— Шучу? Какие уж тут шутки, Женя. Но об этом чуть позже. Давайте не терять времени! Вам нужно позавтракать! Ваш завтрак оплачен турнирным комитетом, потому не стесняйтесь, наедайтесь впрок! Позавтракаете, и к одиннадцати приходите, станем думать, как жить.

И Женя убежал. «В мире есть царь, этот царь беспощаден, голод названье ему».

Я тоже пошёл в ресторан. У нас разные рестораны, у Жени обыкновенный, а у меня валютный.

Но объедаться не стал. Вредно мне объедаться. Не ко времени. Два яйца всмятку, тост со сливочным маслом, чашка чая — всё.

Купив в вестибюле «Правду» и «Życie Warszawy», я вернулся в номер.

Обе газеты сегодняшние. Если для «Życie Warszawy» ничего необычного в том нет, то «Правду» ведь как-то доставили сюда. Как? Нашёл на последней странице — отпечатано с матриц в здешней типографии. Значит, авиасообщение сохраняется. Ну, я и не сомневался. Просто пассажирское прекращено. Но, думаю, ненадолго.

О турнире в «Правде» — несколько строчек, зато варшавская газета отдала почти половину полосы. С фотографиями. Блестящий турнир, блестящее выступление советского шахматиста. А польским мастерам ещё учиться и учиться, самокритично признали поляки. Пусть учатся. Взаимообогащение культур как способ движения к победе коммунизма во всём мире!

Опять пришел Женя. Что-то он стал меня раздражать. То ли очень ловко притворяется, то ли на самом деле такой… ни на что не годный. Таскается за мной, как навязанный кузен: дядя с тётей уехали, к примеру, на курорт, а сына подкинули взрослому уже человеку, мол, пусть при тебе побудет. Толку от него чуть, но и вреда тоже никакого.

Толку от него, действительно, чуть. С печалью вспоминаю Антона, Нодирбека, Ефима Петровича. Но — нечего сожалеть о невозвратном.

Моя версия — пристроили его ко мне «по блату». Реальный сын, внук или племянник влиятельного лица. Пусть, мол, съездит, напишет потом обстоятельную записку, как благодаря его руководству гроссмейстер Чижик не давал воли несоветским инстинктам. А советским давал, в результате чего и достигнута победа.

Непотизм, он везде непотизм.

Нет, это не повод для расстройства, отнюдь. Вероятно, Чижика считают человеком надёжным, проверенным, своим. Уж если он из капстран не сбежал, имея миллионы, то уж из Польши и подавно не сбежит. Куда бежать-то, да и зачем? В Советском Союзе у него всё, о чём только можно мечтать: почёт, уважение, правительственные награды, отличная квартира в Москве, отличный дом в Сосновке, семейное положение, как у султана, чего еще нужно? За границу поехать? Да пожалуйста, в Польшу так в Польшу, в Швецию, так в Швецию. Пусть прославляет Родину своими достижениями, нам не жалко. А раз он опытный и надёжный — зачем приставлять к нему зубра? К нему можно и телёнка приставить, пусть пообтешется, присмотрится, понюхает, как оно — в поле.

Женя кашлянул.

— А, пришёл. Извини, я задумался. Наелся?

— Наелся, но… Сколько не съешь, завтра опять захочется.

— Это да, брюхо былого добра не помнит. Как и многие люди. Но то завтра, а у нас сегодня. Сколько ваш номер в сутки стоит?

— Шестьдесят восемь злотых.

— Изрядно, — я демонстративно побарабанил пальцами по поверхности стола. — Это вам петь и петь. Я заметил, что за песню в ресторанчике редко больше пяти злотых подают. Еще и дадут ли? Спойте что-нибудь народное, Женя.

— Не стану, — ответил Евгений Попов. — Никогда советский человек не унизится до выступлений в кафе-шантанах.

— А ведь вы, Женя, поди, Штирлицем мечтали стать, Иоганном Вайсом, Генрихом Эккертом, Паулем Зибертом.

По тому, как покраснел Женя, я понял, что угадал. Да чего угадывать, каждый нормальный пацан мечтает стать Штирлицем или Зибертом. Нашим разведчиком Кузнецовым то есть.

— И если ситуация потребует, разведчик станет хоть певцом, хоть укротителем тигров, кем угодно станет, чтобы выполнить задание Родины. Даже великим шахматистом, — добавил я для пущего тумана.

— Вы… Вы разве…

— Речь не обо мне, — я всем видом показал, что пререканий не потерплю. — Последний раз спрашиваю: будете петь? Считаю до трёх, да или нет. Раз…

— Да, — ответил Женя. — Но я плохо пою.

— Это не беда. Собирайтесь, через полчаса выходим.

— Куда?

— Сначала в музей Ленина. Укрепить дух. А потом пойдём петь.

— Но как же вещи… номер…

— Оставьте номер за собой. В этом отеле денег вперед не потребуют, вы же знаете.

— Знаю, — сказал он, но как-то неуверенно. Похоже, прежде он останавливался только в таких местах, где деньги платят вперёд.

Да, я дурачился. Немного, чуть-чуть.

И мы отправились в музей.

Дворец был куда меньше Зимнего. Но мне понравился. Я бы от такого и сам не отказался. Ходили, смотрели, читали надписи. Экспозиция скудная, да и какой ей быть? Ленин в Польше жил на литературной зарплате, сто рублей в месяц от «Правды», да и те деньги издатель, Полетаев, платил неаккуратно, постоянно задерживал. Видно, тоже считал, что Ленину на безденежье жаловаться стыдно.

Но Ленин жаловался и требовал, не видя ничего постыдного в желании получить обусловленную плату. Но, и получив заработанное — как разгуляешься? Хватало только на самое необходимое, а приобрести вещь, годную для музея, рояль, шкаф или мотоцикл, средств не хватало. Вот и преобладали в музее старые выгоревшие газеты, да фотографии мест, где жил Ленин. Не во дворце, нет. Далеко тем домам до дворцов. Хотя не такие уж и плохие дома были у польских крестьян, дом Терезы Скупень — пани Терезы Скупень — хоть куда. В революцию его точно бы реквизировали, а пани Терезу чуть позже записали бы в кулаки с оргвыводами, но Вторая Речь Посполитая обходилась с собственниками уважительно.

Но подошёл час, и мы покинули музей.

Такси (водитель — пани) довезло нас до до «Музы» — государственной фирмы грамзаписи.

— Я… Я должен буду тут петь? — голос у Жени сел.

— Посмотрим.

Нас ждали. Точнее, меня.

С «Аббой» не получилось. Отказалась «АББА». Да, сказали, музыка замечательная, идея отличная, но АББА — это позитив, это оптимизм, это задор, это светлое настоящее. «Пустыня» была интересным и успешным экспериментом, ведь «Пустыня» тоже, в общем-то, позитив, оптимизм и задор. А «Любовь, комсомол и весна» — вообще блеск. Но новая опера, «2026» — трагедия. Безнадёга — или почти безнадёга. «АББА» себя ассоциировать с трагедией не станет. Плохо для имиджа, плохо для бизнеса.

Я это ожидал, и послал «2026» в Швецию, чтобы не обижалась «АББА», что я ими пренебрег. Чтобы на будущее, если вдруг напишу позитивно-оптимистическое, какую-нибудь новогоднюю песню, можно было исполнить её вместе. И заработать, конечно.

И, ожидая, я не сидел сиднем, а искал. И, похоже, нашел. «Skaldowie». Почему нет? Всю оперу они, конечно, не потянут, но… но, может, и потянут. Если пригласят подмогу. В Польше есть хорошие оперные певцы, и музыканты есть, и высокая музыкальная культура присутствует. Можно попробовать. Тем более, тема хороша: напоминание об угрозе ядерной войны. Можно подать под углом борьбы с размещением тактического ядерного оружия США в Европе. Советское правительство «за», польское правительство «за», все страны Варшавского договора «за». Выпустить двойной альбом, полуторачасовой, разойдется по соцстранам, а там, глядишь, и Западная Европа подтянется. С марками, франками, фунтами и прочей валютой. Это программа если не максимум, то близко. А программа-минимум — записать сорокопятку. Силами самих «Скальдов», ну, и при моём участии, разумеется. Связался со «Скальдами» я в апреле, передал ноты, передал тексты Лисы и Пантеры, пусть переводят. А здесь два раза порепетировали, вечером, после турнирной игры. И записали. Но раз уж я не улетел, решили записать еще раз. С учетом работы над ошибками. Они всегда есть ошибки. В первой записи — небольшие, не критические, но давайте сделаем лучше!

На одной стороне — сцена «Сияние» — полярники вышли наружу, смотрят в небо, и поют. Условность, конечно, при минус девяноста не попоёшь, но ведь и вся опера — условность. Четыре минуты восемь секунд. На Би-стороне — танец вокруг дизеля, три минуты сорок секунд. Гротескный чарльстон, механики молятся дизелю, чтобы не ломался. Чарльстон получился с первого раза, а вот с «Сиянием» лучше поработать: помимо «Скальдов» и меня, участвуют две дивы Варшавской Оперы, Эва Подлесь и Марчелла Коханьска. Не маменькиного уровня, но близко. К делу они подошли ответственно, и это по их требованию сегодня перезапись.

Уговаривать их не пришлось: польские певицы столь же неизбалованы, как и советские. То есть по внутренним меркам живут хорошо, не всякая продавщица так живёт, но до мировых стандартов далёконько. А тут автор «Пустыни» предлагает поучаствовать в проекте с выходом на заграницу — как упустить случай?

Фокус в том, что проект — не казённый. Он не принадлежит польскому правительству. Я, как представитель (и владелец) шведской фирмы «Chizzick International», которую для меня зарегистрировал Ульф Андерсон, юрист из Стокгольма, арендовал студию и подписал договоры и со «Скальдами», и с оперными дивами. А это — совсем-совсем другие условия. От государственной студии грамзаписи получили бы дивы за сингл по двести, по двести пятьдесят злотых. И всё. А по договору будет идти процент с продаж. Сколько? Ну, как пойдут продажи. А продажи в немалой степени зависят от качества исполнения. Вот они и стараются. Хотя по двести пятьдесят злотых они тоже получат, прямо сейчас. Всё это мероприятие практически поглотило бонусные тысячи, это, и ещё занятия с паном Гольшанским. Так что я гол, как сокол. Как чижик. Ну, почти. Кое-что я, конечно, оставил. На доехать до Москвы. И на две бутылки «Зубровки» плюс круг краковской колбасы — если куплю.

И мы пели, потом опять пели, и снова пели. Потом звукооператор сведет вокал и музыку вместе, на дорожку монофонической пластинки в сорок пять оборотов, и завод отшлёпает две тысячи маленьких чёрных дисков с большим отверстием в центре. Пробную партию.

А там посмотрим.

В Варшаве тепло, но не сказать, чтобы жарко. А в студии даже прохладно: отопление отключили давно, начало мая было холодным, и помещения толком не прогрелись. Но несмотря на прохладу, вспотели мы изрядно. Хоть выжимай. Тяжести не поднимаешь, мешки не ворочаешь, стоишь себе, поёшь — а энергии уходит во множестве. Как у кузнеца почти. Научный факт: за представление оперный солист теряет в весе три, четыре килограмма. Преимущественно с потом.

И потому по окончании записи мы все распрощались. Домой, домой. Душ, ванна, чистая постель.

До следующей встречи.

В такси Женя спросил:

— А я почему не пел?

— Пани устали, ты же видел? В другой, значит, раз.

— А я бы спел, — мечтательно сказал Женя. — Я бы спел!

И он затянул «Однозвучно гремит колокольчик».

— Пан заболел? Пана отвезти в госпиталь? — спросил таксист.

Мдя…