Издатель

Глава 6

Чем заниматься Сивый решил твёрдо — литературой. Это он в начале 2000-х прошляпил свой шанс, а теперь книжный бизнес виделся жирным мясным куском. А размышлял Борис Дмитриевич примерно так. В СССР самая читающаяся нация в мире. Конкурентов досугу существует не шибко много, а что есть — дорого и пока есть далеко не у каждого. А новые впечатления надо где-то брать. В тот же кинотеатр особо не находишься, да и в прокате одно старьё крутят. «Очаги культуры» в виде стихийно возникающих видеосалонов — тоже не каждый день сходишь. Телевизоры в наличии не у каждой семьи, а у кого есть — работает всего парочка телепередач, если антенну правильно накрутишь. Кабельного то тоже нет.

Другое дело бумажная книга — она всегда под рукой, история целая в ней разворачивается, в которую легко можно погрузишься с головой… правда выбора литературы в стране толком нет. Всем надоели русские и советские классики, от которых ломились полки домашних библиотек советского человека. Читателю требовался глоток свежего воздуха в виде перчинки от новых жанров. Каких таких жанров?

«Тут тоже все предельно понятно и не надо на кофейной гуще гадать», — думал Борис Дмитриевич.

Сивый помнил как в своё время стрельнула «жанровая» литература. Как на московский Олимпийский свеженапечатанные книги с пахнущими типографической краской страницами, привозили грузовиками — фантастика, детектив, любовный роман. В ассортименте. Сгружали тоннами, а не экземплярами, а полный грузовик книг распродавался в течение часа и это если день не рыбный, если торговля у книготорговца плохо идёт. Поэтому чем заниматься — понятно сразу. Печатать книги и продавать сотнями тысяч экземпляров, карман бабками набивать. А для того находить и создавать себе новых-старых Пелевиных, Корецких, Анжелик и Кононов варваров. Все эти ребята сейчас сидят на жопе ровно и не в курсах о своём светлом будущем и миллионных продажах своих книжек.

Правда очень скоро Борис Дмитриевич осознал, что в 1991 году между решением открыть бизнес и собственно самим открытием — пропасть целая. Успешному бизнесмену в прошлой жизни, теперь Сивому заново предстояло понять с чего начать двигаться и где наводить суету. Ну в смысле разница между открытием собственного дела в 1991 и в 2023, была примерная такая же, как между луной и солнцем. Если в двадцатых алгоритм регистрации дела был как на ладошке, то в девяностых подобных алгоритмов не существовало в принципе. Так, первые робкие наметки на уровне зарождающегося законодательства и первые регулирующие статьи, и те без пояснений ещё, не более. В остальном бизнесмен сам создавал правила функционирования собственного бизнеса, что малость обескураживало и Борис Дмитриевич, признаться, от этого поотвык. И первым выводом опроверг распространённое утверждение мамкиных бизнесменов, обычно начинавшееся со слов «вот в 90-е на безрыбье, я бы дал бизнесу просраться и взлетел в космос, как Юрий Гагарин».

«Да вот ни хрена такие гуси не взлетают. Не так по крайней мере все просто, как на первый взгляд видится».

Забуксовал Сивый не от того, что у него притупилась смекалка или хватка ослабла, но из-за того, что как бизнесмен он немножечко обмяк, расслабился. «Мышцы» предпринимательские у Сивого позакислились.

Разбаловали предпринимателей сытые 10-е — хочешь рассрочку бери, хочешь субсидию получай, хочешь лизинг или грант оформляй. Тут набор имелся несколько другой — получить можно было паяльник в задницу вместо гранта, а вместо рассрочки на счётчик встать. Своя специфика.

К подзабытым особенностям придётся заново привыкать. Потому Борис Дмитриевич все утро сидел за кухонным столом и размышлял. Чай в чашке давно остыл, на внучка косилась бабуля, то и дело заглядывающая на кухню. Беспокоилась Тамара Семёновна за внука, что непутёвый вырастит и на неправильную дорожку встанет.

«Не представляю, если она узнает, что из института меня отчислили, а из Союза писателей выперли под жопу мешалкой на стадии подачи заявления».

Сивый помешал чай в чашке, наблюдая за плавающими в воронке чаинками. Можно ещё долго размышлять, но ясно одно — для старта требуется в наличие стартовый капитал.

«Бабки мне нужны, вот что», — заключил Борис. — «Тогда и любая тягость воспримется прозаичней».

Ладно с писателями понятно, допустим — по первой можно без оплаты в тираж пустить, хоть кого. Но где брать финансы на печать, на логистику — с этим чуточку сложнее. Думать надо. Нет здесь ни фирм транспортных, ни кредитных организаций. Где взять бабки за неимением рассрочек, ссуд, субсидий и прочих — в этом как раз главный затык нарисовывается. К бандитам пойти за займом, так с ними ещё успеется, когда дело на ноги встанет. Сами придут. Сунуться к подпольщикам и бывшим спекулянтам, но эти такой процент задерут, рожи ушлые, что даже любой бандитский счётчик покажется невинной шалостью.

«Можно вон крестик в ломбард сдать», — Сивый взглянул на свой нательный золотой крестик. — «Скопытился я в нем на юбилее, не помог, так и на фига нужен».

Правда ломбардов в городке не найдёшь, да и крестик весил от силы грамм или полтора — не разживешься.

Неизвестно сколько бы продлились посиделки, но на помощь Сивому пришла Тамара Семёновна:

— Боря, иди ка ты в макулатуру книги сдай, — попросила она. — У нас не хватает денег заплатить за коммуналку, а ты все равно ничего не делаешь.

— Че надо сдавать, ба? — нехотя откликнулся Боря, который бизнес думал открыть, а тут бумажки заставляют в переработку относить.

— Ну вон, целая гора стоит, захламляет, выбросить жалко, а в макулатуру сдать — самое то. Лишняя копейка не убудет.

Сивый прошёл в зал, где за бабушкиной кроватью и под ней оказалось напхано книг. Тут тебе и Лермонтова полное собрание сочинений и Пушкина «лучшее» на четыре увесистые книги, тоже четырёхтомник «Тихий Дон» Шолохова. Книжки во вполне приличном состоянии, кстати. Видно, что не засчитывали до дыр, а приобретались потому что «надо» и потому что «все так делают», а неприлично быть не таким как все.

Верхнюю книжку Сивый взял, повертел покрутил в руках — первый томик «Тихого Дона» Шолохова. Изданию всего пару лет, бумага белая, офсет граммов 80 на вскидку. На обложке — тиснение и фольга. Тираж — 100 000 штук. Допечатка причём.

«И сколько такое добро стоит, интересно?».

Сивый глянул на задник — в выходных данных указывалась цена: 4 рубля 25 копеек.

Ну и Бориса Дмитриевича осенило. Глядя на ряды книжек стало понятно с чего своё дело начинать.

«Мне надо поставить книжную точку, бляха муха!», — понял он и заключил. — «Бизнес без вложений наклевывается».

Как открыть точку предпринимателю — это сейчас надо пройти семь кругов ада. Разрешения в инспекциях брать, пороги администрации околачивать, счёт открывать в банке и бухгалтерскую отчётность вести. А в 1991 году в этом плане куда проще — взял простыню, взял раскладушку, приметил людное место и разложился со своим барахлом. Ну а там — прет или не прет.

«Вот и преимущества оказывается обнаруживаются».

Книги Сивый пересчитал — 49 штучек. Если каждую по дишману двинуть олигархом не стать и книжную империю не построить. Но денег будет поболя, чем в макулатуру сбагрить. Один знакомый Бориса Дмитриевича, нынешний олигарх из элиты, вон тоже заработал первый миллион, когда джинсами на базаре приторговывал. Зато деньги на кармане появятся. Для старта самое оно то.

«Ну а там уже решим как заходить в бизнес», — подвёл итог Сивый.

Главное понаглее, открывая с ноги дверь, благо ниша непаханная.

«И побыстрее желательно ногами шевелить», — Борис Дмитриевич припомнил, что как как раз в это время начнут появляться первые крупные российские издательства. Коммерческие в смысле.

— Ба, а где твоя тележка, с которой ты на рынок с овощами ходишь? — спросил Сивый у Тамары Семёновны.

— В коридоре стоит, — откликнулась старуха.

Боря нашёл тележку, приволок. Порылся в шкафу и приметил старенькую занавеску. Припомнил как ходил с ней на пруд и использовал вместо рыбацкой сети, улыбнулся. Расстелил занавеску на полу, книги аккуратно разложил двумя стопками и упаковал, погрузив на тележку.

Потом минут пять усердно макушку чесал — думал как с раскладушкой быть. Не станешь же книги на землю складывать, нужен какой никакой прилавок для солидности. По итогу аккуратненько свернул постель в рулон, раскладушку сложил и кое-как присобачил на телегу. вот тебе и лоток книжный вырисовывается.

Осмотрел получившуюся конструкцию, понимая, что все эти приблуды придётся тащить на своём горбу. Ни Яндекс тебе доставки, ни Грузовичкова, ни хрена ещё нет. И появятся ой как нескоро.

— Ты куда раскладушку потащил, внук? — в проходе выросла бабуля с выпученными глазами. — На металлолом сдавать? А спать на чем…

— Не ба, я теперь у тебя предприниматель, точку первую ставлю, — объяснил Сивый. — Прилавок нужен для такого дела. Раскладушка как раз подойдёт.

— Ох Борька не тем ты занимаешься, не любят у нас в стране спекулянтов, — запричитала старуха. — Ты бы лучше стихи свои писал, да к Вениамину Бенедиктовичу прислушивался, он плохо точно не посоветует — человек уважаемый.

— Прислушаюсь, ба, обязательно, — Боря взял телегу и покатил к выходу.

— Кстати, как в институте у тебя дела? Как сессия идёт?

— Дела идут, ба.

Сивый не хотел поднимать тему института, поэтому прошмыгнул мимо бабули со своим тюком и вышел из комнаты.

— Ленин растёт, — вздохнула Тамара Семёновна и перекрестилась.

Она всегда во внука верила.

Сказано сделано — через полчаса Сивый уже стоял с раскладушкой на перекрёстке и раскладывал книги на занавеске.

Место Сивый выбрал рыбное — проходная угольного завода «Горняк» всего в ста метрах от неё. Оттуда два раза в день случался высокий людской трафик. Сначала люди на работу шли через проходную, затем с оной возвращались. Всем скопом. Рабочие в Союзе всегда получали достойные зарплаты, коих хватало на жизнь, на оплату ЖКХ и на то, чтобы отложить копеечку в носок, как пел Юра Хой из стремительно набирающей популярность группы «Сектор газа». Начинающейся кризис еще не успел зацепить обычных работяг. Поэтому баблишко в карманах у них имелось. Это потом начнётся выдача зарплат продуктами со складов или товарами, а пока все шло более не менее стабильно. Поэтому место Боря выбрал правильное, рыбное в теории, а «закинув сети», ожидал своего первого улова.

Дежурный с пропускного пункта завидев точку Сивого выполз из своей будки. Тыкву свою почесал, да залез обратно. Предъявлять ничего не стал — кто ж его знает, чем этот молодой человек занимается и с чьего позволения.

Настало время выхода рабочих через проходную — рабочий день подошёл к концу и первые люди повалили «косяками» по проспекту в сторону автобусной остановки.

Это сейчас рекламы на улицах было столько, что мама не горюй, а в начале 90-х люди остро испытывали информационный голод и охотно цеплялись за любые маломальски необычности. Такой необычностью для обычных заводских работяг как раз стала раскладушка, быстро привлекшая их внимание.

Да и Сивый тоже не для мебели за прилавком стоял и занимался тем, что активно зазывал народ на точку.

— Подходим, товарищи, покупаем, успеваем, распродажа у нас идёт самый последний день!

Все до одного работяги поворачивались, заинтересовывались, большей части шли дальше. Кто чтобы автобус не пропустить, кому в принципе неинтересно. Некоторые стопорились, дабы посмотреть внимательней, что продают. И увидев подходили, желая поближе поглазеть какой у пацана торг идёт и что предлагает. Одними из первых стала троица мужиков. Эти шибко заинтересовались, один из них в рубашке с коротким рукавом и брюках которые были ему великоваты на пару размеров, затыкал пальцем на прилавок. И все трое заковыляли к Сивому.

Подошли в вразвалочку.

— Че по чем, товарищ?

— Че за книжки?

Начали спрашивать. Коротышка нагнулся над прилавком, убрал руку за спину, что выдавало в нем станочника и окинул любопытным взглядом прилавок. Один из корешей коротышки, худой и сморщенный как куриная жопа мужик взял первую попавшуюся книжку «Как закалялась сталь» Островского, небрежно полистал. Скривив рожу положил обратно.

— Что интересует, уважаемые? — спросил Сивый. — Давайте сориентирую и подскажу?

— А Стругацкие у вас есть?

Сивый припоминал, что Стругацкие по нынешним временам ходили в дефиците и с рук на каких-нибудь книжных разборках можно было урвать томик братьев втридорога.

— Только забрали, — Боря театрально руками развёл. — Вы уже третий про них спрашиваете.

Понятно, что никаких Стругацких в домашней библиотеке Тамары Семеновной не водилось. Но покупателям это не обязательно знать, пусть считают, что у него тут на точке ажиотаж и книги с руками отрывают. Ну и редкие экземпляры имеются.

— Хреново, давно охочусь за томиком, — прокомментировал куриная жопа.

Третий работяга, толстяк в подтяжках, оказался еще смышлёнее и залупил.

— А Саймак? Клиффорд Саймак имеется в наличии?

— Вот не поверите, перед вами только сборник с «Космическими инженерами» забрали, — Боря подмигнул.

— Рижский? Синенький такой, да? С Карсаком совместная антология? — мечтательно протянул толстяк, поправляя свои подтяжки. — Я его второй год ищу! Редкий зараза!

— Угу… зато вот «Война и мир» по дешёвке есть. Редкое издание.

— Ну не братец, Толстой поперёк горла стоит, — покачал головой коротышка, забавно шевеля ноздрями. — Может какая ещё фантастика в наличии имеется?

— Разобрали все, — пожал плечами Сивый, понимая, что этим товарищам вряд ли будет интересен Пушкин.

— А подвезут ещё? Когда?

— Ну я закажу, обещать не обещаю, очередь.

— Отложите обязательно! Я за любые деньги куплю.

Троица ушла, продолжая разговор о Карсаке и Саймаке, ставшими откровением для советского читателя.

Сивый поправил томик «Как закалялась сталь». Люди подходили, но когда видели, что в наличии на прилавке сплошь советская и не только классика, чесали макушки и сразу уходили. Спрашивали кто что — этому Анжелику подавай, тому Чейза. Борис Дмитриевич только улыбался и руками разводил, изредка предлагая взамен собрание сочинений Маяковского или Салтыкова-Щедрина.

— Господи, у меня самой дома такого добра полно, а выкидывать жалко, — женщина средних лет в сарафане в крупный горошек, вернула на прилавок очередного русского классика и развернувшись зашагала к остановке, виляя бёдрами.

По итогу за полчаса люди подходили в большом количестве, но никто так ничего и не купил. Своего рода гвоздем в гроб первого «бизнеса» Сивого стали слова одной пожилой дамы в очках, в кружевной блузке и серой юбке в пол:

— Вы их, молодой человек, бесплатно раздаёте? Тогда возьму томик Фета, — она сунула в свою сумку книжку поэта. — Правильно, что не на мусорку несёте, книги выбрасывать нельзя.

И с этими словами ушла, оставив «в благодарность» конфету «Каракум». Одёргивать старую Сивый не стал. Нужен ей Фет, ради Бога, пусть забирает. Однако настроение у Бориса Дмитриевича испортилось основательно. Классику народ может и уважал, но платить за такие книги бабки не собирался. Верно та дамочка подметила — такое добро если только бесплатно отдавать, чтобы на мусорку не выбрасывать. Ну или в макулатуру сдавать, как хотела бабуля.

«Походу комом первый блин», — подумал Боря, раздумывая о том, чтобы не терять время, не ждать второй волны рабочих, которая должна была пойти с минуты на минуту (рабочие и ИТР в разное время выходили) и сматывать удочки.

И Сивый уже начал складывать своё барахло, как вдруг его окликнули.

— Ну и что мы тут делаем?