Издатель

Глава 13

Придя домой Борис Дмитриевич первым делом позвонил в справочную по короткому номеру «09». Номер не пришлось вспоминать, все эти двузначные номера «01», «02», «03», всегда запоминались очень хорошо и оставались в памяти на всю жизнь, в отличие от будущих «112» и прочего. Поэтому номер справочной Сивый набрал на автомате.

В то время в отсутствии интернета, поисковиков и прочих новомодных приблуд, справочная являлась зачастую тем местом, которое серьезно улучшает качество жизни советских граждан. К тому же она была все ещё бесплатной, звони — не хочу и никто за это не станет отдельно плату снимать. Это позже умники, которые греют руку на всем, что криво лежит, присосутся и начнут деньги требовать.

Правда дозвониться до оператора справочной службы оказалось не так просто, но зато на том конце провода могли подсказать номер телефона практически любой организации или учреждения в городе. Предприняв несколько неудачных попыток дозвона, когда из динамика доносились противные короткие гудки сигнала «занято», на третий раз Сивому повезло чуточку больше. Трубку взяла женщина оператор, проговорившая скрипучим и не самым приятным голосом:

— Справочная.

— Мне бы узнать номера телефонов типографий, которые есть по области? — спешно проговорил Борис Дмитриевич.

Ответ оператора разочаровал:

— Назовите адрес и название организации, — попросила женщина на том конце провода.

— Дорогая, если бы я знал, то не звонил бы в справочную? А по другому как-то можно нужную организацию найти?

— Ничем не можем помочь.

Ну и с той стороны сразу повесили трубку, вновь раздались раздражающие короткие гудки. Перезванивать Боря не стал — вряд ли женщина в справочной могла сказать что-то новое по сравнению с тем, что уже сказала. Ну и тем более, она четко дала понять, что не будет заниматься поисками. Тогда Сивый решил обратиться за помощью к Тамаре Семёновне.

Женщина с самого утра устроила генеральную стирку и складывалось впечатление, что она собирается перестирать весь дом, но прежде перевернуть все вверх дном. К приходу сантехника Тамара Семёновна готовилась — помимо стирки воду в баллоны и тазики налила на случай если сантехник перекроет трубопровод.

— Бабуль, а бабуль — есть у нас в доме телефонный справочник? — спросил Сивый, заглядывая в ванную, где Тамара Семёновна фасовала белье для стирки.

Он припоминал смутно, что у многих в то время имелся справочник в бумажном варианте, те самые легендарные «желтые страницы», где хранились номера абсолютно всех горожан (о защите персональных данных никто особо не парился, да и надобности такой тоже не имелось) и организаций в городе, у которых имелся стационарный телефон. Главная забава детворы младших возрастов, когда те умирают от скуки.

— Посмотри в шкафу, должен быть там, — откликнулась бабушка, не оборачиваясь.

Боря потопал в зал, перерыл шкаф снизу доверху и обнаружил справочник на самой верхней полке, что рядом с документами. «Список абонентов города…» — гласило полное название. Судя по прошлому году издания, справочник у Тамары Семёновны был последней редакции и включал актуальные номера. Взяв справочник, Борис Дмитриевич вернулся на кухню, положил книжку на стол, сел сам и начал искать нужную информацию. Номера и адреса городских организаций и учреждений шли с первых же страниц. Пришлось полистать, выделить время, но уже через каких-то пятнадцать минут, попивая крепкий чёрный чай, Сивый выписал адреса, названия и телефоны нескольких местных типографий. Ну в смысле всех, которые он только нашёл. Причём выписал не только общие номера, но и отдельно телефоны каждого производственного отдела.

«Ну что, поехали на обзвон», — решил он, снимая трубку телефона. — «Можно предполагать отказы сколько угодно, но не попробуешь сам — не узнаешь никогда».

И с этими мыслями поднёс трубку к уху и набрав первый номер, начал обзвон. Первому позвонил в тот самый «Молот», с руководством этого типографического предприятия якшался Вениамин Бенедиктович, как припоминались. Но так-то на «Молоте» работало несколько сотен человек, да и необязательно никому знать, что у Сивого с Жабой непонятки вышли, ведь правда. По крайней мере трубить о своём конфликте с критиком Боря не собирался.

— Типография.

Ответили почти сразу уже на втором гудке. Звонил Борис Дмитриевич прямиком в производственный отдел, чтобы наверняка попасть на людей, которые сориентируют в вопросе.

— Очень доброго дня, товарищ. С кем могу поговорить по своему заказу? — максимально вежливо спросил Сивый.

— И вам доброго, уважаемый, о каком заказе идёт речь?

— О будущем. Хочу оставить заказ в типографию, кто может посчитать и подсказать?

— Вы вообще кто будете? — раздался вопрос из трубки.

«Дед Пихто», — подумал Сивый. — «Вы нормальные там? Вот так звонит человек, считай вашему предприятию бабки предлагает заработать, а ему в ответ — ты чертяка кто такой по этой жизни будешь?».

Боря не сразу понял, что на самом деле от него хотят услышать к какому учреждению он относится. Поэтому секунд пять тупил.

— Частное лицо, предприниматель я, — пояснил он. — Хочу сделать заказ в частном порядке от лица своего предприятия. Ни к каким другим организациям или учреждениям отношения не имею. По условиям с кем могу поговорить?

— Секундочку… — блямс, с этим противным звуком собеседник положил трубку на стол. Потом голос послышался издалека, все время удаляясь как будто. — Геннадий Викторович, тут какой-то предприниматель звонит. Просит посчитать свой заказ, как частному…

Дальше Борис Дмитриевич уже не слышал ничего, видимо его собеседник слишком далеко отошёл от стола, даже если пребывал с Геннадием Викторовичем в одном кабинете. Сивый терпеливо дождался когда его собеседник вернётся. Через минуту, ну может через две максимум, трубку снова взяли.

— Молодой человек, мы крупное предприятие, все ваши заявочки оставляйте по почте. Вам обязательно ответят в течение 30 рабочих дней.

— Секундочку, вы не поня…

Сивый не договорил — с той стороны повесили трубку, видимо считая, что предмет разговора исчерпан полностью.

«Понятно», — Борис Дмитриевич взглянул на трубку из динамика которой доносились короткие пискливые гудки. — «Иди ты лесом, Боренька, если другими словами говорить. Даже разговаривать не стали с тобой в „Молоте“. Видать для них предприниматель не человек пока, так — что-то непонятное. Вот позвонили бы из какого-нибудь НИИ, или с кафедры…».

Он вздохнул и терпеливо позвонил по второму адресу в типографию «Знамя». А потом звонил ещё и ещё.

Далее разговор проходил примерно по одному и тому же сценарию. Боря представлялся, обозначал себя как предприниматель, работающий сам на себя и преследующий цели коммерческой выгоды и следом просил рассмотреть возможность посчитаться, чтобы оценить перспективу взаимовыгодного сотрудничества. Последующие четыре типографии, включая «Знамя» были помельче «Молота». С Борисом Дмитриевичем даже начинали говорить, пару раз вовсе переключали на начальников производственного отдела, которым Борис Дмитриевич все по новой рассказывал. Но каждый раз разговор заканчивался примерно одинаково.

— Какой тираж вас интересует, утончите?

— Штучек по сто пятьдесят листовочек, всего тридцать разных позиций хочу напечатать. Ну в смысле тридцать по сто пятьдесят, — начинал объяснять Боря на пальцах. — Сколько будет стоить такой тираж…

И дальше разговор обычно заканчивался ни на чем. Сивому даже казалось, что он слышит скрип прокрутки пальца у виска с другой стороны провода. В типографиях его поначалу внимательно слушали, а потом просто заканчивали разговор или вежливо посылали… Ну не всегда правда вежливо — иногда словами «не работаем на малых тиражах», иногда коротким «не интересует», однажды даже трубку бросили, ничего не говоря, и последний раз получился просто шедевральным: «дебилы безмозглые, кто детям справочник телефонный даёт!».

Оно и понятно, это все равно, что в крупное издательство позвонить и предложить книгу с потенциалом 10 экземпляров продаж. Такое никому не будет интересно — ни издательству, ни типографии, ни оптовикам. Правда в будущем у издателей появиться возможность печати по требованию и печати малотиражкой по сто штук, пусть и по «слегка» завышенной цене. Но сейчас то такой возможности ещё нет, а вот привычка печатать много и сразу, причём за государственный счёт — такая привычка цветёт и здравствует до сих пор…

«Настолько цветёт, что люди потом не знают куда девать с полок пыльные томики Островского и Симонова», — отстранённо подумал Сивый.

По итогу через пол часа у Бориса Дмитриевича остался один единственный номер небольшой типографии «Коммунист». Что эта типография совсем небольшая, он догадался по тому, что даже номеров отделов в справочнике для «Коммуниста» не приводилось. Ну не было их да и все. Один единственный номер на все случаи жизни, его то Сивый и набрал.

«Название то какое амбициозное у вас, ребята… по крайней мере, было таким когда-то. Сейчас то впору „Демократом“ называться», — подумал он мимолётом, прислоняя динамик к уху и отпивая остывший чай.

Трубку подняла молодая женщина, судя по голосу вчерашняя студентка.

— Типография «Коммунист», слушаем вас — говорите.

Ну и Борис Дмитриевич завёл старую пластинку. Представился по новой предпринимателем, назвал цель своего звонка, озвучил искомый тираж и сразу поинтересовался возможностью напечататься. Бросать трубку девчонка не стала, что уже впечатлило.

— Одну минуточку Борис Дмитриевич, не кладите трубку, пожалуйста, мне с нашим инженером надо посоветоваться по вашему заказу, — сказала сотрудница «Коммуниста», предварительно уточнив подробности потенциального заказа ещё раз, теперь видимо под запись.

Сивый аж на стуле от любопытства заёрзал.

«Опа, неужто адекваты попались, с инженерами вон советуются, а не с порога — ты кто такой?».

Через несколько минут девушка вернулась.

— Спасибо за ваше ожидание, я переговорила с нашими инженерами, минимально возможный тираж заказа у нас идёт от 5000 штук. За более подробными расчётами приезжайте по адресу или направляйте данные для расчета по нашей почте, — и она выдала адрес типографии, Боря записал на всякий — вдруг отличается от справочного.

— Понятно, обязательно приеду или напишу вам письмо, — отозвался Боря. — Сколько ожидать расчёт? Может быть шаблон заполнения заказа имеется?

— В день обращения считаем, как только запрос получим, — мелодично пропели из динамика. — Пока же наш предварительный расчёт отгрузочной цены — от 3 до 8 копеек за экземпляр в зависимости от выбранного вами формата и бумаги.

— За страничку то есть?

— Все верно, двухстраничная певчать 1+1, то есть в черно-белом цвете. Кстати мне тут наш инженер спрашивает — вы в каком формате печататься собрались? — уточнила девушка.

— Ну в каком… кирпич, ну в смысле самый обычный формат, что подешевле будет?

— Подешевле если попадать в количество печатных листов, а не печатать отдельно ваши листовочки, — мелодично пропела милашка.

— Это как?

— Делите на 32, но более подобные расчеты смогу представить по запросу, Борис Дмитриевич. Все ваши пожелания в заявочке поместите, мы со своей стороны предложим варианты.

— И сколько обычно печатный лист обходится?

— От 50 копеек цена начинается.

— Спасибо, до свидания.

Тут уже Сивый положил трубку сам.

«Ну вот, если долго мучиться, как говориться. Символично, что работать с предпринимателями, да и вообще разговаривать хоть сколько нибудь связно, оказалась готова типография с кричащим названием „Коммунист“. Во дела какие, прогрессивные ребята».

Правда работа не могла сложиться по определению, Сивый это понимал. Печатать суммарный многотысячный тираж саммари — так себе история, там несколько тысяч рублей набегает итого… И это при наличии всего 79 предзаказов за вчера. Даже если расставить по всему городу розничных точек со стеллажами, даже если каждая из них даст по 200 заказов итого, то потенциал у саммари все равно не настолько высок, как хочется. Да и денег столько нет.

Как получалось печатать при таких вводных Жабе свои вонючие микротиражные сборники — оставалось дивиться. Ну не зря Вениамин Бенедиктович связями щеголял. Они у него действительно имелись.

Сивый поднялся, включил чайник, и уставился на подожженную спичку, когда его осенило.

«Стоп! Что-то ты тупишь, батенька. Тебе ж девка все разжевала и положила в рот».

Печатный лист на 32… Сивый бросился в зал, взял с собой первую попавшуюся книжку, а с ней прихватил одно из запоротых Ленкой саммари — ошибку девка допустила и листик потерял товарный вид. Но ничего — пригодиться сейчас. Приложил листок к книжке, прищурил глаз и понял, что если постараться, то на одной странице можно поместить целых восемь штучек «шпаргалок».

Далее шёл простой расчёт — 32-я доля позволяла легко напечатать на одном печатном листе целых 256 саммари. При надобности напечатать саммари на 32 вида книг следовало уместить все эти книги в 1 печатаный лист.

«По восемь штучек получается… всего-то десяток листов получается, а дальше — ножничками почикать».

Во всей это было наклёвывающейся схеме смущало, что требования типографии при этом звучало более чем ясно— 5000 экземпляров на тираж. При варианте печати одного листа с 256 саммари получалось…Две десятых копейки стоимость одного саммари при тираже 5000 штук.

«Ек макарек, это за миллион штучек получается», — изумился Сивый и сразу приуныл. — «Ну сколько получится в городке продать тысячу штучек, может две тысячи? А остальное куда девать? Солить?».

При затратах 2500 рублей на тираж и продажах примерно такого же количества экземпляров саммари, их себестоимость превышала рубль. А если платить ещё 50 копеек за книгу при выкупе, в которую станешь шпаргалки вкладывать и столько же примерно сотрудникам, плюс аренда, транспортировка.

«Все равно сто процентов чистой прибыли», — Сивый крепко задумался. — «Неплохая математика. А если ещё на оптовиков выйти или…».

Борис Дмитриевич даже закашлялся от посетившей идеи. А потом аккуратненько вычеркнул из числа 32 наиболее запрашиваемых для саммари книг одну позицию. Появилась замечательная идея у Сивого и он ее также аккуратненько в блокнот вписал, дважды при этом подчеркнув, как особо важную.

Тысяч десять книжек со вложенными внутрь листками вполне влезет в гараж, заняв не больше половины рабочего пространства, а если плотнячком складывать, то и всего треть займёт. Ну а что поместить на другие две трети, Борис Дмитриевич особо не сомневался. Тут ещё бабуля, утащив в зал телефон, обсуждала с соседкой будущую серию одного популярного телевизионного сериала.

— Ой ой ой, как же теперь Изауре быть.

Сивый думал недолго и ещё через пятнадцать минут послал в типографию «Коммунист» свой запрос на расчёт.

«Поживём — увидим, что насчитают», — заключил Борис Дмитриевич, бросая письмо в конверт и облизывая его краешек для запаковки.

Нерешённой по прежнему оставалась ещё одна задача — чтобы собрать, обработать, подготовить к выдаче такое количество заказов, требовалось немало свободных рук.

«По сути целая редакция понадобиться. И не только сейчас, но и в дальнейшем», — размышлял Борис Дмитриевич. — «Желательно тех, кому не придётся платить по первой заработную плату».

Тут то и Сивому предложение, услышанное от Машки сразу вспомнилось. Ну когда эта оторва предложила посетить Боре кружок литераторов в «Волне», пытаясь наставить его на правильный путь.

Ну а следом Борис Дмитриевич уже звонил Бондарихи, дабы справится — в какое время и по какому адресу состоится данная встреча литературного кружка в составе почитателей таланта Мандельштама.

— Да, Маш. Образумился я. Прости, извини такого дурака, куда идти то на вашу встречу? Я обязательно туда приду, — говорил он.

Машка простила, ну и назвала адрес — встречу предполагалось провести уже сегодня вечером.

«Успел».

Ну а пока других дел у Сивого оставалось невпроворот. Он собрал предзаказы, разложил по книгам листки с саммори и сложил все на телегу. Брать раскладушку на этот раз не стал.

В начале четвёртого Борис Дмитриевич выдвинулся из дома и потопал к проходной местного завода. Предзаказы раздать.