Живые зомби

Глава 48

— Энди! Энди! Как с вами обращаются?

— Каково это, быть зомби?

— Что вы думаете об исчезновении родителей?

Девятый день заключения. Я отвечаю на вопросы толпы журналистов, собравшихся возле моей клетки, которую и клеткой-то не назовешь — прямо номер люкс.

Новые апартаменты площадью десять на десять футов и высотой восемь футов укомплектованы диваном, раскладывающимся в двуспальную кровать, маленьким холодильником, микроволновкой, переносным туалетом со шторками, DVD-проигрывателем и 19-дюймовым монитором с плоским экраном. И личным помощником. DVD-проигрыватель и монитор предоставила компания «Секьют сити», а все остальное — местные предприятия, которые были не прочь попиариться. Личный помощник — юноша по имени Скотт, доброволец общества защиты животных. Он мечтает стать актером и решил, что так его заметят.

Когда ты знаменит, каждый хочет извлечь из твоей славы что-нибудь полезное для себя.

Два дня назад я проснулся от сирен, завывающих напротив приюта для животных. Все, решил я, конец. Теперь я буду прозябать вместе с Реем в какой-нибудь казарме для отловленных зомби, и такой вариант уже выглядел довольно привлекательным, учитывая, что последние два дня я провел с прилипшим к заднице кошачьим туалетом.

Оказывается, одно из региональных информационных агентств взволновала история о вспышке гражданского неповиновения среди нежити округа Санта-Крус, и кому-то поручили провести журналистское расследование. Обнаружилось, что один из нежити — осиротевший зомби — направил ходатайство члену палаты представителей с просьбой к правительству восстановить его конституционные права, и что местный адвокат борется за спасение указанного осиротевшего зомби. Эту историю узнала вся страна.

Как выяснилось, член палаты представителей, к которому я обратился, отнесся к моему ходатайству весьма пренебрежительно и для потехи разослал его по всему Конгрессу. Однако когда мое имя прозвучало в новостях, и до кого-то дошло, что я и есть автор ходатайства, для службы по связям с общественностью потеха обернулась кошмаром.

Мою историю пересказали в программе «Мировые новости сегодня вечером», «Вечерние новости» на Си-би-эс и «Сводка новостей», обсудили в шоу «Перекрестный огонь», «Реальное время с Биллом Майером» и на национальном общественном радио. И даже упомянули на пресс-конференции, которую давал пресс-секретарь президента. Полагаю, фраза «Без комментариев» отразила официальную позицию Белого дома.

В то утро, когда меня должны были передать властям округа, у общества защиты животных высадился десант телевизионщиков: передвижные телестанции, видеокамеры, спутниковые тарелки и толпа репортеров. Протестующие разделились на два лагеря и орали друг на друга. Набежали тысячи местных жителей: кто — высказать свое мнение, а кто — хоть одним глазком взглянуть на зомби по имени Энди. Начался самый настоящий цирк. Чтобы цирк не превратился в зоопарк, подоспел наряд полиции.

— Энди, по вашему мнению, что вас ждет?

— Как вы думаете, когда вас отпустят?

— Ваша любимая еда?

Без комментариев.

В течение первых суток после появления СМИ здание приюта оставалось запертым, чтобы репортеры ко мне не пробрались — вдруг нарушат покой других постояльцев. К тому же сотрудники общества защиты животных поняли: их ждет собственный кошмар, если по телевизору покажут, как я сижу в клетке размером с гроб, где есть только миска с водой, чашка сухого корма и пакет с кошачьей мятой. Которая, кстати, хоть на вкус как сухая трава, а торкает — будь здоров.

Посреди ночи меня перевели в большой вольер, где обычно содержат домашний скот и крупную дичь. Несколько добровольцев даже скинулись на подушки с одеялами.

Большинство таких волонтеров, хоть они и живые, искренне заботятся о том, чтобы их взносы на нежить использовались по назначению. Должно быть, именно этот настрой в течение двух последних дней стимулировал рост сочувствия ко мне и ко всем зомби страны.

Пожертвования начали поступать через несколько часов после того, как меня впервые показали в новостях. Мои теперешние апартаменты, доставленные в приют сегодня утром, — дар местного предпринимателя. Он занимается производством клеток и решил, что постоянное внимание СМИ к моей персоне поможет ему увеличить сбыт.

— Энди, от чего вы умерли?

— Чем вы занимались перед тем, как стать зомби?

— Вы чувствуете себя брошенным на произвол судьбы?

Дело об исчезновении моих родителей еще не закрыто, но в таблоидах, на веб-сайтах и в разнообразных шоу постоянно рассуждают, например, о том, что родители совершили самоубийство из-за сына-зомби, или что они инсценировали смерть, дабы освободиться от опеки.

Вот что еще обо мне сообщили СМИ:

Более трех месяцев я провел в заточении в подвале родительского дома, где подвергался сексуальным надругательствам со стороны некрофилов.

Мои внутренние органы родители-наркоманы распродали один за другим, чтобы покупать себе героин.

Мать с отцом отрезали мои гениталии и положили в банку, так как думали, что это поможет им выиграть в лотерею.

Наверное, рассказав историю журналистам, не стоит надеяться на точность ее освещения в СМИ.

Несмотря на всю спорность репортажей, газетным статьям публика верит больше, чем правде. Так я и превратился в вызывающего сострадание зомби с трагической судьбой. Нечеловеческим существом, чья история всколыхнула широкую публику. Кумиром общества, которое питает ко мне отвращение.

Вспоминаю, как на лужайке перед домом, и в пикете перед бюро ритуальных услуг, и в парке на скамейке пытался заставить живых думать, донести до них, что у кого-то может быть иное мнение. Как на меня гадили собаки, как люди швыряли едой и бросали в лицо оскорбления, как время от времени заталкивали в фургон и увозили, и ничего не менялось к лучшему.

И вдруг ни с того ни сего — на тебе.

Раньше мне казалось, что спасители и святые угодники помогают только верующим и тем, кто не полагается на собственные силы, кто нуждается в могущественном покровителе, чтобы найти свое место в мире. Однако теперь я понимаю: не все спасители — праведники, не каждый святой угодник — образец добродетели.

Я говорю не об Иисусе Христе.

Не о Мухаммеде.

Не о Кришне, Конфуции или Будде.

Оставим в покое Мартина Лютера и Ганди.

— Энди, что вы думаете о голодающих во всем мире?

— Энди, вы верите в жизнь после смерти?

— Энди, каково это — быть звездой?

Мои спасители — американские СМИ.