Береты бывают разные. К примеру, военные. Надел на голову черный берет — и всякому видно, что ты не просто солдат, а солдат особенный, с тобой лучше не шутить. Или у моряков, французских, с помпоном. И красиво, и практично: зацепишься темечком за что-нибудь твердое, а тебе не больно, помпон смягчит. Или у художников: смотрите, люди добрые, перед вами живописец, а не какой-нибудь маляр.
У меня же берет в клетку. Сделан из шотландки. Девочки постарались. Перешли на шляпки, да. Избывают стресс. Считают, что я из-за них пострадал, вот если бы они не подарили этот круиз, сидел бы я в Сосновке, ловил карасей в озере, и был бы цел и невредим. На это я ответил, что, во-первых, неизвестно, как бы оно повернулось в Сосновке: вдруг бы утонул во время рыбалки, или по дороге в меня врезался грузовик, да мало ли какие случайности подстерегают человека на жизненном пути. Косточкой рыбьей подавился, эзофагит, медиастинит… А во-вторых, я и так не очень-то и повреждён. Ну да, рубец на голове, шрам на всю жизнь. Так на темечке, а не на лице. Отрастут волосы, и никакого шрама видно не будет. Зато в старости, когда внуки спросят, дедушка, а дедушка, что это у тебя такое, я смогу ответить, что не только груши в молодости околачивал, а стоял на пути фашизма вместе со всеми людьми доброй воли. Фашизм — он злой и опасный, может и ранить. Вот как меня. Но мы побеждали, побеждаем и будем побеждать, невзирая на. Да и какая это рана, царапина!
Но это потом. Когда волосы отрастут и внуки появятся. Пока же я выбрит под Котовского. Сначала в Ульяновской областной больнице оболванили, так полагается, если рана в теменной области, а потом, вдругорядь, уже в закрытой московской больнице, где пришлось обследоваться. «Вы же, Михаил Владленович, за границей часто бываете, а вдруг там с вами что-нибудь случится? Мы должны быть уверены в вашем здоровье!» — так мне объяснили в Спорткомитете. Соврали, конечно. Просто кому-то интересно, что у меня в голове, вот и снимали энцефалограммы. Для этого и выбрили волосы, те, что выросли за две недели. Чтобы не мешали исследованиям. Да только пустое, никакого проку в энцефалограммах нет. Не дошла ещё современная наука до разгадки тайн мышления в целом и чтения мыслей в частности. Но пусть смотрят. У нас секретов нет, не то что у иных прочих. Ан масс, так сказать.
Вчера вернулся из Москвы. Заключение светил — противопоказаний для работы, учёбы, занятия шахматами и поездок за границу с медицинской стороны нет.
Благодарю.
Теперь я буду работать, учиться, заниматься шахматами и ездить за границу в полном согласии с медицинской наукой.
Уже начал. В берете. Чтобы не смущать окружающих видом рубца. Он пока не очень чтобы очень. Неэстетично выглядит. Ничего, растут волосы, растут. К декабрю будет нормально. Надеюсь.
Из Москвы, помимо заключения о здоровье, я привёз перевод повести Сименона — мы решили считать произведение повестью. Маленькой, но повестью. Так и объявили: в ноябрьском номере «Поиска» будет опубликована новая повесть знаменитого Сименона «Мегрэ и русский шахматист». Её же мы решили включить в ежегодный альманах «Поиск — 1976», и уже сейчас отовсюду приходят письма с просьбами выслать, выслать, выслать… Пограничникам, рыбакам, оленеводам, полярникам, школьникам, и прочая, и прочая, и прочая. Особенно трогает письмо пионеров Чукотки, которые просят двадцать экземпляров для библиотеки при Дворце Пионеров, но выслать нужно почему-то в подмосковный городок. Альманах будет хорошим, он уже готов на девяносто процентов. Хороший переплет, много иллюстраций, а, главное — пятьсот двадцать страниц приключений, подвигов, фантастики и детективов. Четыре рубля сорок копеек. Не дёшево, но разойдется моментально. Тираж — сто пятьдесят тысяч. Часть доходов пойдет на премии, ура-ура. Уверен, разошлись бы и триста тысяч, и пятьсот, но производственная база не потянет. Изношенное оборудование, лимиты на бумагу, прочие препоны. К примеру, в плане типографии стоит трехтомник Батожабая Цыренова, эпопея «Красный путь», о становлении колхозов в Бурятии. Не берусь судить, возможно, нужная и своевременная книга. Только покупать её добром не станут. Разойдется по библиотекам и будет пылиться на полках. Или будут продавать в нагрузку: на один наш альманах — трехтомник Батожабая плюс ещё кого-нибудь полезного и важного.
Мы планируем дополнительный тираж, в финской типографии, четыре тысячи. Для заграницы и особого внутреннего потребления. И бумага лучше, и переплёт. Этим я тоже занимался в Москве, напрямую с финской типографией работать нельзя. Добро-то у меня есть, с самого верха, и все говорят «хорошо». Никто не говорит «нет», но тянет, тянет, тянет. Согласование обошлось в полдюжины электронных наручных часов. Купленных в Ливии, у старого знакомого лавочника. Тридцать пять долларов со скидкой. За шесть часов, да. Шестеро. В смысле — штук.
Люблю Москву.
Что же до учёбы, то занятия начнутся в понедельник. То есть завтра. Люди после колхозов до учения жадны. Помогли селу — можно и на врача поучиться.
Мне в Спорткомитете настоятельно предлагают перейти на индивидуальный план обучения. Мол, впереди ответственные матчи, нужно все силы и всё время посвятить борьбе за звание чемпиона мира, а диплом не убежит. Получу его годом позже, или даже двумя или тремя, что с того?
Я сказал, что подумаю. Четвертьфиналы начнутся в феврале, так что семестр я завершить успею.
Ну, думайте, думайте, сказал наш главный над шахматами, товарищ Миколчук, никто неволить не станет. Но помните, мы всегда готовы помочь.
В словах Микочука был резон. Большой резон. Огромный. А именно: зачем мне, собственно, диплом?
Этот вопрос я и задал девочкам, когда они пришли.
— Зачем нам диплом? Мы что, всерьез думаем, что пойдем работать врачами? За сто десять рублей с перспективой через пятнадцать лет дойти до ста сорока или около того?
— А хоть бы и врачами, — сказала Надежда. — Другие работают, и ничего.
— Что такое ничего? Ничего и есть ничего. Нам ничего мало. Вот лично мне — мало. Нет, придется, и на сто рублей выживу. Люди и в лагерях выживали. Но не хочу выживать, хочу просто жить, — сказал я.
— Обуржуазился, — сказала Ольга одобрительно.
— Положим, я с детства не знал нужды. Хлеб и каша вволю всегда, курица каждое воскресенье, десять копеек в месяц на кино, мороженое по праздникам, кулёк конфет на Новый Год. А когда умер дедушка, так и вовсе… Дом, «ЗИМ», деньги и всё остальное…
— Всё остальное, — протянули хором Лиса и Пантера.
Да, пришли они поздравлять меня с восемнадцатилетием. На первом курсе. Пришли и остались. С той поры мы и втроём. Остальное…
— И второе, а, может, и первое. Скучно мне работать в поликлинике. И даже в стационаре скучно. Как летчику-истребителю летать на кукурузнике, опыляя колхозные поля. Оно и нужно, и для урожая полезно, но — не то.
— Неправильно ты думаешь, Чижик-истребитель, — сказала Надежда. — Диплом и работа не есть синонимы. Наличие диплома не делает человека врачом по сути. Только формально. Но сегодня диплом о высшем образовании — вроде галстука на шее. Определяет социальный статус. Если человек без высшего образования, на него косятся. То есть трактористом — работай, сталеваром — работай, а вот на руководящую должность выше бригадира — не рассчитывай. Вряд ли.
— Вы хотите руководящую должность?
— Мы уже руководители, Чижик, проснись. И хотим оставаться ими и впредь. Мы не в Америке, где человек владеет предприятием по праву собственности. Мы в Советском Союзе. Вот сменится, пусть не завтра, а через пять или десять лет руководство, и нас спросят: а вы кто такие, почему руководите журналом? У вас и образования-то никакого нет. И нас уволят. Или переведут в младшие редакторы. А главным сделают кого-нибудь с высшим образованием.
— Если захотят уволить — уволят, хоть будете с тремя высшими, — ответил я.
— Это да. Вот тогда и пойдем в поликлинику. С дипломами. Всё-таки лучше, чем ничего. Но не об этом речь. Быть без высшего образования человеку умственного труда просто неприлично. Сойти с дистанции? За два года до финиша?
— Буду фельдшером. Лев Толстой очень фельдшеров уважал, ставил выше врачей.
— И много ты видишь вокруг Львов Толстых? Нет, Чижик, не увиливай. Получай диплом.
— Но…
— Никаких но. Тебе ведь предложили индивидуальный план обучения?
— Да, но…
— Повторяем, никаких «но». В чем смысл индивидуального плана, что он собою представляет?
— Думаю, по особому графику посещать занятия, сдавать экзамены…
— Нет, нет и нет. Индивидуальный план нужен для того, чтобы не мозолить глаза остальным студентам. Вот они, остальные, и будут думать, что ты посещаешь занятия по особому графику, и сдаёшь экзамены тоже особо. На самом деле ты сможешь вообще ничего не посещать и ничего не сдавать. То есть совершенно! Именно потому, что никто не ждёт, что ты, Миша Чижик, станешь участковым врачом. Ждут, что ты будешь руководителем. Руководителю же частные знания ни к чему. Общими овладел, и ладно.
— Ну, Пантера, ты того… Преувеличиваешь.
— Самую малость. Ты знаешь, что такое партийная школа? Не знаешь! Называется школа, но дает диплом о высшем образовании. И знаешь, какую специальность она дает? Руководящий работник! Окончивший эту школу, четыре года на базе полного и неполного среднего образования, может руководить чем угодно. Школой. Институтом. Баней. Спортом. Космосом. Ты пока беспартийный, но тоже сможешь её закончить. После ВУЗа — за два года. И возглавишь что-нибудь. Областной спорткомитет, к примеру.
— Да не хочу я возглавлять областной спорткомитет!
— Тогда общество советско-ливийской дружбы. Или Фонд Мира. Или ещё что-нибудь. У нас нельзя быть просто чемпионом мира. Чемпион мира — не профессия. У нас.
— Ладно, ладно, понял. Только ведь мне не нужны поблажки и лазейки. Чуть подучиться — и я сдам экзамены. Уверен.
— Мы тоже в тебе уверены, Чижик. Ты не только здорово учишься, ты и умеешь многое. Кажется, будто в тебя вселился дух Бурденко. Может, не целиком, но кусочек — точно. Но… Неловко с тобой преподам. Такой весь красивый, богатый, знаменитый, ещё и американские книги и журналы читаешь. Ты их смущаешь. Вдруг поднимешься и скажешь, что современная наука говорит другое. И что они смогут возразить?
— Я не скажу… Ну, не на занятиях. Потом.
— Ты одним своим присутствием вызываешь у них комплекс неполноценности, Чижик, — сказала Надежда. — потому институт и готов предоставить тебе индивидуальный план. Тогда они смогут думать, что ты — баловень судьбы, спортсмен, сила есть — ума не надо. Будут ставить зачеты, ладно, раз уж такое распоряжение, но он — не настоящий врач. Он — в смысле ты.
— Ладно, ладно, ладно. Подумаю.
Подозреваю, девочки опасаются. Вдруг ранение повредило мою шахматную силу, и она просочилась через рану на палубу теплохода «Мария Ульянова»? А так — буду врачом. Тоже хорошо.
— Думай, Чижик, думай, — и они принялись разгружать сумки.
Дело проходило в новой квартире Лисы. Рядом, через стенку — квартира Пантеры. Ещё не обставлены толком, только самое — самое необходимое. Не такое это простое дело — купить хорошую мебель. Деньги-то есть. С мебелью загвоздка. То, что предлагают даже с заднего хода, не воодушевляет. Есть у нас в городе хорошие столяры, почти краснодеревщики, они берутся. Но потребуется время.
Впрочем, без мебели даже лучше. Не так шикарно. А мы ждём гостей. Новоселье не новоселье, но вроде того. Пригласили группу — все как раз съехались перед началом занятий. Погуляем, поговорим. Недолго, боюсь, осталось — собираться в непринужденной обстановке. Хочешь, не хочешь, а бытие сознание определяет. Видят ребята, а особенно девчата, что у Лисы и Пантеры не так, как у них. Машины — раз! Деньжищи — два! Зарплата в «Поиске» отличная, а у Ольги ещё отчисления за оперу. Они, девочки, деньгами не хвастают, но взносы-то комсомольские в институте платят. А теперь и квартиры! Ладно, машины можно пережить, но квартиры-то за что? За что квартиры? Почему Ольге и Надежде дали, чем они лучше других? По блату дали!
И они, в общем-то, не так уж неправы. Ну, не по блату, нет. Просто Ольга и Надежда вошли в номенклатуру. И да, знакомства им помогли. Отец Стельбовой, к примеру. Нет, он точно ничего не просил, просто самим фактом, что отец, помог. Знакомство с Брежневым и фотография из «Огонька». Конечно, и Брежнев ничего не просил, просто сам факт знакомства. И то, что «Поиск» основан на мои призовые за матч с Фишером тоже сыграло роль. Но теперь не это главное. Теперь «им положено». То, что обыкновенные советские люди не знают толком привилегии номенклатуры, не является смягчающим обстоятельством. Многие и слова-то такого не знают — номенклатура, и что?
И ничего.
Но задевает. У девчонок квартиры!
Кстати, о квартирах. Дом так называемой улучшенной планировки. Двенадцать этажей, шесть подъездов. Заселяет разный народ, но пятый и шестой подъезды — номенклатурные. В них — особо улучшенная планировка. И дежурные внизу. Чтобы кто попадя не шастал. Все честно, восемь пятьдесят к квартплате в плюс. А в зарплате — квартирные полагаются. Но что в итоге? В итоге работяги считают, что и у них, и у начальства всё одинаково. У работяги двушка в этом доме, и у Ивана Ивановича двушка. А что двушка Ивана Ивановича на восемнадцать квадратов больше, и сантехника финская, работяга не знает. Откуда взялись квадраты? А на этаже не четыре квартиры, а три. Планировка-с.
Девочки накрыли стол. Не готовили, нет. Потому что кухни пустые пока. Нет мебели, нет утвари. Обед заказали в столовой, не самой простой. Скромно — холодные закуски четырех видов. Но хорошие. Из напитков — минералка и сухое вино. И бутылка «Посольской», и бутылка «Кишинеу».
К шести часам наши пришли. Дружно, всей компанией. Видно, собрались заранее. И — принесли подарок. Стиральную машину «Ока».
Трогательно и мило. Стирать девочкам придётся, да. А к февралю ожидается прибавление. Наметанный женский глаз видит.
И мы стали есть, пить, веселиться и плясать. Под кассетный магнитофон «Грюндиг».
Я немного рассказал об инциденте на теплоходе. Наши газеты о нём ничего не писали, совсем, но вражьи голоса не молчали. Как скрыть, когда там были двести немецких, австрийских и швейцарских туристов? Пронюхали, конечно. Я и рассказал рекомендованную версию, мол, немецкий турист напился, стал размахивать пистолетом и вот… зацепил, скотина. О возможном столкновении с мостом — ни-ни. У нас это невозможно — чтобы советский теплоход столкнулся с мостом. Не бывает.
Ну, и о другом поговорили.
— Правда, что ты миллион получил за победу в Ливии? — спросил Шишикин.
— Правда.
— И много это денег — миллион?
— Много, я думаю. В руках-то я их не держал. Переписал на наш советский банк, и — тю-тю.
— Так все и переписал?
— Мне — полтора процента от суммы. Остальное — родному государству.
Услышав это, ребята посветлели лицами. Полтора процента — это куда ни шло. Это терпимо. Это можно простить.
А может, я и преувеличиваю. Сейчас особой зависти нет. Сейчас мы молоды и уверены, что можем добиться всего. Ну, почти. Вот закончим институт, станем работать, и не просто работать, а очень хорошо. Больные к нам со всей страны съезжаться будут, лишь бы попасть на прием, к примеру, к тому же Игнату. Слава, уважение, почет. Ну, и материальные стимулы, не без этого. Будет и свой дом, и свой автомобиль, и много чего ещё. Я, мы с девочками лишь вырвались вперед, но на следующем круге они нас непременно догонят. Ну, или на последующем.
А девушки больше интересуются, от кого. От меня? И как мы из этого положения выйдем?
А никто выходить и не собирается!
— Вы как… в декрет когда? — решилась, наконец, спросить Нина Зайцева.
— Какой декрет? Никакого декрета! Ткачиха Мария Запорожская, родив не отходя от станка, взяла повышенные обязательства! — ответила Лиса. Потом добавила:
— Зимнюю сессию должны сдать. А там посмотрим.
Ну да. Посмотрим. Там.