Дванадцять оповідань

ПОМИЛКА ГЕНЕРАЛА ШТРАССЕРА

Радист-шифрувальник закінчив пересилання цього рапорта і поглянув на годинник: було вже пів на першу ночі. Він відкинувся на спинку стільця, солодко позіхнув і потягся. Чергування кінчалося. Скоро він піде відпочивати. Нелегке життя в радиста: жодної хвилини відпочинку протягом усього чергування! Проте, важкий день — позаду. Хто це?

До апаратної увійшов другий радист, що недбало кивнув головою першому:

— Як діла, друже? Втомився? Багато пересилань?

— Тобі буде краще, бо я вже переслав головніше. Ось щойно закінчив рапорт про наступ. Великий, проте цікавий. Коли бажаєш, матимеш змогу прочитати. А добре ми потріпали більшовиків? Ти бачив оті стрибаючі танки?

— Жахлива річ, — відповів другий, сідаючи до столу. — Не хотів би я потрапити на їхній шлях.

— І я так само. Оце півгодини тому один з воєнних кореспондентів приніс сюди свій лист до редакції газети. Можу тобі прочитати найцікавіше з нього.

І, поки другий радист роздягавсь, перший почав читати:

— «Густий дим укривав ділянку, його повільно розганяв вітер, відкриваючи спостерігачеві якийсь шматок поля. Щось посувалося полем, якісь машини… так, то виходили стрибаючі танки. Артилерія звільнила для них шлях, внесла певну розгубленість у військо супротивника. Танки виходили широкою лавою, недалеко один від одного. За ними посувалися піхотні частини, готові закріплювати захоплені дільниці фронту.

Помітно було, що хоч найсуворіша таємниця вкривала готування до наступу, радянське військо не було захоплено зненацька, воно вчинило великий опір. Тим важливішою ставала роль стрибаючих танків, — цього нового виду зброї.

Я ясно бачив як ворог зустрів танки кулеметним вогнем і стрільбою протитанкових гармат. Але це не страшно було стрибаючим танкам, що мали товстий панцер. Їхній панцер можна було пробити лише прямим ударом панцеробійного снаряда. Якщо удар приходився під найменшим кутом, — снаряд ковзав і не шкодив панцерові. Навіть окремі бризки розтопленого металу від куль і снарядів неспроможні були дістатися до команди крізь вузенькі орієнтири — спостережні віконця танка, бо перед ними крутилися диски з прорізами, що давали змогу все бачити зсередини, але не пропускали у віконце найменшої речі зовні. Конструкція нових стрибаючих танків була справді бездоганна.

Але, ідучи просто на протитанкові гармати, танк рискував дістати той самий прямий удар снаряда під прямим кутом до панцера. А це легко могло його вивести з ладу. Ми захоплено спостерігали, як перші два танки легко проробили складний маневр.

Дійшовши вже близько до гарматно-кулеметного гнізда, танк несподівано збільшив хуткість і раптово підстрибнув у повітря. Він підстрибнув на три-чотири метри і понісся в повітря на гніздо. Так летить важкий камінь, так проноситься повітрям важка міна, викинута з міномета… Такий самий маневр проробив не менш чітко другий танк. Ці рухи були заздалегідь розмірені з таким розрахунком, щоб, закінчуючи стрибок, танк потрапив саме на гніздо, розчавлюючи своєю вагою гармати, кулемети й людей. Маневр було пророблено надзвичайно чітко. Викресливши в повітрі довгу розтягнену дугу, обидва танки спустилися, впали на гнізда і сунули далі, лишаючи на землі за собою, там, де щойно перед тим були гнізда, — тільки друзки, уламки…»

— Просто страшно, — відгукнувся другий радист, що уважно слухав першого, поклавши голову на руки.

А перший читав далі:

— «Наступ розгортався. Танки проходили, як бездушні металічні потвори, що не знали нічого, крім своєї простої мети — руйнувати, нищити, вбивати. За ними посувалася піхота, що своїм натиском остаточно закріплювала перемогу. Вже танки пройшли далі, вже не видно було їх з нашого пункта, зате можна було спостерігати спокійну роботу піхоти і зв’язкових, що встановлювали легкі кулемети, проводили зв’язок, закріплюючись на захопленій ділянці».

Перший радист замовк. Він задумливо поглянув на другого і додав нарешті:

— Дійсно, ніяка перепона не спинить таку потвору: вона роздушить заваду. Перестрибне її… А втім, я дуже втомився. Мені час іти.

— Я не затримую тебе. Бач, уже розписався, що прийняв чергу. Оце на пересилання? — показав другий радист на купку депеш.

— Еге. Там небагато. Я ж кажу, що більшу частину вже переслав.

— То краще спатимеш. Ти додому?

— Ні, зайду ще до Шпітерса. Він щось прихворів, надіслав записку, просить зайти. Бувай!

— На все добре!

Перший радист надяг шинель і вийшов, з насолодою вдихаючи на всі груди свіже нічне повітря. Круг будинку радіостанції була спокійна тиша. Тільки вартові проходили вулицями. Увага вартових до виконання своїх обов’язків здалася радистові навіть трохи смішною.

Що могло трапитись тут, на відстані п’ятдесяти кілометрів від фронту та ще після блискучого наступу стрибаючих танків? Він усміхнувся — і попростував своїм шляхом.

Ніч була темна й свіжа. Чорно-синє небо повільно затягалося хмарами, що потроху ховали за своєю завісою хибкі іскорки зірок: хмари тяг за собою вогкий нічний вітер. Радист ішов, опустивши голову і міркуючи про наступ. Генерал Штрассер рапортував, що починає удосвіта далі розгортати його. О, він досвідчений чолов’яга, той старий сивоусий Штрассер! Радист бачив його одною разу, коли Штрассер оглядав радіостанцію.

Йому сподобалась ласкавість старого генерала, що охоче жартував і сам посміхався своїм жартам. Він говорив голосно, мов репродуктор, перекриваючи навіть шум машин. Він запитав радиста:

— Скажіть, друже, чи можу я бути певним, що ніхто не підслухає мене, коли я говоритиму з штабом?

Радист із несподіванки почервонів і ледве вимовив:

— Так, пане генерале, адже в нас скерований передавальник, та ще, крім того, він автоматично щотридцять секунд змінює частоту.

— Отож я й кажу, — басовито відповів генерал. — Цього я й побоююсь: часто змінюватимете частоту і загубите чистоту, га?

І генерал голосно розсміявся, мов запрошуючи сміятися усіх слухачів, та ще й поглядаючи на них: чи сподобався їм його дотеп?

Хороша людина генерал Штрассер! І наступ провів чудово Це ж велика перемога!

Приглушений гуркіт моторів примусив радиста підвести голову. Він проходив повз аеродром. Високо в небі сяяли сигнальні вогники. Машини, видимо, йшли на посадку, їх було кілька. Радист спробував перелічити літаки, як він завжди звик робити це, бачачи на небі стальні зграї. Проте, далі шести він нарахувати не спромігся, — заважали швидкі рухи літаків, що кружляли над аеродромом.

«Мабуть, резерви, про які говорила депеша», — подумав радист. Але не встиг він опустити голову, як мимоволі спинився на місці, вражений диким завиванням сигнальної сирени. Що це?

Почавши з низької ноти, сирена завивала, піднімаючи свій звіриний голос вище й вище, тремтячий голос, що пронизував, здавалося, всі стіни, насичував увесь простір і примушував людину з жахом оглядатись: що, де трапилося? На секунду сирена замовкла, — і радист відчув, як в абсолютній, неймовірній тиші дзвенить його мозок, ніби все ще підкорюючись вібруючому крикові сирени. Вслід за тим дикий і довгий стогін сирени розпочався знову, зразу поглинувши тишу.

Раптом зникло світло, — сирена захлинулася на частку секунди, немов ковтнувши електрику. Всі лампи і ліхтарі погасли, наче задуті велетенським диханням сирени.

— Тривога!.. Повітряний напад!.. — шепотіли тремтячі губи радиста.

О, він добре знав цей сигнал повітряного нападу, знав, що саме означає завивання сирени, чому погасли разом усі вогні. Це означало, що повітрям прилинув жорстокий ворог, що через кілька хвилин почнуть вибухати важкі бомби, скинуті з літаків, розкриваючи на землі жахливі вогнедишні кратери. Це означало, що зверху поллється найстрашніше, — задушливий газ, який отруїть все навкруги, уб’є все живе, умертвить у диких конвульсіях. Треба ховатися… Бігти кудись… Але — куди? Що знайдеш у цій пекельній темряві?

Сирена остаточно замовкла, — і тишу наситило важке гуркотіння літаків. Сигнальних вогнів вже не було видно і на літаках: їх погасили, вони були потрібні лише як дотепне маскування, щоб зробити вражіння, ніби це були не ворожі літаки, а свої, що звідкись поверталися. Зненацька в небо вдарили тремтячі блакитні ножі прожекторних променів, що швидко промацували чорний небесний простір, вихоплюючи з нього білі контури хмар, і поринаючи повз них у чорну безодню. Важкий, дедалі гучніший гуркіт літаків доводив, що вони знижувались; проте, чому досі вони не кинули жодної бомби?

Радист напомацки знайшов якусь кам’яну стіну. Яку саме — він не знав. Це було байдуже, він шукав будь-якого захисту. Як цуценя, він скорчився під стіною, даремно намагаючись втиснутися, вдавитися в камінь, щоб сховати своє тремтяче тіло.

І раптом стіна здригнулася, загуркотіли важкі постріли. То почали стрілянину зенітні гармати, намагаючись влучити у ворожі літаки, що їх де-не-де в небі вихоплювали з темряви прожекторні промені. На чорно-синьому оксамиті неба, який швидко різали на шматки ніжно-блакитні світляні леза, виникали і зникали вогняні жовтогарячі плями: то вибухали снаряди зенітних гармат.

Широко розкритими очима радист дивився вгору, щохвилини чекаючи на неминучу смерть. Він побачив, як два блакитні прожекторні ножі спіймали над аеродромом ворожого велетенського літака, що був схожий на великого хижого птаха, який ніс у своїх пазурях смерть і руйнацію. Промені прожекторів тремтіли, поспішаючи за птахом, не випускаючи його із своїх світлових обійм і показуючи зенітній артилерії. Зраділо навкруг літака розірвалося разом кілька снарядів зенітних гармат. Але літак знижувався, роблячи велике півколо над аеродромом. Нарешті велетенський птах розкрив свої пазурі й випустив униз велику чорну річ, що відразу зникла, вилетівши за межі світлової плями прожекторних променів.

Радист, скорчившись, чекав на громовий вибух бомби. Але вибуху не було. Крізь гуркіт пострілів долетів новий шум: наче з-за аеродрому наближався велетенський танк. Важко гуркотів мотор, один за одним стукали залізні гусениці. Радист нічого вже не розумів: то було якесь божевілля, все переплуталося в гримотні і ревінні пострілів. Звідки танк? Як міг він опинитися тут?

Радист затрусився, наче від жорстокої пропасниці. Ввесь аеродром, ціле місто залило яскравим білим світлом. Високо в небі сяяли десятки велетенських сонць, що повільно спускалися нижче й нижче, заливаючи нестерпним світлом кожну будівлю, кожен камінь, кожну травинку і порошинку. Радянські літаки, залишаючись самі в непроглядній темряві, випустили вниз на парашутах освітлювальні прилади, що кидали все світло вниз. Це світло сліпило, примушувало заплющувати очі, ховатися. Але радист не заплющував очі. Широко розкривши їх, він дивився вгору, хапаючи себе за руки й ноги, намагаючись впевнити себе, що це — дикий, неймовірний сон.

У білому сліпучому світлі яскраво було видно, як падали вниз потворні невидані танки. Божевілля, неможлива річ, жахливий привид!.. Танки падають з неба?.. Ні, цього не може бути!

Але так було. Радист бачив це на власні очі. Значить, і та чорна річ, що її кинув із своїх пазурів перший спійманий прожекторами стальний птах, — теж був танк?

Знову й знову намагаючись влипнути в стіну, радист побачив, як з-за аеродрому з блискавичною хуткістю, ламаючи й роздушуючи все на своєму шляху, промчав велетенський танк, на прапорі головної вежі якого було ясно видно червону зірку, п’ятикутну зірку, ознаку радянського війська, Червоної армії. Ще один… ще… ще… І раптом припинилася стрільба гармат, ніби розірвавшись разом одним нечуваної сили вибухом. То літаки скинули разом кілька фугасних бомб на залиту білим небесним світлом і видну їм зенітну батарею — і висадили її в повітря.

Танки мчали один за одним до радіостанції, до штабу, немов хтось показував їм шлях. Радист почув рідкі постріли танкових гармат, почув залізне тарахкотіння кулеметів. Це тарахкотіння спліталося в його запаленому мозку в дивне чергування довгих і коротких трісків, ніби то вистукували ключем якусь телеграму. Крапки і риски, риски і крапки… Одна за одною крапки і риски складали літери, літери складали слова, що їх мимоволі комашиною мелодією сприймав радист своїм звиклим вухом:

— … наступ… проведено… бездоганно… на… світанку… починаю… розгорнений… наступ… генерал… Штрассер…

Це було божевілля. Радистові привиджувалася депеша рапорта генерала Штрассера, яку він пересилав наприкінці свого чергування. З протяжним стогоном радист опустив голову на безсилі руки: він знепритомнів…

А наступ розгортався. Його провадили великі танки, що їх скинули в повітрі, не сідаючи на землю, радянські літаки. За великими танками йшли танкетки, швидкохідні, повороткі, озброєні кулеметами. Великі танки знищували перепони, ламали опір охоплених панікою частин ворога; танкетки закріплювали становище, проносячись по вулицях міста і захоплюючи менш важливі пункти.

З блискавичною хуткістю центральне ядро танків і танкеток розгорталося в усі боки, напосідаючи в північно-східному напрямі, майже не натрапляючи на опір. Та й звідки він міг узятися, коли в цьому районі були лише вартові частини та резерви, захоплені нападом по казармах і бараках? Північно-східний напрям приводив танки до передової лінії ворога, з тилу, в тій її частині, що підтримувала зв’язок загального фронту з позиціями загону стрибаючих танків та доданої до них піхоти, які заглибились проривом на шістнадцять кілометрів на схід.

Наступ розгортався. Власне, це був не наступ, а контратака частин Червоної армії. Генерал Штрассер, старий досвідчений сивовусий генерал Штрассер помилився. Йому не пощастило захопити зненацька Червону армію. Генералові Штрассеру, як доброму шахістові, пощастило непогано розіграти дебют; але середину партії він програв.

Так, стрибаючі танки були новою, досі невідомою зброєю. Так, стрибаючі танки зробили великий прорив, розчистили шлях піхоті, розчавили і зруйнували все на шляху. Перемога? Так. Але…

Але у відповідь на нову зброю, — Червона армія висунула теж нове знаряддя. Техніка проти техніки. І між цими двома техніками не можна було провести знаку рівнання. То були різні техніки. Одна, що сподівалась дістати перемогу, базуючись лише на машинах: якнайменше людей, бо кожна людина може зрадити, може піддатися більшовицькій агітації. Якнайменше людей, якнайбільше певності в машині! Таке гасло першої техніки, техніки генерала Штрассера.

І друга техніка, об’єднана з живою людиною, сполучена з непереборною силою бійців, які знали, що вони йдуть на оборону країни соціалізму, йдуть дати відсіч лютим ворогам, яких треба знищити, щоб по тому повернутися до своїх фабрик і заводів, радгоспів і колгоспів — вільно працювати, будувати, жити в своїй трудовій країні Дві техніки, — техніка руйнації, техніка нападу будь-що-будь, гола техніка з пригніченою людиною, якій заздалегідь не довіряють, — і друга техніка свідомих пролетарів, що кожен з них певно знає свій шлях трудящого й бійця.

Друга техніка перемогла.

Радянські літаки сміливою відважною операцією перенесли повітрям у тил ворога найдосконаліші нові танки, які можна було скидувати вниз, не заземлюючись. Танки ще в повітрі починали рухатися, їхні мотори рухали колеса й гусениці з найбільшою хуткістю. Слушної хвилини недалеко від землі літаки скидували танки, що описували у повітрі м’яку дуговидну криву і, стикаючись з землею, продовжували цей рух, нападаючи на ворога з тилу, звідки він аж ніяк не чекав на напад. Справа була лише в тому, щоб забезпечити можливість найпевнішого скидування танків.

Саме для цього літаки прилетіли з сигнальними вогниками, щоб їх хоча б на кілька хвилин визнали за своїх: хіба можна було припустити подібне нахабство — робити наліт уночі з сигнальними вогнями? Адже такого випадку не знає військова історія. По тому літаки погасили сигнальні вогні і скинули освітлювальні прилади на парашутах, щоб засліпити артилеристів зенітних батарей і вибрати найзручніше місце для танків.

Танки скинуто. І після того, коли важкі танки на землі вже забезпечували головний удар, — друга ескадрилья важких літаків, що чекала на сигнал від командування танкового загону, — спустила вниз на парашутах легкі танкетки, які остаточно закріпили становище. Тільки по тому третя ескадрилья знизилася на самому аеродромі і висадила піхотні, саперні й зв’язкові загони. Все це звалося — механізований повітряний десант.

Зрештою, генерал Штрассер міг би все це передбачити, — все, крім танків, що падали з повітря і зразу переходили в наступ. Танків, що їх несли в своїх пазурях радянські стальні птахи. Цього він передбачити не міг. Генерал Штрассер, старий сивовусий чемпіон старої класичної школи шахової військової гри забув, що перед ним — новий молодий чемпіон, для якого зовсім не обов’язково йти старими шляхами. Навпаки: молодий чемпіон вибирав ходи, яких не знали старі знавці.

Коні нової системи, стальні коні, кинуті на шахову дошку з повітря, вирішили становище на цій дільниці. З першими променями ранкового сонця вони з’єдналися з своїми частинами по той бік фронту, прорвавши ворожі позиції, відрізавши загін стрибаючих танків і доданої до них піхоти, що перебували на шістнадцять кілометрів у тилу радянського війська. Стальні коні, кинуті на дошку з повітря, з’єдналися з своїми головними частинами і почали наступ на відрізаний загін з тилу, з заходу…

У великому будинку штабу фронту, що був за сто кілометрів від місця, де радянські літаки висадили повітряний десант, у кабінеті, біля великої карти на всю стіну, мовчки стояв, похитуючись на широко розставлених ногах, генерал Штрассер. Він дивився на два тонкі шнурки, що звивалися по карті, два шовкові шнурки, чорний і червоний. Подекуди вони зближувалися, потім розходилися, — і знову наближалися один до одного.

Шнурки умовно визначали лінії позицій. Червоний — радянського війська, Червоної армії. Чорний — її супротивника. Позаду генерала Штрассера стояв його адьютант, що чекав на розпорядження. В кабінеті панувала мовчанка.

Вчора червоний шнурок майже безсило відступив праворуч, на схід, звільняючи місце для навального натиску чорного, що, зробивши глибоку петлю, наблизився щільно до червоного, намагаючись розгорнути цю петлю вгору і вниз, вирівняти її за рахунок місця, яке посідав ще червоний шнурок.

Сьогодні на світанку чорний шнурок відразу пересунувся назад, на захід, ліворуч. За ним поспішав червоний, що його рух ледве стримувала шпилька, глибоко встромлена в карту. Але не на це дивився генерал Штрассер.

Стискаючи зуби так, що під шкірою його висків помітно рухалися жовна м’язів, що надималися сиві вуса, він дивився на невеличке неправильної форми коло, праворуч від обох шнурків, — коло, утворене маленькими чорними прапорцями. Це коло визначало відрізаний повітряним десантом та радянськими головними силами, які з’єдналися з десантом, механізований загін стрибаючих танків. Той самий загін, що вчора переможно зробив чудовий прорив радянського фронту. Загін був відрізаний, засуджений на знищення. Круг нього зімкнулося коло Червоної армії, його не могло врятувати ніщо.

До кабінета хутко ввійшов вартовий. Він подав генералові депешу:

Це була радіодепеша від командира відрізаного загону стрибаючих танків. Генерал Штрассер повільно підвів очі на адьютанта:

— Передайте Вольфові, що…

— Зв’язок перервано, пане генерале. Окремий танковий загін не відповідає, — доповів адьютант.

Генерал Штрассер знов схилив голову. Це був кінець загону. Не підіймаючи голови, він наказав у напруженій тиші:

— Зніміть з карти прапорці окремого загону.

Здаля він бачив, як адьютант хутко знімав з карти чорні прапорці. Він знімав їх один по одному і клав на маленький стіл з попільницею, що стояв перед картою. Ось рука адьютанта потяглась до останніх двох прапорців. Вона на мить спинилась. Адьютант мов хотів повернути голову до генерала, щось спитати його. Але не насмілився — і витяг з карти останні прапорці.

Генерал Штрассер бачив все це. Мертвий відчай поволі охоплював його, відчай людини, яка програла вирішальну гру.

Швидким рухом генерал Штрассер наблизився до свого письмового стола і поклав холодну руку на якусь блискучу річ. Його пальці намацали маленькі округлі боки кишенькового браунінга, який завжди лежав на його столі поруч з чорнильницею. Невловимо хутким рухом генерал Штрассер підніс руку до виска.

— Генерале!.. — пролунав зляканий голос адьютанта, що кинувся до стола.

І одноразово з ним пролунав сухий короткий постріл. Постать генерала Штрассера похитнулася і важко впала на підлогу.

Але ще раніше від неї впав маленький блискучий браунінг, що його випустили мертві пальці генерала.