Один и тот же звук не дает мне покоя.
Иногда кажется, что стоит мне закрыть глаза, как я его снова услышу.
Все просто: сначала раздается шуршание магнитной пленки. Затем звучит голос. Кто-то усталым и надменным тоном повторяет слова.
И я не знаю этого языка.
Для справки: я понимаю речь десяти ведущих мировых держав. Способен вести светскую беседу на суахили, фарси и урду. Могу отличить дунбэйский диалект китайского от харбинского и от того, как говорят в Нанкине, а также определяю по нескольким фразам, из какого российского города вы перебрались в Москву.
Тихое шуршание магнитной пленки…
Если бы я ходил к психоаналитику, он бы наверняка назвал такое состояние неврозом.
За время моей работы мне доводилось слышать разное.
Пение маньяка, только что зарезавшего пятерых человек.
Хруст, с которым ломаются человеческие кости.
Слова и интонации, которые выражают предательство, нарушение клятв, любовь, ненависть, скуку, равнодушие, отвращение. Фоны тихо сдерживаемой ярости, неуместной патетики, горячей преданности. Голос, которым отдают беспрекословные приказы. Голос, которым благословляют на убийство.
Я могу дать, как минимум, десять определений любому услышанному звуку, потому что в этом заключается моя работа.
Можно сказать, что я звукооператор, вот только я ничем не оперирую.
Я лишь фиксирую и анализирую.
Когда вы делаете звонок другу, чтобы поздравить его с днем рождения.
Когда вы звоните на мобильный своему ребенку, чтобы поинтересоваться, где он находится.
Когда вы что-то насвистываете у себя дома, полагая, что вас никто не слышит.
О, не беспокойтесь.
Возможно, вас и вправду никто не слушает. Но есть некая (весьма невеликая, впрочем) вероятность, что ваши слова разложит на составляющие и проанализирует на предмет эмоций кто-то вроде меня.
Так что можете расслабиться. Если вас все же прослушивают, вряд ли это будет кто-то из моих коллег: психолингвистов вроде меня привлекают к делу только в особых случаях.
Конечно, вы никогда не слышали и ничего не знаете о том, где я работаю. И я думаю, что никогда и не узнаете.
Официально я нигде не числюсь.
Даже если вдруг вы совершенно случайно войдете в ничем не примечательный офис на #mayakovka, вас встретит вежливый охранник в элегантном костюме, который внимательно вас выслушает и выпроводит: о, вы ошиблись, вам направо от входа, следующая дверь. И вы ему поверите и выйдете, потому что это не просто охранник, а высококлассный спец, владеющий приемами вербального и невербального психологического воздействия. Едва покинув здание, обратно вы уже сюда не войдете даже в бреду или в пьяном угаре: свой толстый конверт с зарплатой наш специалист получает вовсе не за то, что торчит на входе цивильным секьюрити.
Впрочем, не буду утомлять лишними подробностями.
Организацию, где я работаю, нельзя даже назвать секретной, потому что не существует никаких бумаг, которые подтвердили бы существование такой структуры. С нашими «охранниками» они и вовсе не требуются.
Разумеется, у нас у всех есть документы прикрытия, и они в полном порядке. Разумеется, ежемесячно получаемые суммы в конвертах удерживают сотрудников от того, что принято называть утечкой информации и нелояльностью. И, разумеется, каждый из нас будет гарантированно молчать о том, чем занимался, если решит вдруг сменить место работы. Впрочем, я опять отвлекся на ненужные детали.
Ту пленку, которая сейчас занимает все мое рабочее время, принес человек из органов (я всегда посмеиваюсь про себя над этим определением, звучащим как физиологический трюизм).
У нашей частной организации несколько постоянных клиентов. В том числе и спецслужбы.
Полтора месяца назад наш босс Шаман (фамилия у него догадайтесь какая? Правильно, Шаманов!) вызвал меня к себе в кабинет и сходу представил невысокому коренастому типу:
— Вот наш лучший спец, @Knyaz_E. Можете называть его Князь. Так сказать, Князь мира сего, — попытался пошутить мой начальник.
— Марк, — коротко представился крепыш в дорогом костюме.
Я не стал задавать лишних вопросов. Судя по тому, как разговаривал со мной этот самый человек из органов, когда давал инструкции, я могу предположить, что он из ФСБ и в чине явно выше капитанского.
Ничего интересного.
А материал он выдал очень занятный. И, что непривычно, на старинной магнитной микро-кассете @OlympusAudio под диктофон.
На записи — диалоги двух людей. Первый голос ничем не примечателен, как и серый костюм, который наверняка носит его владелец. Профессиональные достоинства подобных личностей — отсутствие воображения и исполнительность. Умеренность и аккуратность. Сервильность. Предельная лояльность к вышестоящим чинам.
А второй голос — как хлыст. Он бьет по нервам и держит меня в напряжении.
Обладатель голоса, Господин Второй, как я его для себя назвал, произносит слова с неправильным интонированием, словно лет двадцать жил где-то далеко за пределами России. Но вот где? Я, к стыду своему, пока определить не могу.
И это бесит.
Тихое шуршание магнитной пленки.
На следующий же день я решил окончательно разобраться с поступившим заданием. Прямо вот с утра, и чтоб закончить до обеда. Бог с ним, с этим неведомым языком. Все, что от меня сейчас требуется — сделать для Марка исчерпывающую характеристику личности Второго на основе тембра, обертонов, манеры произношения слов и других параметров. Призывая себя не зацикливаться на загадке языка, я включил диктофон.
«… Всадник?
— Madar.
— Арбалет?
— Guarostan.
— Воин?
— Mаsat.
— Телевизор?
— Вы издеваетесь?
— Не отвлекайтесь. Телевизор?
— Телевизор. Нет такого понятия».
Проблема как раз в том, что я не знаю языка, на котором говорит Второй. Конечно, я не всеведущ, и в моем лингвистическом образовании есть серьезные пробелы. Например, я никогда плотно не работал с языками тупи-гуарани, про папуасские наречия вообще молчу. Но что-то мне подсказывает, что это все явно из другой области.
Проматываю пленку дальше. Вчера я ее так и не дослушал до конца.
«… никогда ничему не учит, — говорит Второй. — И это прискорбно.
— Что вы имеете в виду?
— Вам известна ситуация с Локусом-2. Когда нет немедленной отдачи, проект пускается под нож, несмотря на все перспективы, бесценность и уникальность. Это даже не глупость. Это преступление.
— Вы же понимаете, почему это происходит и на чем выстроена вся наша система. Сведения, полученные из одного источника…
— Я знаю, на чем держится ваша система, — нетерпеливо перебивает Второй. — Кучка самовлюбленных кретинов решила, что ей все позволено, когда самых недовольных закатали под ковер. И именно ваша система поддерживает этих идиотов. В доме уже вспыхнул пожар, а вы все пытаетесь размышлять о том, чем топить камин.
— У вас есть конкретная информация по возможным событиям будущего? Прогнозы? Может быть, предвидение?
[Пауза]
— У меня есть путь.
— Давайте все-таки вернемся к нашим тестам…»
Кто-то осторожно притронулся к моему плечу, и я немедленно вынул из ушей затычки @FischerAudio.
Шаман положил передо мной флешку.
— Это первым делом, — хмуро сказал он. — Все остальное потом. Не копировать, слушать с носителя.
— Что здесь?
— Самоубийца. Девушка. 24 года. Последнее сообщение на автоответчике мобильника.
— Заказчик?
Шаман поморщился:
— Это не имеет значения. Частное лицо.
— А что не так с этим сообщением?
— Она его оставила, позвонив с одного своего номера на другой, который тоже принадлежит ей. Подумай над вариантом «маньчжурский убийца».
И вышел из кабинета, щелкнув массивной звуконепроницаемой дверью.
В этом весь шеф. Маньчжурский убийца, ха. Интересно, где он вообще выкапывает эти древние легенды? Это же байка. Басня. Миф. Чушь.
Маньчжурский убийца — так называют субъектов, обработанных особой психотехникой, якобы когда-то созданной в недрах ЦРУ. Есть мнение, что зомбированный таким образом человек может против (или же помимо) своей воли и желаний совершить убийство, самоубийство и любые разрушительные действия. Вообще-то считается, что человека нельзя заставить нанести себе прямой вред даже под гипнозом. Шеф бредит?
Я пожал плечами и вставил флешку в гнездо USB.
Красивое контральто с придыханием, с бешенством:
«— …ты сдохнешь, сука!»
Жизнеутверждающее начало.
И тут же в наушниках звучит хлесткий голос Второго:
— @Knyaz_E, нам надо серьезно поговорить. Времени нет. Встретимся в…
Шеф не бредит. Брежу я.
Out of range.
@Knyaz_E
30.09.2012
Правила умножения
Иногда мне кажется, что мы бесконечно копируем себя каждый день. Когда один из нас засыпает, ему на смену приходит другой: чистит зубы, смотрится в зеркало в ванной, вытирает мокрые волосы полотенцем. Затем — чашка кофе и утренний променад до метро или до автостоянки. Дом — работа. Вечером все повторяется в обратной последовательности.
И уже ночью, положив голову на подушку, проваливаясь в мягкое небытие сна, мы умираем, чтобы кто-то следующий утром родился заново и сделал свой первый вдох вместе со звонком будильника.