#ДДД или 2012 2.0

Глава 4 Писатель

«Эта крепость запирала перевал». Фраза, с которой начинался мой первый рассказ. И первый рассказ, который опубликовали в настоящем печатном журнале. Мне тогда было тридцать, но когда я держал в руках журнал, то восторг испытывал совершенно детский. Сейчас я видел, что «эта» — лишнее, ослабляющее фразу слово. Не слово даже… так — недоразумение. «Крепость запирала перевал». Все. Точка. Черные взлетающие к небу стены, кошачьи глаза бойниц, змеиные языки флагов, лижущие острый ветер, тяжело наваливающиеся на башни тучи, беременные колдовским проклятием зимы. Переделывать рассказ я не собирался.

А вот использовать то, что наработано за прошедшие десять с лишком лет в проекте «Aion: Отречение», вполне можно было.

— Совершенно новая концепция. Тут тебе и дополненная реальность твоя любимая, и социальная составляющая — словом, народ подсядет. Монетизировать можно — только в путь. Таргетинг будем делать тончайший — как по реалу, так и по вирт-привязке, — @ElfTorgovec откинулся на спинку кресла-мешка и удовлетворенно изверг в низкий потолок воображаемый столб сизого дыма.

Я знал, что он за ЗОЖ, но решил подыграть: демонстративно помахал перед собой рукой, разгоняя дым и поморщился. Сам бросил курить шесть лет назад.

— @ElfTorgovec, от меня ты чего хочешь, — вернул я из сладких мечтаний успешного топ-менеджера и кинул в рот очередной ролл. Пригласил меня на встречу @ElfTorgovec, место выбирал он, сам я в это пафосное местечко ни за что бы не сунулся, так хоть пожру от души.

Пожрать я люблю.

— Книгу хочу. Ты ж пишешь, да? Сам говорил!

— @ElfTorgovec, если ты хочешь громкую раскрутку, то тебе и авторы нужны раскрученные. И уже в теме. Хочешь, телефон Лукьяненко дам? Или Юры Бурносова — он архивменяемый и цены у него не заоблачные.

@ElfTorgovec неожиданно подался вперед, посмотрел мне в глаза остро, чуть насмешливо:

— @Scomorroh, они заказ выполнят. Номер отработают. А ты — книгу напишешь. Я знаю, кого паровозом пустить, не боись. Но мне не только имя на обложке нужно. Мне надо, чтоб ты народ туда затащил.

И он поманил симпатичную официантку.

@Scomorroh «Нехорошая квартира» уже давно перестала такой быть. Вчера проходил мимо — глянул. Грустно, девушки. Кентерберийское привидение вам кланялось

— А, так это рядом с «нехорошей» квартирой, — обрадованно воскликнул я.

Стоя в прихожей своей однушки, я прижимал плечом мобильник, одновременно развязывая шнурки, и слушал щебетание девицы-менеджерицы, объяснявшей мне, как добраться до офиса компании @4game_ru.

Девица явно сбилась, но тут же защебетала снова.

— Я могу вам прислать маршрут, если вы продиктуете свой адрес. Также его можно посмотреть на нашем сайте в разделе «Контакты».

— Девушка, это рядом с булгаковским домом, я знаю, как пройти, — успокоил я собеседницу.

— С каким?

— Не обращайте внимания, давайте, я продиктую свой мейл. Пишите — bort1412@yahoo.com. Да, все правильно — один, четыре, один, два.

#mayakovka. Из метро направо и вниз, мимо Театра сатиры. Вот и булгаковский дом с нехорошей квартирой. От былого очарования которой не осталось и следа.

Время до встречи еще оставалось, и я невольно замедлил шаг — войти под арку? Заглянуть в подъезд? Смысл? Некоторым воспоминаниям надо оставаться неизменными. Они просто не выдержат столкновения с реальностью.

Поморщившись, я пошел дальше.

Офис оказался на пятом этаже. Дом без лифта. Это было неожиданностью. «@ElfTorgovec, похоже, специально искал такое место, чтобы посетители вваливались в офис, задыхаясь и обливаясь пóтом с непривычки, что давало ему некоторое позиционное преимущество. А вот фиг тебе», — с легкой мстительностью подумал я, легко взбегая по ступенькам. Остановившись перед светло-коричневой дверью с золотой ручкой, я прислушался — дыхание ровное, спокойное. Все же спорт — великая сила.

Утопил кнопку переговорного устройства.

— Это мир, в котором боги отреклись от своих созданий и сейчас играют ими в какую-то свою игру. А обитатели этого мира тоже могут стать богами. Система уникальная — возможности прокачки персонажа практически не ограничены, вы можете менять и класс игрока, накапливать опыт, умения…

Менеджер проекта была очень мила. Средних лет, даже, наверное, младше меня. Ухоженная, стильная. И стиль, не приобретенный за последние годы, после переезда в Москву. Нет, чувствовалось, что за этой ненавязчивой доброжелательностью стоят воспитание, деньги, долгая жизнь за границей, весь тот фундамент, что позволяет таким людям без малейшего усилия обозначать свое место и место собеседника. Свое, конечно, чуть выше. Но — демократично. Толерантно.

Просто мы разные… Спасибо. Я понял.

— Нам удалось добиться полного погружения игрока в реальность «Отречения». Это совершенно новое слово в…

— Спасибо, @ElfTorgovec уже говорил мне об этом, — зачем я оборвал ее так резко? Почему-то захотелось увидеть, как она сбивается и недоуменно смотрит на меня.

— А посмотреть на персонажей, прорисовку мира можно? Сложно писать, когда не имеешь ни малейшего представления о мире.

— Конечно, — чуть снисходительно улыбнулась она, — и не только посмотреть. Думаю, вам стоит сыграть.

@Scomorroh Искренне желаю козлу, который сказал «просто садитесь и пишите» попробовать сесть и писать. Часа три без передышки.

@Scomorroh А потом сказать эту его мудрую мысль еще раз

За рукопись засел с утра на следующий день. Идея сформулировалась удивительно легко и казалась очень заманчивой. Постапокалиптический мир, но не умирающий, а пытающийся жить снова, начать все с нуля, отбросить ошибки прошлого. И всего лишь одно допущение — в этот мир вернулась магия. Обладают ею не все, а использовать в одиночку и вовсе не получается, нужна пара.

Но сюжет забуксовал. Мне становилось все сложнее сосредотачиваться, я часами просиживал, тупо глядя в экран или раз за разом щелкая по «Самым популярным» и «Новым» записям в #fb. Который, кстати, я терпеть не мог. Но профиль завел — когда ты работаешь в интернет-компании, это может помочь в работе. Что поделать, инструменты не всегда тебе нравятся, но если они работают, надо использовать. Вот только все чаще я задумывался о том, кто кого использует, и отчаянно искал задачу, в которую можно было бы уйти с головой. Это было просто необходимо. Когда тебя считают писателем — это приятно, это тешит самолюбие, но… Но большую часть времени ты зарабатываешь на жизнь себе и семье, вечером стараешься убедить себя в том, что должен хоть что-то дать своим детям и уделить внимание жене, а образы того мира, который ночью вынашивал в голове, блекнут, кажутся глупыми и никчемными, а писать о них, похоже, — глупое и не приносящее денег занятие. Так стоит ли пытаться? Но каждый вечер включаешь @Evernote и пытаешься убедить себя в том, что тебе нравится это дурацкое занятие — складывать слова в предложения.

Джон Гумилев хочет добавить вас в друзья на Facebook

Я по привычке нажал «добавить», и только потом, опять же, по привычке, решил посмотреть кто таков. По профилю ничего не было понятно: я ни разу не видел такого чистого аккаунта. Причем зарегистрирован аж год назад, но до сих пор ни одного поста или фотографии… ни слова о себе, о профессии, о названии компании, не заполнены даже интересы. И аватарка дефолтная. Особенно позабавило имя Джон — вот же забавно получилось, у спамеров явно имена генерятся произвольно, и в этот раз, похоже, случился сбой: имя из иностранной базы подобралось к русской фамилии. Ежу ясно, что это бот. Не знал, что виртуалы добрались уже и до #fb. Общих френдов нет, да и откуда — у него только я в друзьях, ха, и случилось это меньше минуты назад. Удалить из друзей! Рука потянулась к тачпаду, но тут от виртуала Джона пришло личное сообщение.

Джон Гумилев поделился видео. Ролик «Фрагмент #5» http://youtu.be/lfbLBFBAG3M

Ни здрасьте, ни до свидания: сообщение явно автоматическое, так что можно удалять. Но меня привлек стоп-кадр на обложке ролика — склон горы, большую часть картинки занимает лапа огромной ели, на которой лежит сбрызнутый красным снег. Чья-то кровь? Надев наушники @PioneerDJ, я запустил ролик. Две минуты спустя я сорвал стальную дужку с головы и выдохнул. Ох ни фига ж себе! Это было действительно круто. Я понятия не имел, из какой игры был этот фрагмент и какой в ней сюжет, а просто запустил @Evernote и начал писать.

Владелец: @Scomorroh

Оторвался часа через полтора. Окна в доме напротив давно погасли. Уютно посапывали в соседней комнате жена и сын. В глаза будто насыпали песок, но я давно не чувствовал себя так хорошо. Мне удалось сделать что-то стоящее.

Перечитал написанное — черт, действительно, неплохо.

Новое сообщение

Кому: Джон Гумилеву

Сообщение: Здравствуйте, уважаемый Джон.

Сегодня вы добавили меня в друзья.

Рад знакомству. Скажите, пожалуйста, откуда взят ролик, который Вы выложили? Очень интересно и стильно сделано.

Заранее признателен за ответ.

Ответа не последовало. Я в нетерпении кружил по комнате, и перед глазами снова всплывала только что увиденная картинка — подумать только, мне целую минуту казалось, что это живое, настоящее HD-видео! Но снятое на какую-то необычную камеру супервысокой четкости и с невероятной цветопередачей. И лишь когда в кадр грозно влетел дракон, я осознал, что это все же игра, компьютерная графика… но черт побери, как? Что это за технология? Уж я-то разбираюсь в Real 3D! И ясно видел сложную фактуру снега, иглы сосен, чешую монстра, наконец! И эта кровь… Ни одна из известных мне мировых и российских студий не способна выдать такую картинку.

Я стрелой метнулся к ноутбуку @LenovoRu, чтобы пересмотреть демку еще раз, но второй раз она не открылась, выдав сообщение об отсутствующем файле. Нажал Back и вывалился в дефолтную #fb-шную 404-ку: «Запрашиваемая вами страница не найдена. Вы нажали на устаревшую ссылку или неправильно набрали адрес». Поиск среди френдов тоже ничего не дал, пользователя Джона Гумилева не существовало. Получается, вся миссия этого бота, созданного год назад, была лишь в том, чтобы показать мне демку какой-то игры? Хотя, конечно, не «какой-то», а… Перед глазами всплыли крупные ноздри ящера, из которых с шумом и свистом вырывался пар — это был эффект субъективной камеры, когда зритель наблюдает за картинкой с позиции первого лица, а не третьего. Самый завораживающий эпизод всего ролика, когда камера была поставлена на точку зрения летящего дракона. Пальцы автоматически растопырились на клавишах Ctrl+Alt+N, я продолжаю запоем писать.