Цена славы

Глава 34 Снежный день

В этом году у пауэров много поводов потратить деньги. С октября по декабрь вышло, в общей сложности, десять журналов, где на обложках были представлены Pop Heroes — вместе или по отдельности. Больше всего восторгов было из-за одного особенного номера.

Журнал Time признал Pop Heroes «Персоной года». И это было… громко.

Чаще всего данного звания от Time удостаиваются политики, либо видные общественные деятели. Звезд так чествуют… собственно, Pop Heroes стали первыми. Для деятелей искусства существует Vanity Fair и GQ, которые тоже называют самых влиятельных людей года. В Time же оценивают влияние, а не популярность.

[*В 2005 году Боно (группа U2) получил звание Человек Года как часть «Добрых самаритян», совместно с Биллом и Мелиндой Гейтсами, за благотворительную деятельность. И в 2017 Персоной Года признали «Нарушителей Тишины», то есть представителей движения MeToo, тогда Тейлор Свифт и актриса Эшли Джадд были на обложках выпуска. И в 2024 году Тейлор Свифт стала первой артисткой, которую признали Персоной Года вне какого-то общественного течения.*]

В заметках Time значилось: «За создание музыки, которая помогла всем нам пережить этот непростой год». Как пояснили во время интервью, дело не только в музыке, но и вообще во всем, что делали парни в течение этого года. Pop Heroes были чуть ли не первыми из селебрити, кто заболел коронавирусом. И единственные, кто в это время продолжал общаться с фанатами. По сути, их весенний карантин, который нарушил столько планов, сделал их музыку в этом году особенно искренней.

Фотосессия состоялась еще в октябре, в Сеуле, в атмосфере строжайшей секретности. Организовывать все пришлось Person, причем даже не весь стафф знал, что именно они будут снимать. Просто какие-то фото на белом фоне. Времени было мало, поэтому даже одежду собирали впопыхах.

Декабрьский номер Times разошелся рекордным тиражом. Редакция журнала, казалось бы, готовилась заранее к подобному ажиотажу — Person предупредили редактора о покупательской мощи к-поп фанатов — но все равно первого тиража не хватило. В сети обсуждали, что «скучный журнал для бизнесменов» внезапно стал объектом охоты подростков. Об этом шутили во многих американских ток-шоу, даже политических. Отношение к к-поп айдолам на обложке было ироничным: Times захотели заработать денег, решили привлечь подростков, изменили своим принципам. Но люди часто бывают недовольны выбором Персон Года, так что тут все стабильно.

Несмотря на почетность таких званий, в Корее об этом говорили меньше, чем в США. Журналы вышли в конце ноября, после этого состоялась ММА, потом МАМА, а потом и вовсе — дебютировала новая группа.

Talion начали свой творческий путь с места в карьер. Девятого декабря они открыли странички во всех социальных сетях, написав, что они собираются дебютировать через 48 часов. И одиннадцатого декабря выпустили свой первый сингл.

Песня называется «Hocus-pocus», в тексте парни высмеивают ситуацию с повторным дебютом, говоря, что внезапно помолодели на семь лет. Большая часть трека — классический хип-хоп, они с такого начинали. Музыка достаточно однообразная, речитатив словно в транс вгоняет, а припев способен привязаться намертво, ведь после каждой строчки они хором повторяют «Pow!». Этот «Pow!» потом не давал покоя целый день. Неожиданным вышел бридж. Полностью вокальный, исполняемый на два голоса, он менял все настроение трека: начав с подшучивания над ситуацией, опускал слушателей в пучину грусти и сожалений. Последний припев исполняли с изначальным задором, но изменив все строчки, кроме первой и того самого «Pow!»: теперь перечисляли не то, что произошло с группой, а что ждет тех, кто насмехался над ними.

Дану действительно понравился трек. Музыка, конечно, простовата, но то, как звучит все в целом — просто потрясающе. В песни есть смысл, и достаточно глубокий, но ты не обязан погружаться в эти переживания, а имеешь полное право просто прыгать и выкрикивать «Pow!».

На первый взгляд, клип кажется достаточно простым. Вот они в студии, вот идут по коридору, вот танцуют в своем же танцевальном классе, вот они на улице перед входом в здание агентства. Готовое видео кажется снятым одним кадром, но там много склеенных частей, просто делали это профессионалы.

На ре-дебют популярной группы не отреагировал только ленивый. Да и та самая «Pow!» была, кажется, повсюду. Песня даже смогла достичь Perfect-All-Kill в Корее. В США, правда, попасть на лидирующие позиции Billboard Hot 100 ей не удалось — пик был на сорок седьмом месте. Частично это связанно с почти полностью корейским текстом.

Не считая вирусного припева, лирика цепляет только в том случае, если ты знаешь историю группы. В Корее все знали, кто такие Talion и почему они поют о том, что «помолодели на семь лет», в США данный трек не мог так же тронуть сердца людей, как на родине.

Дан, конечно же, поздравил Анджона с повторным дебютом, но потом он был больше занят другими делами. Впереди фестивали, в том числе тот, который Дан организует с Еджуном. Так как MBC Gayo Dajeon проходит в записи, процесс организации был проще. Записывать выступления будут 27, 28 и 29 декабря, в эфир фестиваль выйдет 31 декабря, ночью. Пока Дан с Еджуном проверяли номера и обсуждали их распределение в эфире.

По словам Джинхо, когда они приезжали к офису MBC на своих гоночных автомобилях, это выглядело забавно. Дан на своем Lamborghini поездил, правда, недолго: в ночь на 23 декабря выпал снег.

В Сеуле снег — это праздник и одновременно угроза общественной безопасности. Дану с утра позвонили из агентства и строжайше запретили садиться за руль — на дорогах скользко и много аварий. За ним прислали автомобиль и все время до работы Дан видел, как множество машин не справляется с управлением.

Изморозь и замерзшие лужи для Корее не редкость. Зимой тут, по ощущениям, холоднее, чем в Нью-Йорке. Высокая влажность и температура ниже нуля превращает Дана в вечно замерзающего человека, за которым стафф бегает с пледами и горячим чаем.

Полноценный снегопад в Корее — редкость. Несмотря на проблемы с движением на дорогах, корейцы массово спешат в парки, фотографируются и гуляют, становятся безумно популярны всякие «рождественские» развлечения вроде глинтвейна, горячего шоколада, ярких леденцов и булочек с корицей. Все это непременно должно иметь инстаграммный вид, поэтому возле определенных кофеен выстраиваются огромные очереди.

Дан ехал на работу в теплом кашемировом пальто и шапке, а на улице некоторые сумасшедшие шли на работу в вязаных кардиганах и тапках на босу ногу. От вида этих безумцев Дана передергивало от холода… но в офисе MBC он увидел Еджуна… как истинный кореец, тот не изменил своим шлепкам даже в снежный день. Правда, надел под них желтые носки в огромный красный горох. Плюс искусственная шуба кислотно-зеленого цвета.

— Ты так на меня смотришь, будто вспоминаешь телефон полиции моды, — заржал Еджун, увидев Дана.

— Нет, к твоему стилю я привык… но к резиновым сланцам во время снегопада — нет.

Еджун с сомнением посмотрел на свои ноги, на сапоги Дана, и пожал плечами:

— Мне нормально.

На этом обсуждение внешнего вида закончилось и они приступили к работе. Большая часть их рабочих обязанностей — разговоры. С айдолами, со стаффом, с другими продюсерами. Они отслеживают, кто и с какой песней выступает, в какой последовательности идут номера, где найти одежду для айдолов из маленьких агентств. Все это занимало много времени, обычно Дан с Еджуном просиживали в офисе МВС с утра и примерно до обеда, иногда потом ехали в какие-нибудь агентства, смотрели подготовленные аыступления.

Но сегодня они никуда не поехали. Вместе пообедали в ресторане поблизости, после разъехались. Дан — в свое агентства, а Еджун в свое.

У Pop Heroes выступление двадцать пятого декабря, да и номер для фестиваля МВС надо репетировать, но они все еще не могут делать это всей группой, потому что у Юджина последние дни съемок, осталось совсем немного сцен. На прошлой неделе вышли две первые серии, рейтинги очень высокие и многие хвалят Юджина за хорошую актерскую игру. Часто упоминается раздражающее его «хорошо играет, особенно для айдола». За шесть лет стажировки в Person Юджин прошел полный курс актерского мастерства, так что он считает себя профессионалом без опыта работы, и характеристика «хорош для айдола» его, разумеется, злит.

Пока Дана везли в агентство, он связался с Юджином, но у того еще идут съемки, пока репетировать не получится. Значит, Дан может поработать в студии.

Машина пробиралась по Сеулу не спеша, снегопад так и не прекратился, но температура совсем немного ниже нуля, поэтому в городе все достаточно быстро тает. Улочки, где нет машин, выглядят наряднее, еще и парочек много — студенты и школьники ходят по улицам за ручки, смеются, стоя у уличных ларьков с горячими напитками, можно даже заметить целующихся подростков. В Корее не принято демонстрировать такое на людях, но снегопад немного изменил ситуацию. Рождество в Корее в принципе больше напоминает День Святого Валентина — все ходят на свидания, дарят друг другу милые подарочки, в магазинах и кафе традиционно устраивают много акций для парочек. А тут еще и снег под Рождество — теперь молодежь домой не загнать даже строгими карантинными ограничениями.

Дан поднимался в студию с подземной парковки. Но на первом этаже в лифт забежали девчонки из Pearl Gang — Хэджин, Джису и Бёль, = раскрасневшиеся с холода, почему-то мокрые, но довольные до такой степени, что их будто окружала видимая аура счастья.

— Откуда вы такие счастливые? — спросил Дан.

— Мы гуляли! — весело ответила Хэджин. — И решили поиграть в снежки.

— Больше это было похоже на обливание, — заметила Джису.

Она сняла с головы смешную шапку с ушами и стряхнула с нее воду. Под ногами у всех девчонок уже образовывались первые лужицы, но они все равно сияли широкими улыбками. Даже Джису, высказав свое «фи» по поводу сомнительного развлечения, не могла скрыть свое реальное отношение к их прогулке.

— Не ворчи! — Хэджин легонько пихнула Джису в бок локтем, — Я знаю, что тебе тоже понравилось.

Джису пренебрежительно фыркнула и попробовала спрятать улыбку, но уголки губ у нее все равно предательски ползли вверх.

Дан наблюдал за ними с интересом. В прошлой жизни он бы, скорее всего, сам потащил парней гулять на улицу, потому что Нью-Йорк снегом тоже не балует и, обычно, в такую погоду его было дома не удержать. Но сейчас… С другой стороны — а почему бы и нет?

Девчонки, выйдя на своем этаже, поспешили к своей раздевался — переодеваться, пить горячий чай и делиться впечатлениями. А Дан вместо студии направился к залу тренировок Pop Heroes. Удивительно, но все парни, кроме Юджина, были на месте. Минсок, Джинхо и Хэвон то ли репетировали, то ли просто веселились, танцуя, а Инсон подтащил матрас ближе к дверям, валялся на нем и комментировал происходящее.

— У меня странное предложение, — сказал Дан. — Но… как насчет прогулки? Там снег…

Все удивленно повернулись в его сторону: кажется, от него такого никто не ожидал.

— Только мне пуховик нужен, это пальто не особо подходит для валяния в снегу, — смущенно признался Дан.

— Тебе и брюки сменить не помешает, — уверенно сказал Минсок. — У меня есть вторые теплые джинсы.

— А пуховик купим в бутике напротив, — уверенно сказал Инсон.

Через десять минут они уже бежали по улице — Дан прямо в свитере, чтобы не тащить пальто с собой. В бутике продавцы смотрели на них огромными глазами и, кажется, слабо понимали, что от них требуют эти популярные айдолы. Но пуховик продали. Даже бирки отрезали по просьбе Дана.

На улице положено находиться в масках, но их все равно некоторые узнавали. Впрочем, сегодня это их мало беспокоило. Дошли до парка, купили себе по порции горячего шоколада, немного постояли у пруда, но долго нельзя — их все равно узнают: когда они вместе, начинает собираться народ. Вскоре написал Юджин, что освободился, но репетировать они все равно не поехали. Юджина привезли к ним, потом они сбежали от охраны… потом Дану на телефон позвонил Мэй, начальник их охраны и строго отчитал за такое поведение. Но было так весело, что разумные доводы не тронули Дана. Уже вшестером они какое-то время слонялись по улицам, стараясь не задерживаться подолгу на одном месте. От Сонхи Дан знал, что сассен-фанаты уже в курсе, что их шестерка гуляет по Сеулу. Да и охрана негодует из-за сбежавших подопечных.

Они не пили алкоголя — за глинтвейном стояла слишком длинная очередь. Но весело им было и без этого. В парке смастерили небольшого снеговика, купили себе перекусить в одном из ларьков. Когда совсем продрогли, забежали в торговый центр и полезли в фотобудки. Наделали кучу нелепых фотографий, купили Юджину шапку и всем — перчатки. Снова пошли гулять.

Периодически у Дана звонил телефон — Сонхи рассказывала, что в агентстве все переживают, что они «потеряли детей». Настроение и правда было такое, будто они сбежали из-под родительского надзора. Хотя, по сути, они взрослые парни, Минсоку и Джинхо уже по двадцать три года. Просто последние два года в агентстве всегда точно знали, где они и с кем, а тут сбежали прямо из агентства, не позволили охране ходить следом, а теперь гуляют по улицам Сеула, где вообще-то холодно и опасно.

Возвращаться в общежитие не хотелось: там обязательно кто-нибудь придет читать нотации. Поэтому у их перемещения по городу была окончательная цель: дом Дана. Он позвонил бабуле, предупредил о гостях, так что в восемь вечера, когда они ввалились в дом, мокрые от снега и охрипшие от смеха, их уже ждала горячая еда, тот самый глинтвейн, за которым на улице повсюду очередь, а еще — сухая одежда.

— Ваши менеджеры даже мне звонили, — сказала бабушка, когда они все переоделись и расселись за столом. — Как вы так сбежали-то от всех? А если бы и правда кто-то на вас напал?

— У нас внутри группы охрана есть, — уверенно ответил Инсон и похлопал Джинхо по плечу.

Тот смущенно улыбнулся.

— И все равно, страшно, — вздохнула бабуля. — Если бы я не знала, что Сонхи ваше перемещение по городу отслеживает, тоже волновалась бы…

— Сонхи отслеживала наше перемещение⁈ — удивился Юджин.

Судя по лицам парней, они представили себе картину, как Сонхи все это время бегала за ними, причем так, чтобы они ее не заметили.

— Я взял маячок, она видела мое перемещение на карте, — спокойно сказал Дан.

— Маячок⁈ — чуть ли не хором ахнули Инсон и Хэвон.

— Боже… о чем вы подумали? — удивился Дан. — Кругляш от apple я взял, его обычно покупают для отслеживания чемоданов. Я беру его с собой, когда езжу один.

Парни за столом переглянулись.

— Ты реально параноик, — вынес общий вердикт Минсок.

Дан молча пожал плечами и положил себе побольше мяса в тарелку.

— Вы, главное, не особо-то об этом распространяйтесь. Если бы Мэй знал, что на мне маячок…

— Нас бы в каком-нибудь переулке спеленал спецназ, — мрачно подытожил Джинхо.

Все расхохотались. Мэй — их начальник охраны, он напрямую связан с правительством. Часто кажется, что он считает Дана и парней своим главным наказанием в жизни.

Бабуля села с ними за стол, но тети и Джиёна не было — они, узнав о приезде Дана с друзьями, поехали ужинать в ресторан… ну, и гулять в снегопад. Днем все утихло, но к вечеру с неба снова начал сыпать снег. Уже не такой красивый, как утром — теперь это была мелкая ледяная крупа, под которой гулять уже не так приятно.

— Ешьте кимчхи, — посоветовала бабуля. — В новостях недавно сказали, что именно корейское кимчхи помогает бороться с вирусами. Это ученые узнали. Давайте, ешьте… вам болеть-то нельзя, у вас впереди концерты. Эх, дети-дети…