Цена славы

Глава 33 Плата по счетам

С конца октября Дан преимущественно занимался организацией премии. Кроме этого, он находил время для создания музыки — совсем немного, на самом деле, потому что приходилось еще обсуждать нюансы создания своей линии косметики, будущие проекты и немало бытовых вопросов.

В ноябре пришли его выплаты за музыку, к тому же, это совпало со вторым крупным платежом от Bulgari, за «эльфийскую линейку». После уплаты налогов и традиционного вклада в благотворительность у Дана на счету осталось чуть больше ста миллионов долларов. Какая-то часть быстро уйдет на нужды развития бренда косметики, но Дан оказался в ситуации, когда ему нужно было решать, во что вкладывать деньги. Звучит странно, но такова жизнь, просто так на счету их держать глупо. Еще когда Дан был занят подготовкой церемонии, он попросил Сонхи позаботится об устройстве студии в его доме. В Person же кто-то сделал ему идеальное помещение, и вот сейчас нужна такая же, только дома… ради этого можно поменять цвет обоев и обойтись без кухонной зоны.

Комната над гаражом слишком большая, чтобы делать в ней только звукозаписывающую студию. Сонхи предложила создать место для тренировок, что очень понравилось Дану. Танцевальный класс вышел небольшим — группой будет тесно, — но Дану этого пространства хватит, чтобы привести мысли в порядок, отрабатывая хореографию.

Ближе к церемонии Дан чаще жил в общежитии — оттуда удобнее добираться до агентства и офиса Melon, где ему и Еджуну выделили помещение для работы. Но два дня премии позади, настало время для возвращения домой.

— Новая машина уже ждет тебя в гараже, — сказала Сонхи, как только Дан сел в минивэн агентства.

— Дома? — уточнил Дан. — Инсон хотел, чтобы я его покатал…

Дан купил себе Lamborghini Huracan. Не то, чтобы он страстно желал быстро ездить по дорогам, просто в Корее много внимания обращают на внешние показатели успеха, а айдол без спортивного автомобиля выглядит не слишком успешным. Машину везли долго. Во-первых, Дан заказал некоторые изменения — цвет корпуса и салона, встроенный корейский навигатор, еще какие-то штуки по совету Джинхо, который в машинах разбирается не в пример лучше Дана. Во-вторых, все еще были проблемы с поставками из-за коронавируса.

— Почему Инсон не купит себе свой Lamborghini? — спросила Сонхи.

— У него прав нет, — ответил Дан. — И он не хочет их получать. Хочет, чтобы мы по очереди его катали на своих машинах. А Джинхо и Юджину их Lamborghini пришли?

— На одном судне ехали, — ответила Сонхи. — Так что лентяя-Инсона может покатать другой хён.

Дан расхохотался. Несмотря на то, что Pop Heroes не выступали в туре, заработали они все неплохо. Пока еще речь идет преимущественно о рекламе, основной заработок будет в январе. Сингл-альбом «Only love can save us» разошелся тиражом в три миллиона копий, полноформатный «Stay positive» — пять с половиной миллионов. Плюс стриминг, где суммы кажутся вообще невероятными, потому что Pop Heroes в этом году были самыми прослушиваемыми артистами в мире. Добавить к этому продажу мерча, возросшую популярность приложения Garnet, мелочи вроде скрытой рекламы, съемки для корейской социальной программы, партнерскую программу YouTube… Проще говоря, в этом году недвижимость и новые автомобили себе смогли позволить все мемберы Pop Heroes.

Дан, Джинхо и Юджин заказывали машины почти одновременно. Дан решил покупать гоночный автомобиль, насмотревшись на Еджуна — он своим богатством как будто насмехается над журналистами и фотографами-папарацци, а это ощущение заразно. Выбрать машину Дану помогал Джинхо. А потом спросил — может ли он заказать себе такой же, но другого цвета? Дан легко согласился. Желание купить Lamborghini, кажется, передавалась воздушно-капельным путем, потому что вместе с Джинхо покупку оформлял Юджин. Минсок все полученные в ноябре деньги вложил в будущий бизнес, но собирался заказывать автомобиль в январе, вместе с Хэвоном — у того еще нет прав, он в процессе их получения. Это было чем-то вроде шутки — одинаковая марка автомобиля, просто разных цветов, у всех парней из группы. Шутку немного портил Инсон, который искренне считал, что он за рулем опасен для общества — первый раз на права он не сдал и решил, что это судьба.

— А водителя для бабушки нашли? — вскинулся Дан.

— Да. Правда, искать мы и не начинали. Когда ваша аджума узнала, что ты решил нанять для бабули водителя и помощника в одном лице, она сразу заинтерисовалась, а потом узнала размер зарплаты… в общем, ее супруг увольняется с завода.

— Неожиданно, — хмыкнул Дан. — Но, пожалуй, так даже удобнее. Он же у нас жить будет, получается…

— Я тоже так подумала, — кивнула Сонхи. — Машину привезут через пару дней, водитель будет где-то через неделю. Ты до МАМА успеешь посмотреть земельный участок?

— Есть что-то стоящее? — оживился Дан.

Участок, на самом деле, он начал искать еще даже до получения выплат, но никак не удавалось найти подходящий под его нужды.

— Одно место очень хорошее, — ответила Сонхи. — Там стоит коммерческая постройка, но она однозначно пойдет под снос. Для ваших целей, скорее всего, так даже лучше.

— Ох, — тяжело вздохнул Дан. — Репетировать же еще… Если они согласятся на встречу утром, давай в один из дней заскочим.

Сонхи кивнула и что-то отметила в своем рабочем планшете.

Дану нужно место под главный бутик его будущего бренда. В основном продажа косметики будет осуществляться через сетевые магазины, принадлежащие LVMH, но несколько бутиков открыть не помешает. Фанаты, скорее всего, будут охотно их посещать. Когда Дан рассказывал об этом парням, он с удивлением узнал о некоторых планах остальных. И эти планы удивительным образом пересекались с делами Дана. Оказалось, что мама Юджина мечтает открыть спа-салон. Такой бизнес стоит дорого, поэтому Юджин, зарабатывая больше всех, кроме Дана, не особо-то роскошно живет — он откладывает деньги. Почему-то его родители категорически не хотят брать кредит.

Из этого разговора родилась Идея. Косметическому бренду Дана нужен бутик в Сеуле. Спа-салону нужна косметика. Почему бы не сделать спа и бутик в одном здании?

Есть еще кое-что, чем Дан может помочь остальным парням. Он вспомнил о бизнесе, который когда-то начала бабуля… Она не является единственной его владелицей, там есть доли многих жителей деревни. То, чем они занимаются — практически семейное предприятие, высокое качество продукта обеспечивается полностью ручным трудом. У женщин огромный опыт в приготовлении ферментированных закусок, они способны определять, для каких овощей какие маринады лучше подойдут именно в данном конкретном случае. Их продукция всегда получается безупречной, потому что рецептура меняется для каждой партии. Все зависит от вкуса овощей, особенности специй, даже температуры и влажности воздуха. Они, конечно, пытаются этому обучать, и их ученицы хорошо готовят, но это, скорее, опыт, а не знания. Все понимают, что деревенские бабушки не молодеют, скоро они не смогут солить кимчхи всей деревней. Молодых работниц немного — младше сорока всего двое. Семьи помоложе стремятся в город, чтобы выучить детей. Да, такая работа способна принести много денег, но это тяжело и не слишком-то престижно.

Бабуля давно хочет ручной труд превратить в массовое производство. Пока они еще живы и способны работать, деревенские бабули хотят запустить производство, чтобы их дети потом хорошо жили. Но собственных денег у них на завод, даже маленький, не хватает. Зато они есть у Минсока — люксовые бренды хорошо платят, да и как айдол заработал он прилично. А самое важное — его мама уже является дольщицей в деревенском бизнесе, и при этом еще и хорошо разбирается в заводском производстве, потому что сама дослужилась до старшей смены, а еще когда-то закончила университет по специальности «технолог производства». Она не работала по специальности, да и профиль у нее был совсем не из области пищевой промышленности. Но она знает, как это примерно делается и не даст наемным работникам себя обмануть.

В ноябре Минсок начал процесс формирования закрытого акционерного общества, частью которого стал еще и Хэвон. Их макнэ просто еще не придумал, куда вложить деньги, а его родители в бизнесе понимают еще меньше. Для него удобнее просто отдать заработанное Минсоку, а потом получать дивиденды.

Уже куплена земля под производство — вне Сеула, в маленьких рабочих городках, где это стоит не так дорого. Нанят технолог, который поможет все оптимизировать на этапе постройки, потихоньку формируется штат работников. Как и в случае бизнеса Дана, это очень долгий процесс, первые фирменные закуски на полки магазинов попадут не скоро.

Но Минсоку понадобится офис в Сеуле, который они уже знали, где разместить… хотя не было еще ни земли, ни построенного там здания.

Большая часть денег Инсона вложена в акции — этим занимается его папа, он выбирает компании с низким процентом рисков. Сейчас Инсон хочет купить себе дом. После того, как парни побывали в гостях у Дана, дом — это желание многих, уж слишком им понравилась беседка на улице, собственный бассейн и ощущение уединенности.

Джинхо заработанные деньги вкладывает туда же, куда и его дядя: это коммерческие здания в разных частях Сеула и частная музыкальная школа. Школа — это уже факультатив, разумеется, но желающих обучаться немало, хотя имя владельца никогда не использовалось для рекламы. Там просто работают хорошие преподаватели. Собственно, в этой школе, на уроках вокала, Дан с Джинхо и познакомился. Кроме обучения школьников, учителя дают частные уроки для взрослых.

На данный момент времени у четырех мемберов Pop Heroes есть небольшое количество акций Person — 0,25% на человека. В сумме это один процент. Джинхо через дядю унаследует десять процентов. У Дана сейчас семь. У Арисоль и Сонджуна, преданных агентству артистов, — еще по проценту, у Сону и двух других продюсеров — по два, у Юны-маркетолога — три. И у Канджи и его семьи — сорок. И еще пять процентов выкупили Sony Music. Таким образом, фактически, открытое акционерное общество существует как закрытое. Почти семьдесят процентов акций находятся в руках команды, которая работает сообща, еще пять — у тех, кто в насиоящее время поддерживает все решения Канджи. Это позволяет агентству вести дела в своем темпе, без необходимости подстраиваться под инвесторов. Часто агентства талантов очень зависимы от решения крупных акционеров. Из-за этого они вынуждены защищать свое право на экспериментальные релизы, отказываться от малопопулярных групп, организовывать дебюты, которые соответствуют тому, что сейчас модно. У Person таких проблем нет. Год без альбомов Pop Heroes стал причиной снижения стоимости акций, но не пошатнул престиж самого агентства — все крупные акционеры спокойно относились к тому, что Дану потребовалось больше времени на создание своей музыки.

Новый автомобиль Дана был очень темного бирюзового цвета. Он красиво блестел на солнышке, поджидая его на парковочном месте возле гаража.

— Он похож на леденец! — расхохотался Дан. — На сайте этот оттенок смотрелся не так ярко.

— Ты едва не свел с ума своего менеджера по продажам, — напомнила Сонхи, — Только не говори, что тебе не нравится и нужно перекрашивать.

— Нет, так даже лучше. Как в этой штуке двери-то открываются? А, нашел…

Уже залезая внутрь, Дан услышал довольный смех Сонхи — она вообще любит посмеяться над своим подопечным, который вечно не может понять, как пользоваться обычными вещами.

Не было еще ни одного года, когда Дан с парнями смотрел бы церемонию объявления номинантов на Грэмми. У них вечно находились дела поинтереснее обзора скучного перечисления кучи имен. В этом году традиция не изменилась — Дан узнал о номинациях от Тимати, тот поздравил первым. А за ним позвонил и радостный Сону. В Garnet сразу стало шумно — фанаты праздновали. Да и в новостях об этом быстро сообщили. Несмотря на то, что группы Person оказываются в списках номинантов, уже в третий раз, в Корее это все еще является важной темой для обсуждения.

Как и в прошлом году, песни Дана конкурировали в номинациях сами с собой — его сольный релиз, альбом Pop Heroes, песня Flower. В общей сложности, у Дана пять номинаций, у Pop Heroes — шесть, у Flower — две. Причем, Дан снова представлен в категории «Лучший новый исполнитель», и большинство критиков сходятся в том, что именно он получит эту награду. Дан и Pop Heroes конкурируют в номинации «Альбом года», а «Please» Дана и «Positive» Pop Heroes — сразу в «Песне года» и «Записи года». То, что Дан и Pop Heroes представлены во всех номинациях Большой Четверки, очень много обсуждали в странах Азии.

А еще много говорили о том, что нашумевший трек «Femininity» Flower в номинации Большой Четверки не попал. Как и успешные релизы Pearl Gang — в этом году девочек очень ждали в списке номинантов, поэтому что в странах Азии их обожают. Но жюри Грэмми не посчитали релизы девушек достойными. Снова много было разговоров о том, что Грэмми уважают и принимают только американца-Даниэля, а остальные азиатские артисты все еще не кажутся достойными крупных номинаций международной премии.

Больше всего по этому поводу возмущались, разумеется, фанаты групп других агентств. Пауэры — огромный фандом, но это также означает, что хейтеры есть даже у фанатов группы, а не только у мемберов. Многие желали уязвить пауэров, а это сложно, когда 2020 год получился практически годом Pop Heroes. Успешность группы злила хейтеров и они придирались даже к мелочам.

Обычно за год на первой позиции Billboard Hot 100 сменяется 30–40 треков. Рекордным считались наличие там меньше двадцати имен. Уже в 2019 на первой строчке было всего двенадцать исполнителей. А в 2020 — девять, причем все, кроме Даниэля и Pop Heroes, были на первом месте максимум две недели. «Please» «Positive» и «Last night» в этом году так и не покинули пределы первой пятерки главного американского чарта. Песни занимали первые места даже в японских внутренних чартах, хотя Pop Heroes еще даже не дебютировали в Японии. Их много слушали в Великобритании, Китае, странах Европы. По сути, Pop Heroes стали самыми влиятельными и популярными музыкантами. В прошлом Дана в это время индустрией правили The Weeknd, Тейлор Свифт и Билли Айлиш, в этом — Pop Heroes и Сандра. К слову, благодаря Сандре у Дана даже больше номинаций — он ведь продюсер ее альбома.

К выбору Грэмми вопросов не было. В отличие от корейской МАМА, которую организует телеканал Mnet.

Mnet, скорее всего, обиделись из-за того, что Дан с Еджуном занимались ММА. Премии всегда соперничали, но МАМА считалась почетнее и масштабнее. В этом году это перестало быть правдой.

Организаторы МАМА не обращались к Дану и Еджуну, ничего не спрашивали и не говорили… но их обида ощущалась еще до старта премии. Pop Heroes были относительно свободны в этом году и могли бы сделать шикарное выступление. Где-то за пару месяцев организаторы премии обычно либо рассылают электронные письма-приглашения, либо звонят в агентства — уточнить, кто из артистов согласен выступать. Агентства в ответ высылают письма, где указывают, на что согласны артисты (в некоторых агентствах — что артисты могут сделать, если их заставить). Обычно на осноаании этих писем формируется первоначальная расстановка — кто открывает, кто закрывает премию, у кого будут совместные номера и все в таком духе. Совещания по этим вопросом могут идти несколько недель, а то и целый месяц. Но в первую очередь всегда выбирают тех исполнителей, кто открывает и закрывает шоу. И МАМА в обоих случаях отдали предпочтение не артистам Person, хотя те указали готовность выступить хедлайнерами.

Открывала церемонию группа Национального продюсера — девочки через полгода перестают быть группой, но пока вынуждены отрабатывать контракты. А закрывали первый день R-Thieves. У них же были самые масштабные номера как в первый день, так и во второй.

Получается, что история частично повторилась. Два года назад МАМА и ММА, устав от вздорного характера Со Китэ, сделали ставку на перспективных новичков Person. Сейчас МАМА решили, что вздорный Со Китэ им нравится больше, чем любитель справедливости Ли Канджи, который получил слишком много власти.

Фаворитизм Mnet был выражен не только в списке выступающих. R-Thieves забрали дэсаны за Лучшую Песню и Лучший Альбом… И эти награды, по мнению большинства, украли у Pop Heroes. Два года назад пауэры, будучи молодым фандомом, оборонялись от бесконечных обвинений в саджеги. Сейчас сами фанаты Pop Heroes превратились в хейтеров, которые активно нападали на фандом R-Thieves.

Когда Pop Heroes забирали свои первые дэсаны, ситуация была неоднозначной. Критики очень высоко оценивали альбом «Phobia», были еще эти призывы объединиться фандомами — хватало причин, почему получение дэсанов было возможным. И сам Дан, и парни знали, что им подсуживают, но доказательств не было и сомневающихся хватало. В этом году ничего неоднозначного быть не могло. Дэсаны учитывают продажи альбомов, стриминг и ротацию песен на радио, просмотры клипов и, самое непонятное, голоса судей. Продажи, стриминг и просмотры у Pop Heroes как минимум в десять раз выше, чем у R-Thieves. То есть, голоса судей каким-то волшебным образом перевесили все остальные пункты.

Это странно, но Дан даже не особо расстроился. Это ощущалось… Освобождением? Словно они расплатились по счету, выставленному два года назад. Обсуждая данную ситуацию позднее, в гримерке, Дан услышал примерно то же от остальных парней… но не от стаффа, те негодовали так же сильно, как пауэры.

Дан же ночью вышел в эфир. Из дома. Немного потанцевал в собственной студии, поболтал с фанатами. А потом попросил своих фанатов не опускаться до хейта.

— Я знаю, что сегодня вы… сильно расстроились, — осторожно начал Дан. — Мы не получили всего того, что вы хотели бы нам дать. Я видел, что сейчас творится в социальных сетях. Без сомнения, наши награды — это ваша заслуга. Я понимаю, что вы сейчас… чувствуете себя обманутыми. Но… мы, Pop Heroes, были в этой же ситуации, но в другой роли, нас тоже когда-то осуждали. И это не тот опыт, который я бы пожелал кому-то получить. Неважно — правда это, или ложь. Артисты все равно ничего не решают, а ненависть почему-то достается им. Давайте, напоследок, один танец. Я неплохо разогрелся и готов повторить то, что танцевал на ММА. Специально для тех, кто хотел бы лучше рассмотреть хореографию.

Не став развивать тему дальше, Дан включил музыку с открытия ММА и начал танцевать. На записи премии его снимало несколько камер, часто были кадры издалека, или слишком снизу — именно хореографию видно плохо. И Дан решил исполнить это сейчас, чтобы у всех любителей танцев была возможность рассмотреть общий рисунок выступления и, возможно, повторить. Это — его плата за то, что он попросил фанатов вести себя прилично. Снова.