Цена славы

Глава 10 Сенсация

Когда Дан вернулся из Китая в Сеул, у него появилось чуть больше свободного времени. В этом году их выступления для зимних праздничных фестивалей будут достаточно простыми — только их песни, но в красивых декорациях. Еще Хэвон с Юджином и Минсоком исполнят кавер — макнэ захотел, старшие легко на это согласились. Но в остальном подготовка несложная, так что Дан может заняться своими делами — обсудить будущий сольный… камбек, получается.

Он позвонил Тимати. В последнее время они редко разговаривали: его наставник постоянно был чем-то занят, да и Дан часто чем-то занят, плюс разница во времени.

Тимати непривычно коротко подстригся, выглядел одновременно усталым и довольным, а видеозвонок начал из своего кабинета в Columbia Records.

— Что нового? — уже почти привычно спросил Дан.

— Наконец-то закончили чистку, — триумфально ответил Тимати.

— Чистку? — удивился Дан.

Тимати даже на секунду растерялся, а потом недоуменно уточнил:

— Ты опять даже новости не смотришь?

Дан отрицательно покачал головой. Последние новости, которые он смотрел, были китайскими, да и то Джинхо заставил.

— В начале этого года поступило распоряжение сверху: невзирая на возможные потери, избавиться от всех, кто потенциально может дать повод для потенциальных судебных процессов. Проще говоря — нужно было уволить всех членов персонала, на которых поступали жалобы из-за сексуальных домогательств, харассмента, агрессии и слишком явного употребления запрещенных веществ. Эту работу удалось провести относительно тихо. Но последние два месяца Sony избавлялись от лейблов, которые, в теории, могут испортить им репутацию, и это уже не удалось провернуть незаметно.

Дану оставалось только удивленно хлопать глазами. Он понимал, что все в Columbia Records такие милые, добрые и этичные преимущественно по отношению к нему, но и там хватает продюсеров, которые часто поступают не совсем законно. Дана от этих людей не то, чтобы оберегали… они и сами к нему не лезли — папа-адвокат защищал его самим фактом своего существования.

— И что, всех подозрительных просто уволили? — уточнил Дан.

— Перевели, — поправил его Тимати, — Нередко это хорошие профессионалы, ссориться с ними тоже нежелательно, поэтому кого-то отпустили раньше времени, кого-то перевели в определенные лейблы. И вот недавно все эти «определенные» лейблы получили независимость.

— Почему? — удивился Дан. — Не в смысле независимости, а вообще вся ситуация…

Тимати широко улыбнулся:

— Потому что появилась такая возможность. На данный момент времени четверть всего дохода в США приносят четыре имени: Pop Heroes, Flower, Сандра и Камария. Вы все чисты перед законом, самое преступное, что вы совершали — родились красивыми, талантливыми и в любящих семьях. Сейчас в индустрии обсуждают несколько скандалов из-за ужасного обращения с артистами в индустрии. Случай Молли Мо более громкий, но у Sony тоже идет судебное разбирательство из-за сексуальных домогательств. В общем, руководство решило, что сейчас — самое подходящее время для чистки рядов.

Дан неуверенно улыбнулся. Невероятно. Они просто уволили кучу людей, чтобы в будущем избежать судебных разбирательств? Не то, чтобы Дан был против, но… смысл? Американский шоу бизнес не так зависим от мнения общества, как корейский, от пары продюсеров-насильников лейблы не развалятся.

— Я все еще не понимаю, — честно признался Дан.

— Не подумай, что это сильно навредило компании в целом, — улыбнулся Тимати, — За последний год мы только к нам, в Columbia, набрали тридцать молодых специалистов, которые рвутся работать и фонтанируют идеями. А ушли те, кто имеет, скорее, список прошлых достижений, а не нынешних успехов. Единственное — у таких, как я, теперь больше работы, потому что эту молодежь нужно контролировать и направлять, но среди оставшихся недовольных нет. Приятно работать, когда ты точно знаешь, что твой коллега не опасен для твоей дочери-подростка… даже если у тебя нет дочери-подростка.

Дан неуверенно улыбнулся. Читая между строк: среди уволенных подозрительных личностей не было никого по-настоящему талантливого и успешного, поэтому и расставание было таким легким.

— И, раз мы закончили с кадровыми перестановками и все еще ни с кем серьезно не поссорились, — широко улыбнулся Тимати, — Готовьте Pearl Gang, со следующего года мы начнем их продвигать в США.

— Все это время вы не показывали их на шоу из-за смены политики руководства? — удивился Дан.

— Из-за неуверенности в контрактах. Вообще, все наши артисты, за исключением только самых популярных, получали мало продвижения в этом году, — сказал Тимати, — Продвижением ведь занимается PR-подразделение, а у них тоже многие были вынуждены уйти. И эти люди, уходя, забирали с собой свои связи на радио и телевидении.

Дан задумчиво кивнул. Получается, они боялись. Любой, кто чувствовал близость увольнения, мог повести себя неадекватно. Давать таким людям в работу группу из девчонок, где двум нет восемнадцати, а самой старшей всего двадцать лет… да, немного рискованно.

— Ты в курсе, что у них выйдет сингл перед Днем Святого Валентина? — уточнил Дан.

Он сделал эту песню в туре и Бёль над ней с ним не работала. В тексте напрямую поется: «Я не хочу быть одинокой на День Святого Валентина», — так что подготовить сингл нужно было к февралю, а это и хореография, и клип, и еще миллион условностей. Тут не до совместной работы.

— Да, я слушал, мне очень понравилось. Мне тут еще выслали… расписание релизов. Твой альбом выйдет в феврале?

Дан смущенно улыбнулся:

— Он маленький, но я хочу выпустить его сейчас. Я скину весь, но прослушай только те три, которые помечены, хорошо?

Тимати кивнул, Дан отправил ему демо-записи. И, пока тот слушал три главных титульных трека, Дан решил сделать себе чай. Пока копался на мини-кухне, не мог не думать о ситуации.

Сандра и Камария — из обеспеченных семей. Сандра из очень богатой, Камария просто из творческой интеллигенции. Именно семьи, которые готовы за своих детей стоять горой, защищают их от всяких странных людей вокруг. Девчонок раскрутили, потому что они привлекательны и талантливы, но сделали это без сомнительных авантюр, их история успеха чиста. Корейские группы в этом плане тоже ничего страшного в суде не подкинут. В остальном артисты лейблов Sony либо несколько лет неактивны, либо не особо-то и знамениты. Для лейблов, скорее всего, это действительно было лучшим временем, чтобы немного подчистить состав — с Сандрой и Камарией, по понятным причинам, никто подозрительный не работал.

Скандалы лейблам не навредили бы, но каждый нечистый перед законом продюсер и аранжировщик тянет за собой артистов, которые уже могут пострадать от «культуры отмены», когда всех, кто сотрудничал с преступником, считают таким же негодяем. Так что, скорее всего, обезопасили именно их. Можно сделать и другой, менее очевидный вывод: у Sony, скорее всего, есть на примете те, кто может действительно увеличить прибыль американских лейблов. Возможно, даже среди набранных «молодых, фонтанирующих идеями специалистов», уже найдены те, кто способен создавать крутую музыку.

Или же дело в руководстве. Дан ведь ничего не знает о том человеке, который руководит американской частью Sony Music, он мог несколько лет мечтать избавиться от раздражающих его людей, а сейчас просто подвернулся подходящий момент сделать это быстро и безболезненно для лейблов.

Но для Дана и Pop Heroes это, в принципе, мало что меняет.

Закончив с чаем, Дан вернулся к ноутбуку. Тимати еще напряженно вслушивался в музыку, так что Дан какое-то время пил свой чай в тишине. Наконец, его наставник снял наушники и вернулся к камере.

— Ты растешь как композитор, — сказал он. — В «Please» и «Cover» музыкальные дорожки очень хороши. У тебя все же явный талант делать такую музыку стильной.

Дан смущенно улыбнулся. В современной музыке чаще всего основную роль играет бит, а мелодичные песни редко добиваются высоких результатов. В песнях Pop Heroes бит тоже является важной частью музыкальной дорожки — им же танцевать нужно. Но для своего альбома Дан сделал акцент на мелодии.

— Два сингла и альбом? — спросил Тимати.

Дан покачал головой:

— Не хочу. «Please» — сингл с небольшим продвижением, «New day» — титульник, «Cover» бисайд, продвигать будут без моего участия.

Тимати внимательно посмотрел в камеру, но кивнул.

«Please» Дан написал в самолете, это песня-обращение к кому-то вроде… бога? мироздания? — Дан просит это нечто не отнимать у него то, что ему дорого. «Cover» — почти рок-песня, в тексте Дан рассуждает о том, что модели с обложек достаточно одиноки, и что слава не особо способствует крепким семейным и дружеским связям. И, чтобы альбом не был совсем уж мрачным, Дан написал «New day», песню-обещание, что все будет хорошо, после темной ночи будет рассвет и этот новый день станет лучшим.

Всего песен шесть, нет ни одного танцевального хита, как нет и чистой классической баллады. Песни подобраны по стилю и отражают одну идею — как борьба со страхами и неприятностями сменяется верой в лучшее будущее.

— Хорошо, — снова заговорил Тимати, — Думаю, «Please» может стать настоящим хитом. Насчет «Cover» ты тоже прав — она сильная, припев достаточно прилипчивый, но при этом слишком личная и узконаправленная, ее будет сложно продвигать. Но мне сказали, что первый сингл планируют на конец января… как вы успеете?

Дан рассказал об идее с клипами без него в главной роли, Тимати согласился, что это может стать неплохой альтернативой долгим съемкам. А еще посмеялся над тем, что в итоге этот альбом Дана не особо-то отличается от его первого, по крайней мере — по атмосфере. Только там это было обусловлено стилем, а здесь — настроением.

Партии Дана для клипов сняли за два дня. Еще один день ушел на фотосессии. В итоге он закончил работу над визуалом всего за три дня, что радовало.

Оформил покупку дома. Хозяева, оказывается, там не живут, они и мебель были готовы оставить. Дан попросил вывести все с первого этажа, а спальни оставить. Сонхи помогала бабуле с ремонтом: выполняла поручения и следила за работниками. Поэтому Дан знал, что въехать в купленный дом они реально смогут к Новому Году. Бабушка уже даже себе помощницу по хозяйству нашла — дочь одной из ее деревенских подружек охотно согласилась переехать в маленький домик, чтобы следить за порядком. У женщины сын-подросток, она из-за него перебралась в город. Мальчик будет жить с мамой и ходить в местную школу. Как понял Дан, семья считает это весьма удачной возможностью: супруг и так месяцами работает в другом городе, что в Корее является распространенной практикой. Теперь в свои редкие выходные он будет приезжать прямо в этот крохотный домик, а работа жены и возможность не платить за аренду позволит семье больше откладывать. Все в плюсе, так сказать.

Двадцать пятого декабря Pop Heroes отсняли первый фестиваль. Двадцать седьмого — второй, он выйдет в записи. На выходных Дан снимался для обложки журнала, затем — для рекламы нового рюкзака от Louis Vuitton. В понедельник были съемки для группы: интервью для корейского журнала. И вот во вторник, тридцать первого числа, Дан наконец-то смог уехать в свой новый дом.

Он думал, что будет отмечать Новый Год с бабулей и тетей, но оказалось, что его семья сделала ему сюрприз: родители, Мэри и двойняшки прилетели в Сеул на несколько дней.

— Когда вы?.. — пораженно воскликнул Дан, обнимая маму.

— Еще в воскресенье, — улыбалась та, — Но ты работал и мы не стали тебе говорить. Даниэль, я не могу поверить, что этот огромный дом — твой.

— Честно говоря, я тоже, — признался Дан.

Он обнял папу и сестер, а потом Мэри заявила, что у них сегодня — Рождество. Хотя в Корее и много католиков, Рождество здесь справляют не так, как в США. Айдолы вообще в этот день работают. Дан не отмечал этот праздник уже два года, что Мэри посчитала преступлением, поэтому она и решила перенести его на тридцать первое декабря. Все вместе нарядили елку в доме, украсили гирляндами сосны во дворе, зажгли камин — он в этом доме был, и даже не декоративный. Мама испекла булочки с корицей, к вечеру должна быть готова и традиционная для их семьи говядина Веллингтон…

День и вечер вышли по-настоящему праздничными.

Это папа, оказывается, все устроил. Зная, что Дан переживает по поводу семьи, он решил вот так собраться на Новый Год. У Мэри и двойняшек каникулы, они просто взяли несколько дополнительных дней в начале января. Маме тоже отпуск дали без проблем. У папы до второй недели нового года особо не будет работы, так что и он может себе позволить отдохнуть в Корее. На Восточный Новый год они провернуть подобное уже не смогут… к тому же, Дан будет выступать на Грэмми, там не до праздников.

С утра бабуля разбудила их всех, чтобы встретить рассвет. Она не могла подняться наверх — слишком много узких ступеней для ее ходунков, поэтому стучала поварешкой по пустой кастрюле, пока с верхних этажей не сбежали испуганные Дан, папа и Джиён — думали, случилось что.

Посмотрев на первые солнечные лучи из окна верхнего этажа, все отправились досыпать. Но Дана уже через несколько часов разбудил звонок телефона.

Он сонно поднял трубку — на этот номер абы кто не позвонит.

— Прости, что порчу тебе отдых, но лучше тебе узнать сразу, — сказала Сонхи, — Диспатч опубликовал новогоднее разоблачение. И это — ты и Арин. Кажется, у них есть доступ к фото, которые она делала.

Дану на секунду показалось, что он еще спит — что за бредовое заявление? — но голос Сонхи звучал вполне себе реально.

— Пока ничего не делай, я узнаю, что смогу, и тебе перезвоню. Не пиши пока Арин! Понял?

— Не держи меня за идиота, — ответил Дан.

— Хорошо, — непонятно ответила Сонхи и бросила трубку.

Дан перевернулся на спину. Кажется, этот год начинается не так спокойно, как ему этого хотелось.