Балдежный критерий

Чисто человеческая точка зрения

Ну что за дорога! Что за мерзкий, унылый, слепящий дождь! И что за идиотское, невозможное задание!..

Джон Шеллингер протер запотевшее ветровое стекло, с которого монотонные дворники смахивали капли дождя, и вперил взгляд в мокрый полупрозрачный треугольник стекла, пытаясь разобрать, где тут разбитый проселок, а где заросли коричневой осенней растительности. Он мог проскочить мимо медленно продвигающейся цепочки кровожадных людей, растянувшейся влево и вправо от дороги по окрестности; он мог незаметно свернуть на какой-нибудь проселок и теперь оказаться в совершенном захолустье. Но вряд ли.

Что за задание!..

«Покажи человеческий аспект охоты на вампиров, — приказал Рэндалл. — Все остальные службы новостей преподнесут ее в том духе, что в наш атомный век одержимая средневековыми предрассудками деревенщина все еще устраивает охоту на ведьм. Мол, как тупы и недоразвиты тупые, недоразвитые олухи! Ты всего этого не касайся. Найди для себя сентиментальную, слезливую, индивидуальную точку зрения на кровососов и наплачь мне три тысячи слов. А командировочные расходы максимально сократи — все равно на этом сельскохозяйственном вздоре много не заработаешь».

«И вот я седлаю свой кабриолет, — тоскливо думал Шеллингер, — и мчусь в страну фермеров, где никто нипочем не заговорит с чужаками — "особенно теперь, потому что этот вампир Уже успел добраться до трех юных девочек". И никто не скажет, как зовут трех юных девочек и жив ли кто-нибудь из них; а Рэндалл в своих телеграммах все спрашивает, когда же я начну присылать нормальные материалы; а я до сих пор не могу найти ни одной словоохотливой бабенки во всей окрестности. Даже не знал бы об этой облаве, если бы не начал интересоваться, куда подевались из города все мужчины в такой промозглый дождливый вечер».

На второй скорости по этой дороге ехать было очень плохо, однако на третьей — просто невозможно. Колдобины тоже не шли на пользу амортизаторам. Шеллингер вытер запотевшее стекло носовым платком и пожалел, что у него нет еще одной пары фар. Он почти ничего не видел.

Вон то темное пятно впереди, например. Может, какой-нибудь из охотников на вампиров, а может, зверь, которого они вспугнули. Может, даже маленькая девочка.

Шеллингер резко надавил на тормоз.

Это была девочка. Маленькая девочка, темноволосая, в синих джинсах. Он покрутил ручку, опуская стекло, и выставил голову под дождь.

— Эй, тебя подвезти?

Ребенок стоял, ссутулившись на фоне мрачного вечернего неба и исчезающего в дымке дождя пустынного пейзажа. Девочка внимательно осмотрела машину, потом оценивающе поглядела ему в лицо, что-то взвешивая. Она, вероятно, даже не знала о существовании хромированных послевоенных автомобилей. Наверно, даже не мечтала в таком прокатиться. Еще долго будет хвастаться перед другими ребятами.

Видимо, решив, что он не из тех незнакомцев, от которых ее остерегала мама, и что в машине будет удобнее, чем идти по грязи под дождем, девочка кивнула. Очень медленно обошла машину спереди и уселась справа от водителя.

— Спасибо, мистер, — сказала она.

Шеллингер тронулся вперед и быстро искоса взглянул на девчушку. Синие джинсы были рваными и мокрыми. В них ей, наверно, ужасно холодно и неудобно, но она не хотела подавать виду. Будет переносить все неудобства со стоицизмом, присущим этим горцам.

Однако она была явно напугана и сидела очень прямо, аккуратно положив руки на колени, отодвинувшись в дальний угол сиденья. Чего боится ребенок? Ну конечно же, вампиров!

— Тебе далеко ехать? — мягко спросил Шеллингер.

— Около мили с половиной. Только вон туда. — Девочка ткнула через плечо коротким толстым пальчиком. Она вообще была довольно толстенькой, гораздо более упитанной, нежели большинство здешних костлявых детей издольщиков. Со временем даже могла стать красивой, если только какой-нибудь неграмотный вахлак не угробит ее в ветхой лачуге замужеством и непосильной работой.

Шеллингер с сожалением начал маневрировать, наконец развернулся и поехал назад. Он упустит охотников, но нельзя же выбросить симпатичного ребенка посреди унылого бездорожья! Надо сначала отвезти ее домой. Да и все равно не удастся ничего вытянуть из этих необщительных фермеров с заостренными кольями и серебряными пулями в допотопных ружьях.

— А что твои старики тут выращивают — табак или хлопок?

— Они пока ничего не сажают. Мы только что сюда приехали.

— А-а. — Все понятно, вот почему у нее нет местного акцента. Если присмотреться, то девочка держалась с каким-то достоинством, которого он не замечал у здешних детей. — А не поздно гулять в такое время? Твои старики не боятся тебя так поздно выпускать, когда вокруг полно вампиров?

Девочка поежилась:

— Я… Я осторожная, — наконец сказала она.

«Эге! — подумал Шеллингер. — Вот тебе и человеческий аспект». Как раз то, о чем разглагольствовал Рэндалл. Испуганная маленькая девочка, но настолько любознательная, что может подавить страх и выйти из дома, чтобы посмотреть, что происходит в этот вечер. Он пока еще не знал, как именно использует идею, но его журналистский нос уже начал принюхиваться. Здесь что-то было — тот самый колоритный человеческий аспект сейчас бесстрашно сидел у него на красном кожаном сиденье.

— А ты знаешь, кто такой вампир?

Она удивленно посмотрела на него, опустила глаза и стала изучать сложенные на коленях руки в поисках слов.

— Это… это такой, кому нужны люди вместо еды. — Запнувшись, девочка помолчала. — Так, да?

— Пожалуй. — Отлично. Устами младенца. Доверься ребенку, и он подскажет свежую точку зрения, не испорченную книжными предрассудками. Надо обязательно это использовать: «Люди вместо еды». — Считается, что вампир — это человек, который будет бессмертным, то есть не умрет, до тех пор, пока он питается кровью и жизненными силами живых людей. Единственный способ убить вампира…

— Здесь нужно свернуть, мистер.

Он повернул автомобиль на проселочную дорогу. Она была раздражающе узкой; удивленные мокрые сучья хлестали по стекам, лениво царапали крышу машины. Иногда с верхушек деревьев лилась скопившаяся там вода.

Шеллингер припал лицом к лобовому стеклу, пытаясь расшифровать картинку, состоявшую из коричневой грязи среди сорной травы, которую выхватывали перед ним из темноты фары.

— Ну и дорога! Твои старики действительно начинают с нуля!.. Так вот, единственный способ прикончить вампира — это с помощью серебряной пули. Или еще можно вбить кол ему в сердце и похоронить в полночь на перекрестке. Именно так собираются поступить сегодня ночью те люди, если поймают его, — Он повернулся, услышав, как девочка глубоко вздохнула. — Что такое? Тебе эта идея не по душе?

— Я думаю, это чудовищно, — сказала она с чувством.

— Почему же? Или ты считаешь — живи и дай жить другим?

Девочка подумала над его словами, кивнула, улыбнулась:

— Да, живи и дай жить другим. Живи и дай жить. В конце концов… — Она опять затруднялась подобрать нужные слова. — В конце концов, некоторые люди ничего не могут поделать с тем, какие они. Я хочу сказать, — она очень медленно, очень задумчиво произносила слова, — например, если человек вампир, то что он с этим может поделать?

— Это серьезный аргумент, детка. — Шеллингер снова принялся рассматривать дорогу, — Тут одна беда: если ты веришь в такие вещи, как вампиры, то не веришь, что они хорошие, ты веришь, что они отвратительные. Те люди в деревне, которые утверждают, будто троих детей убил вампир — или что-то там с ними сделал… они его ненавидят и хотят уничтожить. Если существуют такие вещи, как вампиры, — не забывай, я сказал «если», — тогда, по самой природе, они делают такие ужасные вещи, что годится любой способ, чтобы избавиться от них. Понимаешь?

— Нет. В людей нельзя вбивать колья.

Шеллингер рассмеялся:

— Пожалуй, действительно нельзя. Мне самому это дело никогда не нравилось. Хотя, если бы пришлось выбирать, вампир меня или я его, то полагаю, что сумел бы на какое-то время превозмочь свою брезгливость и немножко поработать, когда часы пробьют двенадцать.

Он замолчал и с удивлением подумал, что этот ребенок слишком уж умен для своей среды. Девочка еще, казалось, не заражена предрассудками, а он скармливает ей «Черную магию по Шеллингеру». Это нехорошо.

Он серьезно продолжал:

— Сложность со всеми этими поверьями состоит в том, что группа взрослых людей, которые их придерживаются, рассыпалась сегодня вечером по всей округе, поскольку они думают, будто вампир вырвался на волю. И скорее всего, они наткнутся на какого-нибудь несчастного бродягу и прикончат его только по той причине, что он не сможет внятно объяснить, почему оказался в поле в такую ночь.

Молчание. Пассажирка обдумывала его слова. Шеллингеру нравилось, с каким вдумчивым достоинством держится девочка. Он заметил, что она уже была не так напугана и сидела поближе к нему. Удивительно, как хорошо дети чувствуют, что ты не причинишь им зла. Даже деревенские дети. Если подумать, то в первую очередь деревенские дети, потому что они живут ближе к природе, а может, по какой-то другой причине.

Он вернул ей уверенность и, соответственно, себе тоже. Ведь за неделю, прожитую среди тонкогубых невежд, которые, не обинуясь, выказывали ему свое презрение, Шеллингер несколько подрастерял уверенность в себе. Так-то лучше. И наконец он нашел, на чем построит свой репортаж.

Только придется, конечно, добавить антуража. В материале надо вывести обыкновенную деревенскую девчонку, худую, замкнутую; и ее реплики будут на «горном» диалекте.

Да, он нашел человеческий аспект.

Девочка еще ближе придвинулась к нему, прямо к его боку. Бедный ребенок! Как ей неприятно в сырых холодных джинсах. Пусть хоть немножко погреется. Шеллингер пожалел, что в машине нет отопителя.

Дорога окончательно исчезла в зарослях кустарника и спутанных ветвях кривых деревьев. Он остановил машину, беспокойно оглянулся.

— Ты же не здесь живешь? Сюда как будто годами люди не забредали.

Его поразила окружающая дикость и заброшенность.

— Конечно, я здесь живу, мистер, — проговорил теплый голос прямо ему в ухо. — Я живу вон там, в том маленьком домике.

— Где? — Шеллингер протер стекло и изо всех сил напряг зрение. — Не вижу никакого дома. Где он?

— Там! — Девочка подняла пухлую ручку и помахала перед собой, показывая куда-то вперед. — Вон там.

— Что-то я не вижу… — Уголком глаза он заметил, что ее ладонь покрыта красивыми каштановыми волосами.

Однако странно.

Покрыта красивыми каштановыми волосами. Ее ладонь!

«А что же меня удивило в форме ее зубов?» — вспыхнуло у него в мозгу. Шеллингер собрался повернуться, чтобы еще раз взглянуть на ее зубы. Но не смог.

Потому что они впились ему в горло.