Июнь, 1980 года. Аэродром Мактаб, Узбекская ССР.
В классе предполётных указаний было душно. В помещении ни вздохнуть нормально, ни выдохнуть. Какой-то умник выключил кондиционер, и весь день класс методично нагревался лучами палящего солнца Средней Азии.
— Только недавно включили, — вздыхал один из лётчиков нашего звена, подставляя лицо под потоки воздуха из БК-2500.
Звук работы кондиционера был похож на гул двигателей на взлётном режиме. Такое ощущение, что вот-вот он не справится и выключится. Но, зная надёжность и долговечность советской техники: этот кондиционер ещё меня переживёт.
— Ужас! Я как лошадь на свадьбе, — возмущался Кеша, сидящий рядом со мной.
Иннокентий тяжело переносит столь высокую температуру. Взглянув на него, я увидел, как капля пота скатывается по носу и попадает прямиком на карту, оставляя тёмное пятно на бумаге. Кеша утирает лоб рукавом и продолжает выполнять подсчёты.
— Саня, когда уже в Афганистан? — спросил мой однополчанин.
— Две лётные смены, грузимся и улетаем. Так сильно хочешь «за речку»? — уточнил я.
— Хотелось бы. Командир звена меня достал. Я же в его экипаже. Кем он меня только не называл.
В голосе Петрова слышалась обида. Сейчас мы ожидали разбора полётов. Думаю, что Кеша будет главной «звездой».
Двери класса открылись. Вошёл наш командир звена Веня Шаклин.
Веня был низкого роста, рыжий, с веснушками на лице.
Когда мы прибыли в Мактаб после переучивания в Торске, Шаклин с остальными лётчиками звена уже находился здесь и готовился приступить к полётам. Прибыли они из Германии. Все в лётчики и операторы в звене Шаклина не старше меня, а сам он уже как два года капитан.
Естественно, он требовал, чтобы к нему обращались по имени отчеству: Вениамин Александрович. Однако сам называл всех исключительно либо по фамилии, либо по имени.
Меня и Кешу включили в звено, чтобы укомплектовать его полностью.
И вот такой «сборной солянкой» мы и должны через несколько дней отправиться в Баграм.
— Рассаживаемся, соколы вы мои! — громко объявил радостный Шаклин, и подойдя к трибуне, бросил на стол снаряжение.
Немного небрежно выглядит такое поведение. Швырнуть шлем, в котором ты летаешь, не очень красиво.
— Итак, работали по полигону. Отстрелялись неплохо. А точнее, сносно, — сказал Шаклин, как только все сели за парты.
Он озвучил оценки, отдельно остановившись на мне.
— Клюковкин, а ты ниже, чем на «отлично» не стреляешь у нас, да? У тебя же опыта никакого нет. Как ты умудряешься? И в экипаже у тебя двоечник Борисов! — возмутился Веня.
Видимо капитан завидует. У него-то не «отлично». Ещё и Кеша в экипаже, на которого он морально плохо воздействует.
— Я могу пересдать с любым оператором.
— Зачем? Всё и так хорошо. Продолжай в том же духе и далеко пойдёшь, — ответил мне Шаклин.
Больше важных докладов не было. Каждый экипаж отделался дежурными фразами, что всё хорошо.
— Клюковкин, есть ещё что сказать? — спросил Веня.
— Нет.
Шаклин кивнул и достал из шлема наколенный планшет. Кеша начал ёрзать на стуле при виде того, как Веня довольно улыбается, просматривая записи.
— Тогда у меня есть что сказать. Товарищ Петров, которого я готов уже сейчас в Соколовку отправить за ненадобностью, где он у нас?
Кеша поднялся на ноги и приготовился слушать. За спиной послышались смешки. Все понимали, что сейчас будет происходить.
— А почему мы не отзываемся, Петров? Или вас в вашем полку расслабили?
— Никак нет, — ответил Кеша.
— Навигация на двойку. Попробовал дать тебе самому полетать, так ты нас чуть не убил. Тебя вообще, какой бездарь учил?
Вот это заявленьице! Некрасиво оскорблять училищных инструкторов, которые готовили Кешу. Да и в сторону Торского центра это увесистый камень.
— Вениамин Александрович, задачу мы выполнили. На полигон вышли вовремя, расчёты для поражения мишени соответствовали условиям, — начал объяснять Иннокентий.
— Верно. А на какую оценку мы это сделали? На «хорошо»! Это для меня неприемлемо.
В прошлые полёты Веня не всё время попадал на «отлично». Но сегодня он уж слишком начал наезжать на Кешу.
— Товарищ капитан, я же вам говорил что нужно…
— Чего ты говорил? Под нос ты себе мычал. Мне уже надоело за тебя выполнять всю работу. Или ты думаешь, что мы с тобой перелетим в Афган, а там и всё простят. Мол, там все ваши! Соколовские! Хрен тебе на твою тупую голову, — ехидно улыбнулся Шаклин. — Пиши рапорт, что отказываешься ехать. У тебя полчаса.
Командир звена всех распустил, а сам пошёл к командиру полка в лётную комнату. Вид у Шаклина был счастливый. В такие моменты он мне напоминал пекинеса. Маленький, рыжий, волосатый и с довольной мордой.
Как только все вышли, я встал со своего места и собирался поговорить с Петровым.
— Что случилось, Кеша?
— Я не могу рассказывать. Всё, что было в экипаже — остаётся в экипаже.
Ещё пару раз попытался уговорить Петрова рассказать мне о полётах с Шаклиным, но Кеша молчал и продолжал писать.
— Вы скоро перестанете быть одним экипажем. Не расскажешь, я тебе помочь не смогу.
Иннокентий даже головы не поднял. Упёрся как баран.
— Ты чего там пишешь? — спросил я.
— Мне же сказали рапорт писать. Вот и пишу, — расстроено посмотрел на меня Кеша.
В голове я сразу провёл параллель между Батыровым и Петровым. Только в случае с Димоном скрывать его косяки было весьма непросто. А сейчас я сам командир экипажа. Если что прикрыть Иннокентия всегда смогу.
Придётся взять некое шефство и над Кешей, чтобы окончательно в парне не убили лётчика. Своих же не бросаем!
— Дай мне лист, — сказал я, и Кеша отдал мне начатый им рапорт.
Я начал складывать лист, а Петров сделал удивлённое лицо.
— Ты чего делаешь?
— В туалет хочу сходить. Бумага закончилась, — начал я сминать листок.
— Так у меня есть туалетная бумага. Вот, чутка осталось, — протянул Иннокентий мне остатки рулона.
— Кеша, это был сарказм. Есть у меня подобные средства личной гигиены. Но рапорт твой я всё равно порву.
Остатки листа я выкинул в урну и вернулся к своему однополчанину.
— Значит, так. Мы сейчас идём к Вене Шаклину. Я ему говорю, что ты будешь летать со мной. Стоишь, киваешь и говоришь «да» и «так точно». Понял?
— Эт самое… Сань, а без меня никак?
По моему суровому взгляду Кеша всё понял и принял верное решение. Быстро собрался и пошёл за мной.
В это время дня в лётной комнате обычно всё командование полка. Думаю, Веня не упустит возможности побыть среди начальников. Смех был слышен на весь коридор, а запах кофе и чая ощущался отчётливо.
— О! Это ж Клюковкин! — завидев меня в дверях, махнул мне командир полка.
— Доброго дня, товарищи, — зашёл я и поздоровался с каждым за руку.
Шаклин сидел, закинув ногу на ногу. Он смотрел на меня снисходительным взглядом.
— Саня, ты нам всех сайгаков и баранов распугал сегодня, когда по маршруту летел. Сколько высота была? — спросил у меня заместитель по лётной подготовке местного полка.
— Согласно полётному заданию, но лицо молодого и мгновенно поседевшего пастуха, я успел разглядеть.
В комнате все посмеялись, а Шаклин недовольно причмокнул.
— Хорошо, Сан Саныч. Чего хотел? — спросил командир полка.
— Да я с командиром звена хочу переговорить. Не против?
— Мы его тут не держим насильно, — улыбнулся заместитель командира.
Шаклин натянуто улыбнулся и вышел со мной в коридор. Здесь уже стоял Кеша.
— Чего случилось? — спросил Веня.
— Командир, я предлагаю перевести Петрова ко мне в экипаж. Мы с ним в Торске сработались. У него будет лучше получаться, — предложил я.
— Ты с чего решил, что у него вообще что-то получается? Я всё сказал. В моём звене он летать не будет. Пускай едет в свою Соколовку…
— Нашу Соколовку. Это и мой полк тоже, — поправил я Шаклина.
Рыжий капитан усмехнулся, положил мне руку на плечо и отвёл в сторону от Кеши.
— Клюковкин, ты чего за него заступаешься? Балбес, он и в Соколовке балбес. Летай с Борисовым, которого я тебе назначил. Всё у вас будет нормально, если не будешь выпячиваться, — тихо произнёс Веня.
Опа! Какие-то сдерживающие выражения пошли. Практически угрозы.
— А кто выпячивается? — уточнил я.
— Сань, нуя же вижу, что ты офицер дикорастущий. Орденоносец! Да и как лётчик неплох. Не порть себе послужной список, идя против командира звена.
Вот теперь пошли угрозы. Тяжело в таких случаях субординацию соблюдать.
— Веня, ты мне угрожаешь? Не старайся, я не боюсь тебя.
Шаклин покраснел от злости.
— Клюковкин, что я тебе говорил по поводу обращения ко мне? Я — Вениамин Александрович, усёк?
— Усёк, Вениамин Александрович. Так вот, не сделаешь, как я рекомендую, засуну Петрова в десантный отсек и перевезу через границу как пассажира. Документы у него на руках. Пока ты будешь писать рапорта и докладные, Кеша уже свой интернациональный долг исполнит.
Веня так сжал зубы, что они заскрипели.
— А вот если Кеша будет летать со мной, то это тебе только на пользу. Ты не бросишь тень на себя, как на плохого инструктора и командира. Он же был у тебя в экипаже, верно?
Шаклин глубоко вздохнул и задумался. А какой у него выбор? Вся его бравада в классе, что отправит Кешу домой — фикция. Командованию проще бы было сказать Вениамину, чтоб сам разбирался в данной ситуации. Ещё бы и сделали начальники это в жёсткой форме.
Поэтому он и сказал Кеше написать рапорт по собственному желанию. Тут Шаклин уже бы выглядел невиновным.
— Завтра, крайняя лётная смена в Мактабе. Дальше будете слётываться уже на войне, — произнёс Веня и ушёл обратно в лётную комнату.
Нет смысла говорить, что Кеша был счастлив.
Утром перед очередным вылетом на полигон он только и делал, что ходил за мной хвостом. И это на небольшой площадке, где стоял вертолёт. Стоянку решено было не использовать. Да там и мест уже нет. Полк в Мактабе постоянно принимает у себя множество самолётов и вертолётов.
Наш бортовой техник Валера Носов удивлялся желанию Кеши лететь.
— Я всё посчитал. Выходим в эту точку и встаём на боевой курс. Так меньше манёвров и влияния ветра в процессе разворота.
— Кеша, ракеты проверил? — остановил я доклад Петрова.
— Конечно. Две «сигары» на месте.
— Тогда лезь в кабину, — указал я на вертолёт.
Сам же пошёл дальше проверять борт перед вылетом. Сегодня ещё есть одна возможность выполнить стрельбы по полигону. И применять будем самый интересный тип вооружения на Ми-24В.
— Командир, ещё два УБ-32 с «горохом» подвешены, — доложил мне бортовой техник о наличии блоков с неуправляемыми ракетами С-5.
Валерий Викторович Носов был представлен мне бортовым техником уже в Мактабе. Прапорщик с морщинистым лицом и мозолистыми руками. Сам он говорил, что собирался увольняться. А тут командировка в Афганистан. Судьба!
— Хорошо. Пустыми не прилетим, — улыбнулся я.
Медленно погладил вертолёт в районе кабины. Чувствуется та самая стальная, броня толщиной от 4 до 5 мм.
Главная задача экипажа сегодня отработать пуск управляемых ракет 9М114. Другое название — «Штурм». Ракета хорошая, надёжная и мощная. А уж точность у неё колоссальная.
Я залез в кабину и начал пристёгиваться. Проверил все рычаги и тумблеры. Борттехник Валера вышел перед вертолётом и приготовился контролировать запуск.
— Крона, 317й, доброе утро! — поздоровался я с руководителем полётами в эфир.
— 317й, доброе! Готовы к запуску?
— Так точно. Бортовой номер 11, — ответил я.
— Разрешил, 317й.
В Ми-24 большую часть работы по запуску делаю я, как командир. У меня соответствующие панели и тумблеры.
Вспомогательная силовая установка запущена. Вертолёт уже гудит, но ещё только готовится оживать. Момент настал, и я запустил двигатели. Вот теперь началась работа силовой установки с новыми «высотными» двигателями ТВ3–117В.
Несколько раньше они появились, что не может не радовать.
Запуск произвели, дождались посадки бортового техника и начали готовиться к взлёту.
— Крона, 317й, контрольное висение, взлёт, — запросил я.
— Взлетайте.
Солнце пригревало через остекление кабины. Спина уже начинала потеть, и я ждал момента, когда можно включить систему кондиционирования.
Вертолёт загудел сильнее и начал слегка вибрировать. Разрешение от руководителя полётами получено. Теперь можно и взлетать.
Медленно поднял шаг и оторвал Ми-24 от бетонной поверхности. Висит он устойчиво. Пока не перевожу вертолёт в режим «Висения».
— Высота 5. Разгон, — произнёс я по внутренней связи и отклонил ручку управления от себя.
«Шмель», как по-другому величают ещё Ми-24, идёт над землёй ровно, но старается сопротивляться управлению. Он словно обладает норовом, как породистая лошадь.
— Высота 25, скорость 80, — вышел по внутренней связи Кеша.
— Шасси… убрано, — доложил я.
В полёте машина может вести себя по-разному. У новичка брыкается, а у опытного лётчика идёт по струнке. Пока ещё всё вибрирует, жужжит, трясётся. Но это так круто!
Набираем скорость и отворачиваем в сторону полигона.
— Скорость 200, высота 150, — подсказал мне Кеша по внутренней связи.
— Понял.
Аэродром позади. Очертания города Мактаба и стоянки вертолётов сменились на пустынную местность с отдельными солончаками.
Серо-жёлтая пустыня раскинулась на многие километры. По-прежнему видна полоска реки Амударья и величественные пески Каракумы. До полигона считанные минуты полёта. Устанавливаем связь с руководителем полётами и переходим под его управление.
— Кеша, включай аппаратуру, — дал я команду оператору.
— Включена, — прозвучал через несколько секунд доклад.
Уже видна линейка целей на полигоне. По командам от Кеши выхожу в начало боевого пути. Время бежит быстро, но порядок действий за последние дни отработан до автоматизма.
— 317й, разворот на боевой, — запросил я в эфир у руководителя полётами на полигоне.
Плавно отворачиваю влево и выхожу на боевой курс. До цели от начала боевого пути не более 8 километров.
— Цель вижу, дальность 7, — сказал я по внутренней связи.
— Вижу, перехожу на десятикратное, — ответил Кеша, увеличивая приближение на приборе наведения.
В его кабине идёт очень кропотливая работа. От его точности прицеливания зависит, поразим мы цель или нет.
— Марка на цели! Дальность 6.
— Понял.
Теперь в перекрестии прицела отчётливо видно силуэт танка. Крошечный, но всё равно очертания узнаваемы.
— 317й, на боевом. Цель вижу.
— 317й, разрешил, — ответил мне руководитель полётами.
Слегка поворачиваю вертолёт на цель. Марка и неподвижная сетка прицела совмещены.
— Приготовиться! Пуск!
Прозвучал сигнал в шлемофоне. Начался процесс пуска ракеты. Кеша нажал на соответствующую кнопку, дав электрический импульс. Замкнулись нужные контакты.
Глухой звук, будто кто-то громко фыркнул рядом с вертолётом в воздухе.
Ми-24 обдало порцией дыма. Ракета сделала один виток, второй. «Определилась» с траекторией и устремилась к цели.
Секунды тянутся. Кажется, что ракета застыла в воздухе. Огонёк, шедший за «Штурмом» исчез. Как и цель, которую поглотило коричневое облако от взрыва.
— Командир, прямое! — радостно объявил Кеша.
Для него это радость, поскольку всё у моего оператора получилось. После работы на полигоне, мы вернулись на аэродром.
Зарулили на стоянку и начали выключаться. Кеша и после остановки винтов продолжал радоваться. Он и по маршруту довёл точно, и стрелял отлично.
— А как мы «горохом» ударили? С полигона сказали, что прямо в мишень. Отклонение минимально, — ждал меня около кабины Кеша.
— Это мы молодцы. Сейчас завешиваемся и ещё на один заход, — ответил я, вылезая из кабины.
Валера Носов поднёс мне журнал подготовки вертолёта, чтобы я расписался. Оружейники начали осмотр пустых блоков. Солнце уже греет очень сильно. Ветерок, подувший со стороны Афганистана, принёс мне только песок на губы. От него всё хрустит во рту.
— Эх, запах какой! Керосин и отработанные газы. Вон, от пустого контейнера ракеты, — показывает мне Кеша на снятую «сигару».
Пожалуй, этот запах от контейнера следует назвать по-другому.
— Так как тебе, Сань, запах?
— Обычный. Запах войны. Я его всегда чувствую.
Повернувшись к стоянке вертолётов, я увидел погрузку Ми-24 в Ан-22. Послезавтра и мы будем «за речкой».
В эту секунду понял, что неизбежное приближается. Снова война, Афганистан и новые испытания.