До техработ оставалось ровно шестьдесят две минуты.
Интерфейс отсчёта времени висел в воздухе над деревней, как предсмертный таймер над уровнем, где герои знают — перезапуск не даст шанса. Только сброс.
Макс сидел на полу, прислонившись к стене дома. У него было ощущение, что даже текстура пола устала. Устал он сам — но не телом, не глазами, не даже мозгом. Он устал быть тем, кто должен находить выходы, когда их уже нет.
— Хорошо, — сказал он вслух. — Повторим, что мы пробовали.
Он поднял палец:
— Квест: «Спасти Куратора» — не работает. Механики не определяют его как «спасаемый объект». Дальше. Вписать в структуру деревни — система отклоняет, нет статуса «местный».
— Импортировать как артефакт — абсурд, — буркнул Кузнец. — Я что, по-твоему, молотом его по лбу и в рюкзак?
— Маскировка под НПС — провалилась, — вставила Элла, голос ровный, но руки сжаты в кулаки. — Его поведение слишком нестабильное, не проходит по профилю.
— Прописать как питомца… — начал Квак.
— Я тебе сейчас пропишу, — рявкнула Элла.
Они переглянулись.
Макс вздохнул.
— Внести его в список «Мифических Событий» не вышло. Там автоматическая система. У меня не хватает прав доступа, и вообще — «одно Событие на деревню, извините».
Он встал. Начал мерить комнату шагами. Двенадцатый раз. Тридцать шестой.
— Поднять ему уровень? — сказал он, не оборачиваясь. — Он не игрок. Не баг. У него нет опыта. Он не считается частью игровых структур. Всё, что мы можем, — это… наблюдать.
— Или спрятать, — сказала Элла тихо. — В Серверной.
Куратор молчал. Стоял, опершись на спинку кресла, будто боялся сесть. Или не хотел.
— Это была бы идея, — кивнул Макс. — В Серверной можно выключить почти всё. Заглушить логи, обрубить пинги, выключить всплывающие сигналы. Ты просто… исчезнешь. В смысле — станешь невидимкой.
— Но тогда я не смогу выйти, — ровно сказал Куратор.
— Зато останешься в живых, — ответила Элла. — Пусть даже под замком.
— Зачем мне такая жизнь?
Слова повисли в воздухе.
Макс обернулся.
— Что?
— Зачем мне жизнь, — повторил Куратор. — Без вас. Без деревни. Без Фыкса с его вечной паранойей. Без коровы, которая знает, как меня дразнить. Без вечернего чая и споров про старый код. Зачем мне быть, если быть — значит просто есть, без смысла?
Элла резко отвернулась. Но плечи её дрогнули. Один раз.
Макс сел рядом. Медленно. Усталым, тихим движением.
— Значит, мы ищем другой способ.
Он посмотрел на счётчик.
58:31.
— Осталось чуть больше часа. Вопрос: как сделать из Куратора не инструмент, а часть структуры?
Тишина.
Потом — осторожный голос Квака:
— А если… не часть структуры? А если — смысл?
Макс приподнял бровь:
— Разверни мысль, жаба.
— Ну, ты стал Событием. Не предметом. Не пользователем. А чем-то, что запускает смысл. А если… Куратор станет не кем, а чем? Новым условием. Новым триггером. Не кодом — идеей. Не интерфейсом — правилом.
Они переглянулись.
— Это… безумно, — выдохнул Макс.
— Безумие — моя вторая специализация, — сказал Квак и хмыкнул.
Макс снова посмотрел на счётчик.
57:46.
Он встал.
— Тогда план такой: мы создаём новый квест. Не просто для игроков. А для всей деревни. Цепочку, в которой Куратор — не объект, а смысл. Кто даст задание. Кто будет нужен, чтобы его завершить. Кто станет ядром взаимодействия.
Элла подняла взгляд.
— Новый сценарий?
— Да. С Куратором в центре. Он не просто останется. Он будет нужен. Он станет частью запроса самой Системы.
Он повернулся к Куратору:
— Готов стать Куратором по-настоящему?
Куратор улыбнулся. Первый раз за всю ночь — по-настоящему.
— Куратор деревни называется Староста.
Макс хлопнул в ладони:
— Точно! Староста! Любой деревне нужен Староста, странно что его тут нет.
— Теперь есть, — счастливо улыбаясь, поправила Элли.
Макс кивнул.
— Работаем. У нас — 56 минут.
[Где-то в реальности. Внутренний канал службы техобслуживания.]
— Ну что, Свалка активна. Начинаем прогон?
— Начинаем. Проверка модулей: архивные — чисто, кэш — чисто, баглог… ммм… погоди.
— Что?
— Тут зона какая-то… фоновая. Как деревня, только не из набора деревень. Вроде из Ретро-пакета. Но не выкинутая. Она… работает. Идеально. Даже физика кастомизирована.
— Это ж Свалка. Там по определению не должно быть работающих модулей.
— Вот именно. А тут — внутренняя логика, связки между NPC, реакция на нестандартные запросы. Кто-то не просто кастомизировал — будто собирал вручную. Как… авторский билд.
— Может, тестовая сборка? Или выкинутый эксперимент?
— Может. Но она работает. И не просто работает — у неё поведенческая архитектура лучше, чем у официальных сборок. Вон, даже питомец с собственной прогрессией. Игрок-событие. И квесты реагируют на внешние условия.
— Хм. А у нас там обновление через тридцать минут.
— Отменить? Или…
— Не. Наоборот. Снимай слепок. Я поставлю флаг: «Готовить к внедрению в основной билд». Возможно, пойдёт как сезонная локация. А может — и постоянная.
— Серьёзно?
— Посмотри сам. Это же почти живая деревня. Идеально для ивентов. Или как та самая фишка, которую не ждёшь — и находишь в глубине мира. Свалка, ставшая местом.
— Ладно, оформляю. Пометка: «Кандидат на основную карту». Название?
— Пока по старому коду. А потом… придумаем. Главное — не трогать. Система пусть перезапустится, но её — не трогать.
— Принято.