Зобразіть мені рай

Смак до знань

Він увійшов точно із дзвоником. Зачинив за собою двері в авдиторію — і наче гострим лезом відсік мідне, вимогливе дзеленчання. Це був один із маленьких трюків, якими Шахх послуговувався під час занять. Ще один штрих до його образу — образу розважника.

Увагу авдиторії слід зосередити на собі — одразу, з першої ж миті. Він знав розважників, які, навмисне запізнившись, прочиняли двері з приголомшливим гуркотом, знав тих, хто любив перчене слівце, незрідка фіглярував або ж щоразу міняв вбрання, зачіску, навіть тембр голосу… «В цій битві всі засоби годяться», — казав Шаххові його наставник. Шахх так не вважав: блюзнірство рано чи пізно призводить до того, що тебе починають зневажати. А це — певний шлях до загибелі.

Він піднявся на кафедру і різким владним порухом змахнув з неї неіснуючий пил. Мармур приємно холодив шкіру; під пальцями, ледь відчутні, вгадувалися літери. Він пам'ятав кожну з них, особливо той характерний іржавий відтінок у стертих за віки борозенках. Іноді вони снилися Шаххові, і це були не найкращі його сни.

Десь на «верхорядді» зареготали. Зашурхотів пакет, напевне — промаслений, напевне — зі шматком м'ясної запіканки. Одна з дівуль верескливо розповідала подрузі, як учора ходила зі «своїм» на дикі танці.

Пахло зіпрілим листям, гнилими грибами і стайнею. Хоча — Шахх точно знав — зранку тут прибирали.

Він ковзнув поглядом по півколах рядів. Іноді вони нагадували йому стільник, іноді — скелю із безліччю гнізд, давній пташиний базар, де пір'я, уламки шкаралупи і багно давно перемішалися, злиплися, зрослися у щось монолітне і вічне. Кулі-світильники на порожнистих трубках цілком відповідали загальній атмосфері. Декотрі ще жили, але чимало їх було розбито або ж вони просто видихалися — розтрощені яйця, давно полишені пташенятами.

З «верхоряддя» хтось впустив сандалію, на нижніх рядах її зловили й закинули назад.

— В ім'я Всемогутньої, Чорнозіничої, Тієї, що Проймає та Очищає, почнімо, — тихо сказав Шахх, ні до кого конкретно не звертаючись.

Але його почули.

І замовкли.

— Тож, на чому ми зупинилися минулого разу?

— На місті Тисячі Колон! — вигукнув з першого ряду чубатий усміхнений хлопчина. Цей завжди все пам'ятав, оповіді Шахха слухав жадібно, примруживши очі і привідкривши рота. Ловив кожне слово. Із азартом помічав будь-яку його помилку.

— Правильно, — погодився Шахх. — Тош-Спритник із Красунею, дивом уникнувши загибелі, дісталися нарешті до загубленого міста Тисячі Колон. Сходами, на які сотні років не ступала нога людини, вони зійшли глибоко під землю. І знайшли там Оракула-з-Глибин.

Авдиторією пронеслося ледь чутне зітхання. Оракул був однією з ключових таємниць всієї історії. Багато хто приходив сюди для того, щоб дізнатися, про що ж він сказав Тошу. Ну і, звісно, — почути, чим усе закінчилося.

— Оракул чекав на них у напівтемній залі з низькою стелею. Зі стелі звисало клоччя чи то павутини, чи повзучих рослин; світло потрапляло сюди через отвори в стінах…

— Це як? Адже місто глибоко під землею! — встряв чубатий.

Шахх знизав плечима:

— Давні володіли знанням, яке нині втрачено. Їхні світильники жили сотні років, харчуючись темрявою та вологими випарами. А можливо, і підземними хробаками, хтозна… Так чи інакше, чимало світильників іще випромінювали світло, коли Тош-Спритник і Красуня ввійшли до Покою Оракула.

— І їх отак просто взяли і впустили?! — хмикнула дівчинка з третього ряду, лупоока, із землистою шкірою. Шахху розповідали про неї: погана спадковість, на додачу — нещастя, що сталося з містом, у якому вона жила раніше. Звідси й паскудний характер: бажання будь-якою ціною довести власну значимість.

Шахх був не проти: хай доводить. Але не за його рахунок.

— Якби ви частіше відвідували заняття, то знали б, про що я говорив минулого разу. Звичайно ж, «просто» нічого в цьому житті не буває. Тошеві-Спритнику довелося зійтися у двобої зі сталевими бовванами, а потім — вирішити загадку Трьох Однооких Близнюків. Отже, нагадую, загадка була така…

Шахх повторив те, чим завершив минуле заняття: формулу загадки, — а потім запитав, хто із присутніх знайшов відповідь. Вгору здійнялося кілька рук. Із легкою посмішкою на вустах він оглянув авдиторію, наче розмірковував, кого б викликати.

В цьому і полягала суть занять. Змусити їх хоч якось ворушити мозком. Хоча б щось дізнатися про світ… Про той світ, який існував колись давно і якого більше не буде ніколи. Кажуть, раніше на заняттях юнаки та юнки чомусь-таки вчилися. Тепер вони приходили розважатися — і тільки якщо оповіді Шахха були захопливими, можна було розраховувати на увагу авдиторії.

Тому — нескінченно довга історія про Тоша-Спритника та його подружку. Тому — битви, погоні, давні таємниці — все те, що поки що їх розважало.

Як і багато хто до нього, Шахх примудрявся вплітати у мереживо історії невеличкі завдання і давати хоча б дещицю важливої інформації про світ. Якщо завдання були простими і в оповіді не було складних слів, ці іноді щось запам'ятовували і на щось відповідали. Шахх був для них одним із небагатьох джерел знань; вони не вміли читати, як не вміли читати їхні батьки і діди, але ті принаймні мали доступ до хитромудрих механізмів і володіли мнемотехніками. Нинішнє покоління не бажало розбиратися ні в чому і ні до чого не прагнуло. Рідкісні винятки лише підтверджували правило. До того ж — були вкрай небезпечними.

Про одного такого Шахха сьогодні попередили. Він відшукав поглядом новачка, котрого помітив давно, щойно увійшов до авдиторії, — відшукав і кивнув:

— Слухаю вас.

Той підвівся, обсмикуючи мішкуваті штани і часто кліпаючи очима. Круглолиций, трохи повнуватий, із неприродно довгими передніми зубами. «Певно, успадкована вада. Втім, для нинішніх фізичні відхилення радше є нормою».

Смикнувши плечима, новачок заходився відповідати. Загадка Трьох Однооких Близнюків потребувала вміння рахувати і природної кмітливості, але довгозубий розкусив її на подив управно. Для свого віку — блискуче.

До планів Шахха це не входило. Швидка і правильна відповідь знецінювала запитання. Більше того, новачок пояснював усе надто складно, більшість із присутніх не розуміла, про що він говорить — себто, не могла засвоїти матеріал.

Гірше того — деякі, занудьгувавши, знову почали щось жувати, почухуватися або ж базікати. Авдиторією розлився ледь помітний нудотний запах.

«В інші часи, — з гіркотою подумав Шахх, — я би радів цьому новачкові. Я зробив би з нього блискучого мислителя, вченого, який дав би людству багато нових…»

Він обірвав себе і розсміявся поблажливим, образливим сміхом.

— Ви зробили помилку. Але не страшно: всі не можуть бути такими розумними, як Тош.

Юнаки зареготали, юнки захихотіли. Довгозубий смикнув головою, наче відганяючи мух:

— Я не помилився. — І почав повторювати все те, що вже один раз пояснював.

Не бажаючи вислуховувати його до кінця, Шахх відмахнувся:

— Нісенітниці! Можна тільки порадіти за Красуню, що з нею був Тош, а не… — багатозначна пауза, — …хтось інший.

Свист, оплески, улюлюкання. Сандалія здійснила ще одну мандрівку вниз-нагору.

— І от Спритник, здолавши загадку Трьох Однооких Близнюків, опинився нарешті перед Завісою Незримого. За нею на нього з Красунею чекав Оракул.

Абсолютна, космічна тиша. Навіть пакетом із запіканкою не шурхотять.

— Що являла собою Завіса Незримого? Нескладно відповісти: це був величезний полог, що відмежовував дальню частину зали. За пологом і був захований Оракул. Ніхто — ні людина, ні звір, ні пташка — не могли порушити усамітнення, в якому перебував за Завісою Оракул. Нікому не дано було побачити його і залишитися живим. А от Оракул, звісно ж, знав усе про прохачів задовго до того, як вони переступали поріг зали…

Шахх розповідав із легкістю людини, котра всоте повторює одне й те ж. Історію про Тоша і Красуню він вигадав, коли був молодим і наївним… Коли вірив, що цей світ ще можна врятувати. Але якщо з року в рік спостерігаєш за тим, як деградують покоління, і щоразу думаєш: от вона, межа, нижче якої опуститися неможливо… А потім приходять наступні — і ти розумієш, наскільки обманювався!..

Рано чи пізно тебе починають гризти сумніви: а може, все даремно?

Потім усвідомлюєш: так воно і є.

Незрідка Шахх ловив себе на тому, що перестає вплітати в історію Тоша щось пізнавальне. Дедалі частіше він забував значення рідкісних слів.

Цього не помічали — не було кому помічати.

Зараз він розповідав — і вперше відчув, що в залі є той, хто не просто стежить за пригодами Тоша і Красуні. Довгозубий новачок не відводив від Шахха очей. Це був погляд… Шахх спершу навіть не зрозумів, який саме. Не ображений, ні. Не зловтішний (як у чубатого) і не байдужий (як у більшості), навіть не азартний, хоча зараз розважник розповідав про Оракула.

Це був — збагнув раптом Шахх — погляд, сповнений презирства. Довгозубий знав, що правильно вирішив загадку.

Стоячи посеред запаскудженої, просмерділої потом і прілим листям зали, Шахх несподівано зрозумів, яким нікчемним він став. Він, Шахх, знає більше, ніж усі юнаки та юнки, що сидять зараз перед ним, колись дізнаються! Невже до скону днів він так і розважатиме це ремиґливе та пердливе стадо?!

— Але як, — запитав Тош, — нам перемогти загарбників? Де знайти легендарну Зброю Давніх?

— Вона нічим тобі не зарадить, — відповів Оракул. — Бо — поглянь на себе. Ти сильний і хитрий — та чи ж мудрий?

— Якщо є вірний клинок — нащо мені мудрість? Мої пращури знали чимало мов і вміли читати. Їм слугували розумні машини; вони вміли керувати погодою, створювали псевдоживих істот, мандрували глибинами космосу. Та хіба допомогло це проти загарбників?

— Загарбники тут ні до чого! — відрубав голос із-за Завіси Незримого. — Справа в них самих, у твоїх пращурах. Чимало пророків віщувало людству загибель від катастроф та епідемій. Ніхто й уявити не міг, що людей згубить не біда, а благо. Не хвороби і природні катаклізми знищили вас, але — пересиченість! Коли все стало досяжним, ви розгубилися. Ви перестали хоча б чогось прагнути, забули, для чого створені. Людина — володар Землі, тож мусить урядувати нею мудро і справедливо, а для цього необхідно розвиватися. Твої пращури досягли того стану, коли будь-яке знання стає доступним майже миттєво. І що ж? Вони сплутали можливість отримати знання із самим знанням. Стоячи біля прочинених дверей зброярні, ти можеш увійти і взяти будь-яку зброю. Але ти не володієш нею.

— А хіба є різниця?

— Коли поряд опиняться горлорізи, відчуєш її на власній шкірі. Чи багато користі від зброї, котра лежить за п'ять кроків від тебе, якщо до твого горла уже приставлене лезо клинка?..

Шахх розумів, чим і наскільки ризикує. Невидимий клинок завжди був біля його власного горла, але зараз Шахх сам, свідомо, щосили давив на нього. Те, про що він говорив, було надто складним для авдиторії. Він використовував прості слова, але ж абстрактні поняття цим завжди давалися насилу. Запах став ще нудотнішим.

І все-таки — вони слухали! Ці юнаки та юнки вперше за багато років слухали його, затамувавши подих! Можливо, хтось із них нарешті замислився над тим, хто він є і для чого існує на цій планеті…

Можливо, все ще не безнадійно! Бо, збагнувши, вони могли б…

— Нісенітниці! — сказав раптом новачок. Сказав голосно, тож його напевно почули й у задніх рядах. — Нісенітниці та брехня!

Він підвівся, обсмикнув свої мішкуваті штани і продовжував говорити; Шахх не переривав його, вражений таким несподіваним і зухвалим втручанням.

— «Людина — володар Землі»? Чи ви самі вірите в це? Ви ж напевно чули про книги давніх. Не могли не чути! І всі вони погоджувалися в одному: історія людства нараховує не сотні і не тисячі — мільйони років. І час — він більше схожий на океан, а не на тракт, яким ідеш із кінця в кінець; хвилі цього океану то розмивають берег, то прибивають до нього каміння і пісок. За мільйони років свого існування людство неодноразово підносилося до висот думки і духу, і так само часто — звергалося у безодні беззаконня та дикості. Вироджуючись, вони ставали звірами, а затим — через мільйони років — знову досягали тих-таки висот. Це закон природи. Щоразу, звеличившись, люди вважали себе вищими створіннями — і щоразу обманювалися, бо спередвіку їх було створено не для володарювання, але ж — для покори!

Тепер Шахх слухав довгозубого, затамувавши подих. Це було неймовірно! Звідки б юнак міг дізнатися про «Пнакотські манускрипти»?! Вони були заборонені, тих, хто знав їх напам'ять, вилучали. І все-таки — довгозубий зараз цитував їх практично дослівно!

— «В океані часу інші створіння — спражні господарі Землі — жили з перших миттєвостей його існування. Завжди. Для них сила хвиль і підводні течії — ніщо, дрібниці! Кожен цикл історії людства для цих володарів світу — лише тільки спалах сонця на сході дня. А саме людство — в найкращому випадку, плем'я рабів. Одні використовують нас як недоладне вмістилище для своїх розумів, коли вирішують залишити межі дальніх світів і відвідати наш. Інші бачать у людях їжу, чи коридор між жахливими багатовимірними просторами і Землею, чи дешеву зброю у боротьбі з іншими споконвічними божествами.

Всі вони — міжпланетні мандрівники, мешканці тонких світів, чада Хаосу Споконвічного — ставляться із байдужістю до того, на якому оберті розвитку в ту чи іншу мить перебуває людство. Для більшості з них узагалі не існує митей, бо вони живуть протягом усіх часів водночас! Але і для тих, чия природа хоч трохи ближча до нашої, несуттєво, перетворились ми знов у напівмавп чи возвеличилися (настільки, наскільки ми здатні возвеличитися). Бо, якщо вони зажадають, то прийдуть і візьмуть своє — чи те, що вважатимуть своїм». — Новачок розсміявся хрипким, надірваним сміхом. — Якщо поміркувати…

Договорити він не встиг: дзвінко чхнув, потім закашлявся. Нудотний запах загус настільки, що, здавалося, став видимим, надаючи повітрю огидного блідо-зеленого відтінку.

Перед очами все попливло, думки плуталися. Слухачі давно вже не мовчали — спершу тут і там лунало знічене мурмотіння, затим — гучні вигуки. Гучні і зловтішні.

Зрештою, найпривабливішим для них були навіть не оповідки Шахха. Їх приваблювала сама ймовірність того, що одного разу він припуститься помилки — і тоді…

Точніше, вже зараз.

Звідкись із верхніх рядів долинуло довге напіввиття-напівкрик, далі — регіт, у якому не було нічого людського. Цей регіт підхопила решта. Вони почали підхоплюватися з сидінь, дехто уже скочив на парти.

О, так, їхня зовнішність швидше за все налякала б людей непам'ятних часів! Природжені вади і свідомі модифікації тіл призвели до того, що у багатьох обличчя були спотворені, на руках — по шість-сім пальців, іноді — з подовженими нігтями; хтось відрощував собі зябра, у інших шкіра на лобі відшаровувалася і міняла колір залежно від настрою. Вони були діти свого часу… дитинчата.

Але, що набагато страшніше, їхня внутрішня будова також змінилася. Як наслідок — зазнала змін і психіка. Іноді Шахх думав: можливо, всі ці пазурі, зябра, гребні призвели до того, що нинішні діти просто не здатні засвоїти знання пращурів? Адже не можуть мавпи навчитися віршескладанню, а риби — живопису…

Натомість вони отримали інший дар: здатність, налякавшись чи роздратувавшись, збуджувати одне в одного агресію. Випускаючи особливу пахучу речовину, вони підхльостували решту своїх ровесників і якоїсь миті перетворювалися із людей на тварин, із окремих особистостей — на зграю. З віком вони втрачали цю властивість — ті з них, хто доживав до сивих літ.

Він бачив таке сотні разів, і не тільки уві сні, тому не перелякався. Владно здійнявши руки до стелі, Шахх звелів:

— Стояти! — і на мить вони підкорилися. Все в авдиторії завмерло, хоча важкі задушливі хвилі зграйного запаху і далі гойдалися у повітрі.

Шахх схвально кивнув і, маючи намір остаточно погасити агресію, почав повільно, ритмічно читати молитву:

— До тебе, Всемогутня і Чорнозінича, Та, що Проймає та Очищає, підносимо свої…

Не встиг.

З лінивим дзенькотом вибухнув крайній лівий світильник, потім — іще один. Решта згасла разом, наче чиїсь велетенські вуста задмухали жменю свічок.

Останнім, що запам'ятав Шахх, було спотворене злобою обличчя новачка: задерта губа, розчахнуті ніздрі, готове до стрибка тіло.

Потім настала темрява.

— Як це сталося? — Священик був набагато молодшим за Шахха, але поводився самовпевнено, наче господар.

— У своїй відповіді новачок використав надто багато незнайомих слів. Це їх завжди лякає. Я намагався зупинити…

Священик поклав руку Шаххові на плече:

— Не турбуйтеся. Ми давно вже знали про нього. От-от мали… Втім, несуттєво. Збагніть головне: ви тут ні до чого.

В авдиторії було порожньо і тьмяно, палали свічки. Прибиральники ходили між рядами, вимітаючи сміття. Ще двоє драїли підлогу, кафедру і перші ряди, хоча, звичайно, все відмити й не сподівалися. Хтось перечепився і, вилаявшись, жбурнув у куток сандалію з розірваними ремінцями.

Пахло зіпрілим листям і бійнею.

— Світильники відновлять за кілька днів. Доти… Ну, я би порадив вам відпочити. Групу ми розформуємо, до початку сезону залишилося зовсім мало часу. Ті з них, хто прийде наступного року, — («Хто вціліє і прийде наступного року», — подумки виправив його Шахх), — навряд чи згадають про це, — священик невизначено махнув рукою у бік перших рядів.

— Його батькам уже…

— Він був сиротою, виховувався в одній із книг-говорилень. Певно, нам доведеться як слід взятися за неї… втім, — обірвав він себе, — це вже не ваш клопіт. Ви вільні, розважнику.

Шахх пішов.

Мрячило, він щільніше насунув на голову капюшон і попростував брущаткою, намагаючись не ступати у калюжі. Перехожих майже не було, тільки один раз повз нього прочовгали, в'яло гойдаючи головами, грибоносці; на обох були криваво-червоні плащі із символом Юґґота. Шахх чув, як вони раптом зупинились і обмінялися кількома фразами, вимовленими так, наче роти в грибоносців були забиті талим льодом. Затримуватися і прислухатися він не став. Швидко перейшов площу Ноденса Здоланого, квартал Різників і вийшов на Горбатий міст. Звідси було видно всю південну частину міста, і Шахх якийсь час простояв, дивлячись, як сіре марево поступово оповиває дахи будинків; він намагався уявити, яким було місто тисячі років тому, коли про Давніх Господарів знали тільки з легенд і вважали їх вигадкою, не більше. «Коли»… Це припускало, що колись були часи інші — вільна Земля, вільне людство. Але якщо автор «Пнакотських манускриптів» хоча б на півкроку наблизився до істини, значить, Господарі завжди володіли Землею і завжди владарювали над людьми. Для того вони людей і вивели.

Рвучкий порив вітру зірвав капюшон із Шахха, але той не надягнув його знову, лише провів долонею по голеній голові. На лобі були витатуювані ієрогліфи, які означали те ж саме, що і літери з іржавим відтінком — там, на кафедрі, у Виховаллі ярих. Тавро, мітка Пані. Ніхто з Господарів не насмілиться торкнутися Її власності, якщо не бажає мати справу з Її прислужниками або ж із Нею Самою.

Виховалля звідси було не видно, та Шаххові виразно пригадався чудернацький розчерк перед центральним входом; ті ж ієрогліфи, але незрівняно більшого розміру. Навіть найтемнішої ночі їх було помітно — бо вони були чорніші за будь-яку природну чорноту.

Коли наближався черговий сезон, вони починали пульсувати. І тоді ярі ставали роздратованішими і злішими: глибоко в душі вони здогадувалися, що на них чекає, хоча мало хто з них дозволяв собі замислюватися. Саме це згубило новачка: не зарозумілі слова, але те, що він сказав їм правду.

Колись, подумав Шахх, він сам теж скаже їм правду. Не цим, ясна річ, — іншим, котрі прийдуть за рік, два, десять. Колись він набереться мужності і скаже… зламається, втративши останні крихти надії, — і скаже.

А доти — покірно виконуватиме те, чого від нього чекають: вкладатиме в ці голови хоча б малу краплину від здобутих людством знань. Намагатиметься зробити з них людей.

Він і сам не знав — у божевільному сподіванні чи ж в ім'я служіння Чорній Козлиці, Матері Лісів.

— Йа! — прошепотів він одними вустами, падаючи на коліна і торкаючись лобом мокрих каменів. — Йа!

Це було вище за нього — рабське поклоніння, що наринуло раптово, зухвало. Це було в ньому.

— Йа, Шуб-Ніґґурат!

У небі прогриміло, блискавка, схожа на щілину, розчахнула світ навпіл.

— Йа! Тобі, Всемогутня і Чорнозінича, Та, що Проймає та Очищає, підносимо свої молитви!..

Краплі барабанили по каменях і спині, по дахах і руїнах, по бані Виховалля і по вівтарях. Шахх усміхався. Коли Матір Лісів прийде по наступний легіон ярих, вона буде задоволена, о, так! Як і решта Давніх Господарів, вона любить покору і любить живу плоть. Вона опікується своїми чадами. Вона велична і всемогутня, нагороджує вірних і карає тих, хто помислив зухвале.

Хтось убогодухий міг би запитати: чому ж тоді Рогата бажає, аби ярі вчилися? А відповідь була очевидною: тому, що розумні люди — смачніші!

Шахх, котрий досі не забув, якою солодкою була плоть його наставника, знав це напевне.