За звездным горизонтом

Записи экипажа, файл 4578993

Из личных воспоминаний Гордея Захарова, инженера силовых систем и специалиста по общественной безопасности межзвёздного корабля «Москва»

Приёмку всех систем «Москвы» осуществляли лично члены экипажа. Это была долгая и муторная работа. При этом мы не жили постоянно на борту. Нас забирали группами, доставляли к месту монтажа буксирами, и мы пару недель лазали по помещениям будущего корабля, строго в соответствии с планом приёмки, который был рассчитан на пару лет.

Разумеется, основная нагрузка ложилась на инженеров, но и учёным находилась работа: например, все приборы, предназначенные для научных изысканий в пути, тоже принимали лично члены экипажа.

Думаю, в таком графике был и психологический момент. Людей постепенно приучали к обыденности жизни внутри астероида, который из себя представляла «Москва». Частые командировки психологически делали корабль частью Земли, единого земного пространства. А потом, после старта, выходило так, что это не люди остались одни на одни с бескрайним космосом, а это Земля начала расширяться.

Надо сказать, это, плюс другие меры, отлично сработали. Всего пара инцидентов на психологической почве за всё время полёта…

В ту командировку мы летели вдвоём с Михаилом, ещё одним инженером систем жизнеобеспечения. С момента инъекции прошло уже полтора года, и никто уже не ждал неприятностей. Но биология — до сих пор не точная наука. Каждый из нас это знал, принимая решение.

Мы занимались дефектовкой системы осевой регенерации, которая не прошла приёмку в прошлый раз. Тогда мы обнаружили трещину в одной из несущих колонн, предназначенной для демпфирования повышенных нагрузок при манёврах. На замену агрегата ушло полтора месяца, и вот: повторная приёмка.

Часть помещений «Москвы» уже была герметизирована, но система осевой регенерации должна была оставаться в вакууме до самого момента запуска основных контуров жизнеобеспечения. Поэтому мы должны были провести двенадцать часов в жилой части, где были установлены герметизированные времянки монтажников, для положенной адаптации после пространственного перелёта. И только потом можно было получить допуск до вакуумных работ в скафандре.

Монтажники относились к нам не то, чтобы враждебно — но отстранённо. Я пытался представить себе, что может ощущать человек, который, построив межзвёздный корабль для потенциально бессмертных обитателей, вернётся потом на Землю, чтобы дожить свой короткий век. Странное дело: мне кажется, я бы испытывал на их месте что-то вроде облегчения. Не зависть, не злость — а именно облегчение.

Нас поселили в двухместной каюте в секторе, который обычно выделялся под командировочных, на отшибе. Основную часть временного жилого модуля занимали вахтовики.

Вращение ещё не запустили, и на борту царила невесомость, однако тут, в отличие от челнока, были настоящие кровати — для финального этапа монтажа. К ним полагалось пристёгиваться на время сна, но чаще всего люди пренебрегали этим правилом. До теста системы вращения и двигателей оставалось ещё порядочно времени, так что неожиданным ускорениям взяться было просто неоткуда.

И всё же Михаил пристегнулся. Он вообще был каким-то очень правильным. Во всём всегда старался следовать инструкциям. А в быту был немногословным и сухим: никогда не шутил сам, а на юмор мог отреагировать в лучшем случае полуулыбкой.

Поужинав в общей столовой и приняв по очереди волновой душ, мы легли спать. А среди ночи я почуял неладное. Окликнул соседа, но он не ответил. Мне показалось, что дышит он как-то слишком часто. Я включил свет в изголовье своей кровати.

Он лежал, пристёгнутый ремнями к своей кровати, и его била мелкая дрожь. Сначала мне показалось, что его лицо покрыто волдырями, и только потом я сообразил, что это капельки пота, которым некуда было скатываться, и сила поверхностного натяжения удерживала их на коже.

— Миш? — повторил я тихо, — ты как?

Он не ответил. Только дрожь стала сильнее.

Я включил верхний свет и по интеркому вызвал медицинский отсек. Заспанным голосом ответила дежурная медсестра. Я описал ей ситуацию, на что она кивнула и пообещала выслать бригаду.

Медики появились минут через пять. К этому моменту Михаил был уже мёртв. Он умер, так и не сказав ни слова, глядя в пространство расширенными будто бы от изумления словами.

Остаток ночи я писал рапорт, где изложил все обстоятельства происшествия, со всеми деталями. Потом отвечал на вопросы врачей и представителя Революционной администрации на борту, которого ради такого дела вытащили из тёплой одноместной каюты.

К утру были готовы результаты вскрытия. У Михаила произошёл злокачественный сбой системы терморегуляции. Его организм, фактически, сжёг сам себя. В предполагаемые причины сразу же записали инъекцию, но окончательно она была подтверждена только после кропотливых молекулярных исследований на Земле.

Те члены экспедиции, которые, как и я, сразу сделали инъекцию и погибли ещё до первых пространственных тренировок и полётов, мы толком и не знали. Только фотографии да скупые факты из жизни в сетевых справках. Но случай с Михаилом был особый. Он оказался последней жертвой. Возможно, поэтому на похороны пришло так много народу. Несколько сотен человек — почти все члены экипажа «Москвы». Как выяснилось, родственников у Михаила не было. Родители погибли во время Революции, воспитывался в детдоме. Близких друзей предпочитал не заводить.

Перед инъекцией многие писали завещания, где указывали в том числе то, где и как они хотели бы быть похороненными. К ним относился и Михаил.

Он завещал похоронить себя в мемориальном кладбище. Там же, куда я приходил, когда навещал своих родителей.

Было очень необычно наблюдать целую толпу народа на узких тропинках среди деревьев и развалин.

Сам обряд был достаточно скромный. Простой деревянный куб с кремированными останками опустили в глубокую яму, сделанную возле фундамента одного из зданий. С небольшой речью выступил Мерецков, которого как раз накануне успели официально назначить Координатором экспедиции. К смыслу его слов я не прислушивался, да он и не имел большого значения. Куда важнее были эмоции, которые испытывали собравшиеся люди.

Это было облегчение. Застенчивое, для кого-то постыдное — но облегчение. Люди радовались, что остались живы. Я видел это в глазах. Некоторые опускали взгляд, будто бы в радости жизни было что-то постыдное. Некоторые напротив, вроде как заискивали: «Ты тоже это ощущаешь, да?»

Не дождавшись окончания церемонии, я отошёл вглубь парка. Подальше от толпы. Какое-то время просто брёл по тропинке среди деревьев, минуя тёмные громады разрушенных домов, даже не пытаясь вглядываться в мемориальные таблички.

А потом как-то резко, вдруг, я ощутил чьё-то присутствие. Остановился и посмотрел по сторонам.

Она стояла возле высокой сосны, которую можно было бы назвать старой, если бы мне не было известно о генетических модификациях. Увидев, что замечена, она вздрогнула и чуть подалась назад, будто решила спасаться бегством, но всё же осталась на месте. Было заметно, что это стоило ей усилий.

Ещё где-то год назад я представлял себе эту встречу. Думал, как брошу ей в лицо полные негодования упрёки, как буду задавать вопросы, ответы на которые сам уже знал давно. Но прошло время. Негодование и обида исчезли, оставив лишь пустое место да немного воспоминаний о человеческом тепле, перебирая которые хотелось улыбаться.

— Привет, — сказал я, — не ожидал тебя здесь увидеть.

— Привет, Гордь… — ответила она, — не хотела тебя тревожить. Извини.

— Не думаю, что ты потревожила, — я сделал пару шагов навстречу.

Она спокойно глядела мне в глаза.

— Ты знала Мишку? — предположил я.

— Нет, — она помотала головой, — не знала… но следила за вашим экипажем.

Следила… значит, ей было не всё равно, что произойдёт со мной. Она прямо в этом призналась. Вот только теперь зачем всё это?

— Нет, не пойми превратно, — она помотала головой, — у нас всё в порядке. Правда. Наверно, это была судьба. Счастье ведь не выбирает, когда ему приходить, да?

— Это верно… — вздохнул я, — зачем же тогда?

— Совесть… — Лиля вздохнула, — наверно, это совесть… мне было больно думать о тебе. И я хотела, чтобы у тебя всё получилось. Теперь мне стало легче.

Я старался поймать её взгляд, чтобы понять, настолько искренне она говорит всё это. Но Лиля намеренно отводила его.

— Что ж, — я пожал плечами и улыбнулся, — я рад, что тебе легче. И вообще… хорошо, что мы поговорили до отлёта. На этом всё, наверное?

Лиля всё-таки нашла в себе силы, чтобы посмотреть мне в глаза. Странно, я ожидал увидеть там толику сожаления или даже жалости — но нет. Неожиданно в них обнаружилась решимость. Будто она до последнего не могла на что-то решиться, а теперь, наконец, решилась. Удивительная и уже запоздалая реакция…

— Нет, Гордь, — сказала она, — не всё.

— Тогда слушаю, — кивнул я, улыбаясь.

— Ты никогда не задавал себе вопрос, почему я так легко отказалась от мечты о бессмертии? — спросила она, снова глядя мне в глаза, — не думал об этом?

— Думал, — кивнул я. — Понимаешь, в нашем случае речь ведь не идёт о бессмертии как таковом. Разница только во времени. В жизненном опыте. А любовь — это такое дело… плюс древнейшие желания насчёт детей… честно говоря, я сам о них часто думал, — я вздохнул, — возможно, если бы мне попалась девушка, которая этого бы хотела — всё сложилось бы совсем по-другому. Я бы не думал о космосе и бессмертии…

— А ты правда не думаешь? — снова спросила она.

— Думаю, — кивнул я, — о космосе. Мне действительно хочется полететь. Понимаешь, в какой-то момент я осознал, что есть тайны, которые могут быть больше даже самой жизни. Не уверен, что ты поймёшь, но…

— Я пойму, — перебила Лиля, — Гордь, я пойму…

Она смотрела мне в глаза, будто пытаясь что-то сказать. Будто хотела, чтобы я сам догадался о том, что ей не очень хочется озвучивать.

— Помнишь, там, в игре?.. — спросила она.

Я поморщился.

— Что именно?

— Гордь, Хромов — не тот, кем кажется… — вдруг выдохнула она.

Я замер. Похоже, разговор дошёл до точки невозврата, которую она до последнего старалась избежать.

— Продолжай, — сухо сказал я.

— Там, на базе, он сделал нам предложение, от которого мы не смогли отказаться.

— Какое?

— Вечная жизнь в конце нашего земного пути. Без рисков, связанных с космическим перелётом. Без неожиданностей. Мир, полный исполненных желаний, на другой стороне… понимаешь?

— Почему? — спросил я, чувствуя, что мне не удаётся до конца заглушить боль в своём голосе, — почему так?

— Гордь, этому бесполезно сопротивляться. Он всё просчитал — до самого конца партии. И покушение, и наше заточение, и наше пребывание в игре, и твой будущий полёт… это всё просчитано. До мелочи. Знаешь, даже когда он застал нас на базе… где было то же оборудование, что там, где мы с тобой попали в игру… даже тогда я надеялась, что ошибаюсь. Что он очень умный, обладающей невероятной интуицией — но человек… и знаешь, в биологическом смысле это действительно так. Он — человек!

— Как… как это возможно? — спросил я растеряно.

— Он стал чем-то большим, чем просто человек. Понимаешь?

Теперь до меня, наконец, дошло. Странно, но в тот момент мне не было страшно. Только бесконечная усталость навалилась.

— Зачем… зачем это ему? Зачем так всё сложно?.. — спросил я.

— Думаю, это как-то связано с его исследованиями. Он узнал об окружающем мире, о Вселенной, гораздо больше, чем мы даже себе можем предположить. Он ведёт свою игру, не посвящая нас в детали…

— Когда ты поняла… — вздохнул я, — ты… не пыталась сопротивляться?

— В нашем положении единственный возможный способ сопротивления — это смерть, — ответила Лиля, — а он вдруг передумал нас, людей, убивать. Понимаешь? Мы стали частью его плана.

Я промолчал.

— Он… слышит нас сейчас? — спросил я.

— Не думаю, — ответила Лиля.

— Наша встреча тоже просчитана? Получается, он хотел, чтобы я знал?

— Может быть да. А может быть нет, — Лиля пожала плечами, — понимаешь, его планы строятся на другой логике. Он видит на десять шагов вперёд, и знает, что до цели можно добраться разными путями. Мы очень мало знаем о той картине, которая ему открылась. Мы не можем предположить, какие мотивы им движут сейчас. Важно только, что мы нужны ему. И, похоже, будем нужны ещё достаточно долго.

— Ты… говорила с ним? Напрямую? — спросил я.

— Да, — кивнула Лиля, — и ты тоже говорил. Там, в игре. Просто не помнишь этого. Тогда он забрал у нас эти воспоминания, но теперь вернул мне.

— Он… запрещал тебе говорить со мной? Что было бы, если бы ты вдруг… скажем, взбунтовалась? Решилась открыться миру? Остальным людям? Да хотя бы даже и уцелевшим Вечным? Они ведь остались, так?

— Я бы никогда этого не сделала, — улыбнулась Лиля.

— Почему?

— Ты бы понял, если бы помнил. И я ненавижу Вечных.

— Так расскажи мне. Сейчас.

Лиля вздохнула и грустно улыбнулась.

— Гордь… там, куда я попаду… там больше, чем просто жизнь. Ты тоже там был, но помнишь самый первый уровень. Там, где проверялась наша способность на погружение… это сложно объяснить.

— Не все люди на это способны? — вдруг дошло до меня.

— Верно, — улыбнулась Лиля, — меня всегда привлекал ум. Ты умный, Гордей. Наверно, поэтому у него на тебя особенные планы.

— Какие?

Лиля пожала плечами.

— Какие, Лиль? Говори, если тебе хоть что-то известно!

— Я уже сказала гораздо больше, чем планировала, — она улыбнулась, будто бы извиняясь, и пожала плечами.

— Что ж… надеюсь, этот разговор действительно был в его планах, — сказал я, — и он не станет наказывать тебя за то, что ты сделала…

— Я тоже на это надеюсь, Гордей, — ответила Лиля, глядя мне в глаза.

— Прощай тогда?

Она сделала полшага мне навстречу. В её глазах была странная смесь беспокойства, страха и удовлетворения.

— Скажи… что ты будешь теперь делать? — спросила она.

Конечно, это была ошибка, вызванная главной человеческой слабостью: любопытством.

Именно в этот момент я вдруг понял её настоящие мотивы.

В них не было места совести, беспокойству обо мне или других сентиментальных соображений.

Зная меня, она хотела бунта. Хотела, чтобы я не смог принять ту часть реальности, которая её была открыта.

Теперь, когда надежны на то, что я уйду сам, по доброй воле, в результате инъекции, больше не было — она решилась на последнее средство.

Однажды поддавшись соблазну, она не хотела видеть, что кто-то продолжает играть отведённую ему роль в замысле, сохраняя чистый рассудок и мотивы. В конце концов, она могла решить, что где-то, на каком-то этапе режиссёр этого спектакля мог поменять свои приоритеты — ведь правил игры она по-прежнему не знала. И, сделав свой выбор, могла рассчитывать только на милость высших сих.

Встретившись со мной, она хотела поставить нас на один уровень. Уровнять наши шансы.

— Лиля, — я нацепил самую добрую из своих улыбок, — я лечу к звёздам. Именно это я и собираюсь делать.

— Но теперь ты ведь понимаешь, кто за этим стоит? Что ты часть его замысла?

Лиля искренне недоумевала.

Мне вдруг в голову пришла шальная мысль сегодня вечером позвонить Кольке, но я отогнал её как недостойную.

— Это было моё решение, — сказал я, вздохнув, — не твоё. Не кого-то ещё. Я сам решился на инъекцию. И ты представления не имеешь о моих настоящих мотивах, Лиль… тебе кажется, что какое-то время ты успешно рулила мной, так? И тебе это льстило. Но понимаешь, в чём фокус, — я улыбнулся, — всё это время моя воля была со мной. Я не делал ничего такого, чего не хотел бы сам. А теперь у меня есть главное для того, чтобы прикоснуться к тайнам, которые стоят того, чтобы жить эту жизнь.

Лицо Лили исказилось. Будто гримаса боли обезобразила её красивые черты. Она больше не считала нужным сдерживаться.

— Скажи, вам хотя бы эту жизнь дадут дожить? — спросил я, — ты ведь не отправишься в миры своих грёз прямо завтра?

Лиля промолчала.

— У вас будут дети? — продолжал я, — это вам дозволено?

— Почему ты так зациклен на этом? — спросила она, взяв себя в руки; её лоб разгладился, глаза приобрели прохладное выражение, — почему ты всегда так много говорил о самом примитивном, самом низком инстинкте размножения как о чём-то возвышенном?

Вместо ответа я только улыбнулся и покачал головой.

— Слушай, я надеюсь, что между вами есть хотя бы страсть, — сказал я, — береги её. Береги её как собственную жизнь.

— У нас всё хорошо, — сказала Лиля.

— Кольке привет передавай, — сказал я. — Я не держу на него зла. Теперь мне его даже жалко.

Лиля сжала губы и, не прощаясь, быстрым шагом направилась куда-то в чащу этого жутковатого парка-могилы. Я наблюдал за ней, пока её тонкая фигура не перестала мелькать, растаяв среди древесных стволов.