Всё одинаково

Сто восемь - два

Опаздываете, молодой человек. Опаздываете. Мы с вами на который час условились встретиться? На половину двенадцатого. А сейчас сколько? Почти ровно двенадцать. Знаете, чем я отличаюсь от своих студентов? Кгм, кроме возраста, разумеется. Я контрольные пятнадцать минут никого не жду. Ваше счастье, что не пошел в парк гулять. Шиш бы вы тогда принесли в вашу редакцию, а не текст интервью.

Присаживайтесь. Лучше вот сюда, в кресло у журнального столика. А я с вашего позволения присяду напротив, около камина. Люблю тепло, знаете ли. И чем старше становлюсь, тем больше люблю. Мослы свои стариковские грею.

Выпьете чего-нибудь? Коньяк, виски? Спиртные напитки не употребляете? Гм... Это на работе или вообще? Похвально, похвально. Воздержание от алкоголя весьма полезно для физического здоровья. Ну, а для душевного... Впрочем, это... э-э... глубоко индивидуально. Хорошо, а от кофе, я надеюсь, не откажитесь? Ну, вот и замечательно. Исторический компромисс поколений достигнут. Так-с, где у нас тут пульт управления? Ага... Цырлих - манирлих, оп-с! Минут через пять кофе нам подадут.

Я, извините, запамятовал, вы из какого издания? Ах, из "Комсомолки"! Очень приятно. Я, дорогой мой, помню те времена, когда ваше издание еще издавалось на бумажных носителях. Такие большие шелестящие листы, пахнущие типографской краской. Н-да... Нет, все-таки есть своя прелесть в печатных газетах и книгах. Электронные библиотеки - это очень удобно, но - поверьте старику - человечество многое потеряло, отказавшись от печатных книг и газет. Исчезло что-то неуловимое, романтическое. Вы можете себе представить, какое это безумное удовольствие: читать хороший роман, сидя в мягком кресле у горящего камина? Эх...

О, а вот и наш с вами кофе. Сахар и сливки вы уж сами, по вкусу... Чудо, а не напиток! Я, конечно, в мои-то годы не злоупотребляю, но иногда позволяю себе чуть-чуть оторваться. Скучновато все-таки жить строго по медицинским предписаниям, ха-ха...

Итак, что вас интересует? А, ну да... Грядет семидесятая годовщина Великого Знамения. Конечно, конечно. Горы книг, тысячи фильмов и все равно людям подавай очевидца. Ну, а из тех, кто был тогда рядом с Гагаровым, почитай, я один и остался... Н-да... Несмотря на все успехи мировой медицины.

Что же, дружище, включайте вашу аппаратуру. Я готов. А беседу давайте построим так: я рассказываю, а вы слушаете и пишите. Если что-то хотите прояснить дополнительно, прямо по ходу моего монолога задаете вопрос и я отвечаю. Идет? Ну, и ладненько. Как любил говаривать Юрий Алексеевич, поехали!

С чего, говорите, все началось? Со старта, конечно. С той самой стартовой площадки, с которой Гагаров стартовал в космос 12 апреля 1961 года.

Первыми услышали рокот движков взлетающей "семерки" ребята из охраны стартового комплекса. Офицеры и солдатики.

Можете представить себе их ощущения? Был обычный весенний день. Солнышко пригрело, степь украсилась желто-красными островками тюльпанов. Суслики вылезли из своих нор погреться. Тишь и благодать. Так и хочется развалиться на деревянной лавочке около испытательного корпуса, вытянуть ноги и слегка вздремнуть под этим высоким и пронзительно голубым небом...

И вдруг... Среди всей этой тишины и благолепия - натужный рокот маршевых двигателей взлетающей ракеты! Грохот - не грохот, а такое впечатление, что где-то совсем рядом надуваются и тут же рвутся невидимые гигантские паруса. Уши у всех заложило, стекла дрожат. Наряд в полном составе высыпал из караулок наружу... Ну, и для полноты картины, дорогой мой, представьте себе душевное состояние людей, охраняющих стартовый комплекс, с которого уже месяца два, как не было ни одного старта. Еще минуту назад стартовая позиция была совершенно пустой, а теперь над разведенными в стороны опорными мачтами на высоте примерно пятисот метров зависла бело-черная громада "семерки" с работающими маршевыми двигателями. И на глазах у всех эта неизвестно откуда взявшаяся ракета начинает подъем, постепенно уходит вверх, утягивая за собой в высь пушистый белесый хвост отработанных газов.

Минуты две и солдаты, и их командиры стоят раскрыв рты от удивления, пялятся на улетающий носитель и силятся понять, что же, так его и растак, происходит. А тут еще сама собой включается громкоговорящая связь и чей-то голос с легкой хрипотцой оповещает присутствующих:

- Сто секунд - полет нормальный. Двигатели работают устойчиво. Давление в камерах сгорания в норме.

А другой голос - молодой и задорный - откликается сквозь треск и шелест помех:

- Я - "Кедр", чувствую себя хорошо. Вибрация, перегрузки нормальные. Продолжаю полет. Все отлично.

Капитан, начальник караула, словно очнувшись, бросается к телефону, рапортовать дежурному по части. Так, мол, и так, товарищ майор. Над стартовым комплексом наблюдаем улетающую ракету.

Дежурный по части фыркает в ответ и предлагает начкару пойти проспаться, если он не хочет получить неприятностей на полную катушку. "Товарищ майор, - лепечет несчастный капитан, - а разве вы не слышите грохот?" Тут майор, наконец, смекает, что пару минут до его ушей действительно доносится какой-то отдаленный рокот. "Так это, наверное, на соседней площадке двигатели испытывают", - догадывается майор. Умница, недаром военную академию окончил. Сообразительный. И чтобы окончательно поставить на место запаниковавшего начкара, наш сообразительный майор распахивает окно и по пояс высовывается наружу. Чтобы лично, то есть, убедиться в правоте своих слов. Высовывается из окна - и так и замирает, вцепившись пальцами в подоконник и отвесив от удивления челюсть. Потому что своими глазами видит уносящуюся в космические дали "семерку".

Ну, а потом доклады о несанкционированном ракетном пуске с Байконура пошли уже косяками. Во все вышестоящие инстанции пошли. И когда третья ступень ракеты вытащила полезную нагрузку на орбиту, наши наблюдательные пункты от Казахстана и до Дальнего Востока уже четко взяли под свой перекрестный радиоконтроль отделившийся от носителя космический аппарат. Взять-то взяли, но никто ничего понять не может: откуда на околоземной орбите мог появиться космический аппарат типа "Восток" образца шестидесятых годов прошлого века?

Вот тут и возникла та самая мучительная пауза, когда все понимают, что дело неладно, а доложить руководству в Москву, на самый верх, никто не решается. Мистика ведь, если вдуматься. Чертовщина. Как о таком можно докладывать?

Не поверите, друг мой, но первыми руководству страны о летящем над планетой объекте сообщили наши соседи, китайцы. Посол Китайской Народной Республики Сунь - Не помню что - в чай позвонил лично министру иностранных дел России и выразил глубокую признательность премьер-министра КНР и всего китайского народа за те сердечные поздравления с борта пролетающего нового спутника, которые только что были переданы по теле- и радиоканалам его страны, прервав на целых полминуты вещание на всех без исключения государственных и коммерческих каналах. Наш министр что-то промямлил в ответ, вытер носовым платком внезапно вспотевший лоб и по внутренней связи тут же связался с Президентом. Так, мол, и так Владимир Владимирович. Наши ракетчики запустили в космос какую-то металлическую дуру, которая летит сейчас над Китаем и передает здравницы дружественному китайскому народу.

Ну, а реакцию Президента вы, надеюсь, себе представляете? Я, кстати, о том, что происходило в те минуты в Кремле, узнал от помощника Президента, именно в тот момент зашедшего в президентский кабинет с ворохом бумаг, на которые срочно нужно было наложить резолюции лидера страны. Много позднее, на отдыхе в сочинском санатории, бывший помощник Президента и рассказал мне за рюмочкой чая о том, что сам видел и слышал в то памятное для всех нас утро.

Что же делает наш Президент, выслушав министра иностранных дел? Он тут же связывается по видеосвязи с главой оборонного ведомства и директором российского космического агентства. Так и так, что за шутки, мужики? Я понимаю, что апрель месяц, но уже далеко не первое число и шутить так, да еще в международном масштабе...

Министр обороны молчит, как будто только что отобедал собственным языком, а директор космического агентства Лоптев, потея от волнения, начинает лепетать что-то о том, что такое в принципе невозможно, но если Владимир Владимирович даст указание, то центр управления полетом немедля разберется и виновные будут строго наказаны. "Разберитесь и доложите", - Президент отключает видеосвязь и задумчиво чешет затылок. Вот только несанкционированных ракетных пусков стране в год очередных парламентских выборов и не хватало. Гм, можно представить, как много "приятных" слов скажет о способности власти контролировать ситуацию в России оппозиция в лице известного демагога Геннадий Гюзанова и острой на язык Ирины Махакады.

Но до конца проанализировать политические последствия несанкционированного пуска Президент так и не успел. Телефон "красной линии" разразился пронзительной трелью.

- Доброе утро, господин Президент, - голос заокеанского коллеги звучал как всегда слегка иронично. - Я правильно информирован? У вас ведь сейчас утро?

- Совершенно верно, господин Президент, - с готовностью откликнулся российский лидер. - Вас правильно проинформировали. У нас сейчас действительно утро. Солнечное и безоблачное.

- Это просто замечательно, что утро над Москвой безоблачное, - в голосе заморского друга чуть-чуть прибавилось яда. - Возможно, отсутствие облаков даст возможность вашей системе ракетного контроля разглядеть, что двадцать минут назад с Байконура осуществлен несанкционированный ракетный пуск. Космический аппарат сейчас летит где-то над Юго-Восточной Азией.

- Я уже в курсе, господин Президент, - немедля парировал наш руководитель. - Мы постараемся как можно более точно определить орбиту этого космического тела и сразу же поставим вас в известность...

- Не утруждайте своих людей, - с откровенной издевкой перебивает Владимира Владимировича американский визави. - Мы уже знаем все орбитальные характеристики вашего... э... изделия. Удаление от поверхности Земли от 175 до 302 километров, период обращения вокруг планеты примерно 89 минут и наклонение орбиты к экватору около 65 градусов. Вес космического объекта наши специалисты оценили в четыре с половиной тонны.

- Спасибо, господин Президент. Ваши космические службы сработали оперативно и заслуживают похвалы. Уверен, что вы воздадите им должное.

- Я надеюсь, - ледяным тоном изрекает собеседник из-за океана, - что работа ваших космических служб тоже получит достойную оценку. Все-таки, мистер Президент, мы с вами живем в ядерную эпоху и несанкционированный ракетный пуск с вашей территории - это не самое лучшее известие, которое я хотел бы получить среди ночи.

Трубка ложится на рычаг телефона, и Президент поднимает взгляд на замершего у стола своего помощника:

- Кто мне объяснит, что сейчас происходит в космосе?

Интонации голоса Президента не предвещают ничего хорошего. Бедный помощник, который, разумеется, совершенно не в курсе происходящих событий, уже было раскрывает рот, чтобы хоть как-то оправдаться за врожденную нерадивость российского аппарата управления, когда в углу кабинета вдруг сам собой включается телевизор.

Сначала на экране несколько секунд видна только серая сетка помех, а потом возникает яркая цветная фотография Кремля со стороны Москвы-реки и надпись "Интервидение", похожая на огромную ярко-красную радугу, раскинувшуюся в бирюзовом небе над кремлевскими башнями.

- Что за ерунда, - рука Президента тянется к пульту управления телевизором.

- Внимание, товарищи! - голос с телеэкрана звучит громко и торжественно. - Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза, Центральное телевидение, все системы дальней космической связи.

Помощник Президента потом клялся и божился мне, что он сразу же узнал голос диктора Юрия Левитанцева. Того самого Левитанцева, который был диктором на советском радио в военные и послевоенные годы и которому выпало первым известить мир о наших космических победах. Кстати, Левитанцев, дорогой мой, умер еще в семидесятых или восьмидесятых годах прошлого века.

- Передаем сообщение ТАСС, - сказал голос из глубины экрана, - о первом в мире полете человека в космическое пространство. Сегодня в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток" с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик - майор Гагаров Юрий Алексеевич.

Президент России обхватил голову руками и растерянно потер пальцами виски:

- Чепуха какая-то... Какой Советский Союз? Какое "Интервидение"? Какой еще "Восток" с Гагаровым? Да что же это такое творится в стране, а?!

Телефон "кремлевки" зазвонил снова. Президент поднес трубку к уху.

- Это с-снова й-я, - министр иностранных дел был явно обескуражен и даже начал заикаться. - Эта штука прошла над Вьетнамом и Лаосом. А сейчас летит над Тихим океаном и по всем каналам телевидения и радио передает привет рабочему классу Австралии, борющемуся с капитализмом и компрадорской буржуазией...

Вот так оно, примерно, все и было там, в верхах, дорогой мой. Мы, простые российские граждане, конечно, обо всех этих политических нюансах тогда не знали. Мне исполнилось двадцать восемь лет. Я работал сменным дежурным в центре управления полетом в Подмосковье. Ну, и в тот день как раз была моя смена.

То весеннее утро началось в ЦУПе очень спокойно и совершенно обыденно. На международной космической станции болтался очередной российско-американский экипаж. Стартов грузовых или пилотируемых кораблей в ближайшие полтора месяца не ожидалось. Выходов космонавтов за пределы станции и стыковок - тоже. Рутина, в общем. Скука. Я, сидя за монитором, книжку читаю. Петя Горбатов с Лехой Андриевским на щелбаны в шахматишки сражаются. А Леночка перед зеркальцем экспериментирует с новой губной помадой.

И представляете, какой переполох начался, когда в большой зал центра управления около десяти часов утра ввалилась шумная толпа: руководители космического агентства, конструкторы из НПО "Энергия" и командиры отряда космонавтов? Да, дорогой мой, вот так все скопом и ввалились. Глаза выпучены, руками размахивают, орут друг на друга.

А я ничего понять не могу. Верчу головой, пытаясь разобраться, что происходит. Туго начинаю соображать, что в космосе что-то случилось. Но, слава Богу, не на космической станции.

- Валера, - ко мне подбегает растрепанный и возбужденный замначальника нашего центра Благинов, - ну-ка, настраивай всю нашу радиоаппаратуру на частоту 143 мегагерца. Быстро!

- Да что случилось-то, Виктор Николаевич? - я пытаюсь разобраться в ситуации.

- Потом, потом объясню, - Благинов отмахивается от меня как от надоедливой мухи. - Переключай аппаратуру на ультракороткие волны, говорю!

Засуетились мои ребята, забегали. Переключились.

Благинов тут же берет микрофон в руки:

- "Кедр", я "Заря". Как слышите меня, "Кедр"?

Леночка скептически улыбнулась, Петька Горбатов украдкой покрутил пальцем у виска. Чудит, мол, начальство.

- "Кедр", я "Заря", - настойчиво повторил Благинов. - Прием!

Толпа космических руководителей притихла и сгрудилась за спиной Виктора Николаевича.

В динамиках что-то кашлянуло, скрипнуло и далекий голос произнес:

- "Кедр" на связи. Слышу вас хорошо.

- Как самочувствие, "Кедр"? - я видел, что пальцы Благинова, сжимающие микрофон, побелели от напряжения.

- Самочувствие хорошее, настроение бодрое. В иллюминатор хорошо вижу Южную Америку.

- Где сейчас должен быть объект? - Благинов прикрыл рукой микрофон и повернулся к кому-то из отряда космонавтов.

- Да там и должен быть. Как раз над Южной Америкой.

Благинов снова поднес микрофон к губам:

- "Кедр", проводим психологические тесты. Приготовьтесь.

- Понял, "Заря". Готовность к тестам подтверждаю.

- Ваше имя, отчество, фамилия?

- Гагаров Юрий Алексеевич.

- Ваше звание?

Секундная пауза и ответ:

- Старший лейтенант.

Мне, кстати, показалось, что этот ответ прозвучал как-то не совсем уверенно. Но тогда я этому значения не придал.

- Дата вашего рождения? - Благинов нервно облизал губы.

- Девятого марта тысяча девятьсот тридцать четвертого года.

- Все правильно, - сказал кто-то из толпы. - Он все точно ответил! И голос похож!

- Это еще не доказательство, - тут же возразил еще кто-то. - Нужно подождать пока корабль не приземлится. Еще живы те, кто знал его лично. Можно будет устроить очную ставку.

- Господи, - не выдержал я, - в конце концов, мне кто-нибудь объяснит, что здесь происходит?

- Над Землей сейчас летит космический корабль "Восток", - с легким смешком сообщили из толпы. - С космонавтом Гагаровым на борту.

- С Гагаровым? - у меня перехватило дыхание. - С тем самым Гагаровым?

- С тем самым, - подтвердил Благинов. - Во всяком случае, пилот корабля так себя называет.

- Бред какой-то, - хохотнул я. - Гагаров разбился во время тренировочного полета на самолете сорок лет назад!

- Мы тоже так думали, - Благинов нахмурился. - До сегодняшнего утра.

- Окончательно все прояснится только после посадки, - тут же заметили из толпы. - Эх, если бы знать, в каком районе он должен сесть!

- Без проблем, - отозвался Петька Горбатов. Он слыл у нас знатоком истории космонавтики. - "Восток" говорите? С Гагаровым на борту?

Он почесал пальцем затылок и выдал:

- Деревня Смеловка Терновского района Саратовской области!

- Это точно? - засомневался я.

- Обижаешь, начальник, - надул губы Петька. - За точность ручаюсь головой!

- Вот и ладненько, - от толпы руководителей космических ведомств отделился генерал Березин, начальник центра подготовки космонавтов. - Значит, берем под руки после посадки этого самозваного Гагарова - и сразу сюда. А вы, товарищи, пригласите кого-нибудь из первого отряда космонавтов. Кого-нибудь из тех, кто хорошо знал Гагарова. Настоящего Гагарова, я имею ввиду.

Петька Горбатов не ошибся. "Восток" и человек, именовавший себя Юрием Гагаровым, действительно приземлились в Саратовской области. И около трех часов пополудни в окружении агентов спецслужб и врачей пилот неизвестно откуда взявшегося "Востока" был доставлен в наш центр.

Знаете, дорогой мой, я сразу понял, что этот человек - настоящий Гагаров. Распахнулась дверь и он шагнул в зал управления. Остановился на пороге, окинул зал взглядом, восхищенно качнул головой:

- Да, ребята, вы размахнулись...

Я смотрел на него во все глаза. Передо мной был явно не тот парнишка Гагаров, который весной 1961 года совершил первый в истории человечества космический полет. Нет, на пороге большого зала Центра управления стоял совсем другой Гагаров. Чуть-чуть располневший, возмужавший, с заметным шрамом над левой бровью. Именно таким он запомнился всем, кто его знал, когда ушел в своей последний полет на учебно-тренировочном самолете.

- Юра... Гагаров...

Леонтьева уже доставили в ЦУП. И сейчас он медленно поднимался из кресла в гостевой ложе. Сильно постаревший за последние несколько лет, но по-прежнему подвижный и активный.

Гагаров стремительно повернулся на голос. Слегка прищурил глаза, рассматривая идущего к нему человека, а потом резко рванулся навстречу:

- Леха... Лешка... Блондин...

Они обнялись.

- Юрка... Юрочка... - Леонтьев слегка отстранился, всматриваясь в лицо Гагарова. - Все такой же...

По щекам Леонтьева медленно поползли слезинки.

- Я это, Леша... Я... - мне было хорошо видно, что губы Гагарова дрожали.

- Как же так, Юрка? - Леонтьев смотрел на него во все глаза. - Как же это так получилось? Ты же погиб... Разбился... Тогда, в марте шестьдесят восьмого...

- Не знаю, Леша, - лоб Гагарова прорезала глубокая морщина. - Я потерял сознание там, в самолете... А очнулся в кабине "Востока", на сотой секунде после старта. Сначала думал, что просто сошел с ума. Семи лет жизни будто и не было. Только воспоминания остались. Потом решил работать по программе полета. Вспомнил все, чему нас учили. Хорошо нас учили, Лешка...

- Ну, что, товарищи, все убедились? - Благинов нашелся первым. - Это действительно Юрий Алексеевич Гагаров. Здравствуйте, Юрий Алексеевич!

Гагаров пожал протянутую руку. В толпе присутствующих загалдели:

- Гагаров... Вернулся... Живой... Гагаров...

- Вот и славно, - Благинов заулыбался. - Нам ведь есть о чем поговорить. Не так ли, Юрий Алексеевич?

- Юрию Алексеевичу прежде всего нужно пройти медицинское обследование, - тут же встрял в разговор кто-то из медиков.

- Мне прежде всего нужно разобраться, куда я попал, - в уголках рта Гагарова залегли жесткие морщинки.

- С этим не будет проблем, - Благинов закивал. - Мы вам поможем. И даже предоставим помощника.

Вот в эту секунду, дорогой мой, и решилась моя судьба.

Взгляд Благинова скользнул по лицам присутствующих и остановился на мне:

- Вот Вадим Болгаров, Юрий Алексеевич. Один из лучших наших работников. Он поможет вам разобраться в тех переменах, которые произошли в мире за время вашего... э-э... отсутствия. Вы не возражаете против кандидатуры Вадима Болгарова, Юрий Алексеевич?

- Не возражаю, - первый космонавт планеты улыбнулся своей знаменитой улыбкой и похлопал меня по плечу. - Рад буду работать с вами, Вадим.

Что было потом, друг мой, вы, наверное, и сами хорошо знаете. Возвращение Гагарова стало мировой сенсацией. Суперсенсацией. Никакого научного объяснения происшедшему не было. Сам Гагаров никак не мог объяснить своего чудесного спасения из падавшего на землю МИГа. Снова заговорили о промысле Божьем. Подняли головы разного рода любители жареных научных фактов, члены всевозможных клубов изучения космических пришельцев и НЛО. Гагаров только смеялся, когда читал в газетах многочисленные версии своего воскрешения.

В те первые месяцы его второй жизни на Земле у Гагарова было много встреч. Десятки и сотни встреч. Встречи с президентами и премьерами, выступления в ООН и в Государственной Думе. Он посетил родные места, подолгу гостил в семьях дочерей. А вот Валя, Валентина Гагарова, с ним так встретиться и не захотела... Да... Ей тогда уже было много за семьдесят. А он... Он был все такой же молодой.

Знаете, Гагаров с жадностью впитывал любую информацию о нашем мире, обо всех изменениях, которые произошли за минувшие четыре десятилетия. И больше всего его интересовала, конечно, космонавтика. Он смотрел фильмы, читал книги об "Энергии", о "Буране", об утопленном нами "Мире". Хмурился, качал головой:

- Как же вы могли, Вадим? Как вы могли отступить? Это же тупик... Тупик без выхода.

Я только молча пожимал плечами. В те годы, когда были приняты те роковые для в нашей космонавтики решения, я был всего лишь школьником.

Но выход из тупика Юрий Алексеевич все-таки нашел. Почти через год после его чудесного возвращения они собрались в Париже: Гагаров, Нил Армстренг и Ен Ливэй. И на свет появился манифест. Документ, на годы вперед определивший путь возвращения человека в космос.

Знаете, я долго думал, почему человечество поверило в манифест, пошло за Гагаровым и, в конце концов, вернулось в космос. Сыграл ли свою роль факт чудесного воскрешения Юрия Алексеевича? Или промышленники и политики почувствовали немалую выгоду от огромных заказов на перспективные космические системы? А может быть, возродился романтизм первых лет космической эры? Я не знаю. Просто однажды утром человечество проснулось и решило возродить свою экспансию к звездам. Восьмерка лидеров крупнейших мировых держав приняла совместную программу космических исследований на исторической встрече в Нью-Йорке. И все покатилось вперед. Поехало.

Помните, в начале века человечество готовилось к экспедиции на Марс? На удивление многим, Гагаров выступил решительно против этого проекта. "Если мы хотим действительно идти к звездам, а не сделать очередной единичный шажок, - сказал он в интервью "Известиям", - мы должны ориентироваться на универсальные решения. Нам нужна комплексная программа исследования космоса". И в качестве первой из главных целей новой космической программы он назвал полет в систему Юпитера. Луна, Венера, Марс становились теперь только промежуточными звеньями на пути к самой крупной планете Солнечной системы.

Всего через два года после этого заявления люди вернулись на Луну. Потом мы построили космическую станцию над Венерой. И наконец, шагнули к Марсу...

В день первой высадки на Красную планету Гагаров был в ЦУПе, следил за посадкой космического модуля. Когда экипаж вышел на каменистое плато марсианской поверхности, Юрий Алексеевич резко поднялся из кресла и кивнул мне:

- Пошли, Вадим...

Он по мобильному заказал свой персональный самолет и уже через час со служебного аэродрома мы вылетели на Байконур.

- Куда летим, Юрий Алексеевич? - поинтересовался я. Все-таки на вечер после высадки первых людей на Марс у меня были несколько иные планы, чем лететь в реактивном самолетике едва ли не за три девять земель.

- Есть одно маленькое незавершенное дельце, Вадим, - он внимательно посмотрел на меня и грустно улыбнулся. Эту его улыбку я запомнил на всю жизнь. - Маленькое незавершенное дельце, которое следует закончить именно сегодня.

На космодроме уже были предупреждены о прилете Гагарова и нас ждали.

- Куда едем, Юрий Алексеевич? - осведомился начальник космодрома, пожимая руку Гагарову.

- На вторую площадку, - коротко бросил Гагаров, садясь в машину. - На старт.

Ехали молча. Никто так и не решился спросить Гагарова, что он собирается делать на стартовом комплексе, с которого свыше пяти десятилетий назад ушел в свой бессмертный полет.

Как вы, наверное, знаете, дорогой мой, старт на "двойке" к тому времени уже превратили в мемориальный комплекс, на который толпами возили туристов из Америки, Китая, Европы. Вот и в тот день на стартовом комплексе была парочка туристических групп. Из Японии и, кажется, из Голландии. Как только Гагаров вылез из машины, туристы сразу же ринулись к нему. Автографы, фотовспышки, улыбки... Он тоже улыбался и пожимал руки. Потом повернулся к нам и тихо сказал:

- Останьтесь все здесь, пожалуйста. Дальше я пойду один.

Мы все просто замерли. И я, и сопровождающие с космодрома, и туристы. А он легко взмахнул рукой, улыбнулся нам своей белозубой улыбкой, повернулся и не спеша пошел к стартовому комплексу. Руки в карманах, плащ распахнут...

Мы стояли и молча смотрели ему вслед. Никто еще ничего не понимал.

- Смотрите, - прошептал у меня за спиной начальник космодрома. - Там, справа...

Со стороны степи на стартовый комплекс медленно наползал густой туман.

- Чертовщина какая-то, - я пожал плечами. - Откуда здесь туман?

На Байконуре, друг мой, туманы чрезвычайно редки. Тем более в самом начале осени, когда летняя жара только чуть отступила.

Я попытался двинуться вперед, следом за Гагаровым, но ноги вдруг налились свинцовой тяжестью. Я не смог сделать и шага.

Сизая пелена наползла на стартовый комплекс и на несколько секунд скрыла уходящего от нас Юрия Алексеевича. А потом в плотной стене тумана образовалась промоина и мы увидели...

Гагаров по-прежнему шел к стартовому комплексу. Но теперь на нем был уже не плащ, а тот самый ярко-оранжевый скафандр, в котором он улетал в космос 12 апреля 1961 года. А среди мачт обслуживания стартового комплекса поблескивала в солнечных лучах бело-черная громада "семерки" с "Востоком" в головной части.

Скользнул вниз лифт. Гагаров легко поднялся по металлическим ступенькам лестницы. Вот он уже на вершине ракеты и садится в корабль. Он был там один, совершенно один. И все этой, друг мой, происходило в полной тишине.

Едва люк корабля закрылся за Гагаровым, "семерка" дрогнула и совершенно бесшумно пошла вверх.

А мы стояли все так же молча и провожали взглядами уходящую в небо ракету. Все словно окаменели.

Когда ракета с "Востоком" были на высоте около полукилометра, мир вновь наполнился звуками. Ударил в уши чудовищный грохот ракетных двигателей, воздух завибрировал от звуковых волн. Но, перекрывая все эти звуки, из динамиков громкой связи донесся бодрый и уверенный голос:

- Я - "Кедр", на борту порядок! Самочувствие хорошее. Продолжаю полет!

Мы снова могли двигаться. Защелкали фотоаппараты, глаза видеокамер поднялись к небу. Сразу несколько человек потянулись за своими мобильниками.

Как вы знаете, дружище, на орбите "Восток" не появился. Ракета, космический корабль и космонавт просто исчезли на пути в космос. Как будто растаяли где-то в верхних слоях атмосферы.

Вот, собственно, и вся история так называемого Великого Знамения. История второго возвращения Юрия Алексеевича на Землю... С тех пор прошло уже семь десятков лет. Мы прочно обосновались в Солнечной системе, овладели сверхсветовой техникой и устремились к звездам. И это, я считаю, лучший наш памятник ему, первому космонавту планеты.

Зачем он возвращался? А разве не ясно? Вспомните, как мы жили до его второй кругосветки. Человечество погрязло в мелких войнах. Удовлетворение животных инстинктов заменило романтику и тягу к познанию. Мы отвергли реальный путь космических исследований и занялись псевдоинтеллектуальным онанизмом в выдуманных нами же виртуальных мирах.

Так зачем же он приходил?

Лучше всех ответил на этот вопрос Нил Армстренг. Ответил еще до Великого Знамения.

Он всех нас позвал в космос...

Апрель 2004 года