— Дорога в рай рок-н-ролла вымощена побелевшими черепами таких, как он, — зачитал я вслух из «Сливленд плэйн дилер».
Это была рецензия на наше выступление в «Агоре», состоявшееся прошлой ночью.
Череп затянулся «Мальборо». Бас-гитаристы всегда задают правильные вопросы, и он не подкачал:
— Таких, как кто?
— Кажется, это обо мне.
— Ну, так они просто обнаглели. По-моему, мы вчера жгли.
— Мы и жгли. Но разные люди смотрят на вещи по-разному. Может, он любит прогрессивный рок.
— Да что он вообще понимает? Этот засранец даже играть ни на чем не научился.
У Черепа была непробиваемая логика. Он никогда не судил о том, как кто-то справляется со своей работой, если не умел сам выполнить ту же работу, только лучше.
Именно поэтому рок-критики не ладят с музыкантами. Закон рока делает их вечными аутсайдерами. Он запрещает все, что хоть отдаленно, но враждебно принципу «Мы против всех», который все мы поклялись соблюдать. Этот принцип — живая кровь каждой группы. Мы живем по закону. Иногда только это «Мы против всех» и удерживает группу от распада. Пока есть заказы и выступления, закон жив, а значит, жива и группа. И всегда звучит «Мы против мира».
К тому времени, когда состоялся этот разговор, наша группа путешествовала уже несколько месяцев. Это был единственный способ сохранить приток денег. Мы работали с крошечной студией звукозаписи, поэтому ради экономии арендовали в Нэшвилле старые туристические автобусы. Ржавые, скрипучие, с богатой историей и продавленными сиденьями, которые вдобавок еще и воняли.
Вечером мы собрались перед «Свинго селебрити пэлес» и ждали, когда приползет наш новый транспорт, чтобы увезти к очередной точке бесконечного тура. В январские 17:30 уже горели фонари, вокруг них клубился холодный туман.
Череп швырнул сигарету на грязный снег и закурил следующую.
— Надеюсь, новый автобус будет лучше прежнего дерьма. Я себе задницу отморозил, спасибо сломавшейся печке.
Я покосился в начало улицы. И услышал это раньше, чем увидел: жуткий скрежет тормозов и дребезжащий рык сцепления. Что-то крупное рычало на помешавшие ему машины.
А потом из-за угла вынырнул свет фар и появился он — кашляющий мотором Силвер Игл, в облаке дыма и с искрами из выхлопной трубы. Он выплывал из тумана, словно корабль-призрак. Фары казались Светящимися глазами, уставшими от суточного перегона. Края переднего бампера обвисали, создавая унылую гримасу. Зашипев тормозами, автобус подкатился к нам.
— Ничего хуже я в жизни не видел, — сказал Череп. — Я не полезу в эту душегубку.
— Еще как полезешь, — сухо сказал наш менеджер Бретт Кребс. — Нам повезло, что мы достали хоть этот. Все остальные в разгоне. Следующее выступление в Миноте, Северная Дакота, а она в тысячах миль отсюда. Это два дня пути. На следующей неделе я подыщу новый автобус. Но пока что мы имеем то, что имеем. Простите, ребята. Вините не меня, вините начальство. Я всего лишь исполнитель.
— Бретт, такие бешеные туры плохо сказываются на группе.
— Эй, не я подписывал ваш чертов график. Мое дело доставить вас на место вовремя.
Дверь автобуса зашипела и распахнулась с металлическим взвизгом, от которого я подпрыгнул. Внутри было темно. Бретт сунул туда голову и что-то сказал. С глухим вздохом замолк мотор, и мы услышали чьи-то шаги.
Это оказался крошечный человечек в огромной ковбойской шляпе. Он был действительно крошечный — полтора метра, считая шляпу. Этакий злобный доктор Фу Манчу[15] с козлиной бородкой и обрубком сигары в коротких пальцах. Джинсы и рубашка человечка были мятыми и вонючими.
А голос шершавым, как наждак.
— Я Джимми. А вы, я так понимаю, группа?
— Она самая, не сомневайтесь. Вот договор, — сказал Бретт.
— О’кей. Ну ладно, вы, ребята, укладывайте багаж, а я пока поговорю с этим джентльменом. Пару минут — и поедем.
Череп состроил страдальческую гримасу и с отвращением покачал головой.
Джимми бросил мне ключи от багажного отделения, расположенного в нижней части автобуса.
Прямоугольное багажное отделение тянулось по всей длине автобуса и было закрыто двумя откидными дверцами. Днище и нижний край были заляпаны грязью и покрыты льдом. Я присел на корточки и взглянул на замок. И тут же поскользнулся, инстинктивно выбросив ладонь вперед, чтобы опереться на крышку и не упасть.
Крышка была холоднее льда. Намного холоднее. Настолько, что мою руку обожгло. Я ее тут же отдернул и начал трясти.
— Какого черта?
— Открывай уже эту заразу, — сказал Череп. — Нужно погрузить вещи и гитары.
Я посмотрел на замок, затем на ключи в моей руке. Выбрал подходящий и очень аккуратно, стараясь не прикасаться к металлу, вставил в замок. Ключ подошел, дверца с грохотом рухнула вниз. Наш единственный попутчик, Клифф, наблюдал за этим с изумлением.
— Осторожно! Эта штука, похоже, кусается.
Я уставился в чрево чудовища и вздрогнул. Отделение было темным и просторным, но у меня появилось плохое предчувствие. Из багажного отсека словно сочилось уныние, а тьма в глубине была плотной и казалась тяжелой. Меня чуть не стошнило, когда в нос ударила сладковатая вонь.
Я отскочил от автобуса, словно ткнувшись носом в бочку с аммиаком.
— Что не так?
— Ты что, не чувствуешь запах?
— Какой запах? Здесь ничем не пахнет. Иди наверх, выбери себе место. А мы с Черепом все погрузим.
Я не хотел больше подходить к отделению для багажа. Ни за что. Поэтому обошел автобус и заглянул в дверь. Я снова погрузился в странную меланхолию. Когда мои глаза привыкли к темноте, я смог увидеть выцветшую коричневую обивку, складной стол и крошечную микроволновку. Салон пропах сигаретами и старым пролитым пивом. Я двинулся к местам для отдыха.
Этот автобус явно знавал лучшие времена. Все было ободранным и битым, двери на второй этаж в нескольких местах крепились изолентой. В углу я заметил маленький телевизор, прикрученный к стене. Кухонька была чистой, но тоже потертой. Крошечный холодильник пощелкивал и попукивал в углу.
Я подошел к купе и посмотрел на полки. Больше всего они походили на двухэтажные гробы. С одной стороны крепилась лампа для чтения, с другой было маленькое окошко, которое можно было закрыть занавеской. Пространства между полками едва хватало, чтобы лечь и приподняться на локте. Я выбрал нижнюю полку и поставил на нее сумку, чтобы застолбить место. Мне крайне не нравилась мысль о том, что спать придется в этом царстве клаустрофобии.
Я отправился исследовать салон дальше. В последнем отсеке обнаружились два небольших дивана и еще один телевизор. С первого взгляда это место казалось наиболее уютным. Я присел и выглянул в окно. Багажный отсек уже закрыли, и группа полным составом поднималась «на борт».
Джимми взобрался на водительское сиденье. У него там были специальные приспособления, чтобы дотягиваться до педалей. Мотор мощно взревел, и автобус дернулся, просыпаясь. Мы отчалили от отеля в голубом облаке дыма.
— У меня от этой колымаги мороз по коже, — сказал я Черепу.
— Это кливлендский пароход.
Я рассмеялся. Эту шутку мы услышали на вчерашнем выступлении: пароходом здесь называли исходящую паром в сугробе собачью какашку.
Череп сел и начал забивать косяк.
— Щас эта штука покажется сносной, — сказал он.
Я отправился в туалет. Места там едва хватало, чтобы закрыть за собой дверь. Зато можно было прислониться к ней спиной и не упасть — автобус ходил ходуном. Застегивая ширинку, я взглянул в зеркало. И увидел, что за мной стоит девушка с ярко-алой помадой на губах. Я развернулся, но она исчезла. Как и отражение. Зато появился знакомый тонкий запах. Он повис в воздухе, и я попытался его определить.
— Тут только что была девушка. Ты ее видел? — спросил я у Черепа.
— Нет. Слушай, чувак, появись тут девчонка, я бы ее не пропустил.
Череп подкурил и глубоко затянулся. А потом сдавленно, чтобы не выдохнуть дым, добавил:
— Может, это призрак.
Колеса монотонно отмеряли милю за милей. Прошло десять часов. Чертов автобус был похож на субмарину. Das Boot. Группа шаталась по салону, энергия требовала выхода. Череп сидел с ударником Джои и соло-гитаристом Ридом Уэйном. Они потягивали пиво и смотрели по телевизору «Грязного Гарри».
А я устроился за спиной Джимми. Странный человечек казался мне частью автобуса. Он без устали жал на педали своими удлинителями и хрюкал. В кабине трещало радио, Джимми потягивал кофе. Из салона доносились содержательные беседы каких-то ребят с именами вроде Пес Дороги и Жирный Дизель. В свете приборной панели лицо Джимми казалось нереальным, искаженным. Я видел его отражение в ветровом стекле. Выглядел он как конченный маньяк.
Время все тянулось. Автобус катился сквозь ночь под «Лост хайвэй» Хэнка Вильяма. Когда вы много времени проводите в движении, мир воспринимается иначе. Кен Кизи[16] был прав. Вы либо в автобусе, либо нет.
Я зевнул и попытался не думать о мрачном. Протопал в купе и устроился на полке. Рид и Джои уже спали. Я щелкнул выключателем маленькой лампы и огляделся. Судя по увиденному, можно было не раздеваться. Я натянул жесткое одеяло, задернул за собой занавеску и примял щекой вонючую подушку, пытаясь ни о чем не думать.
Видимо, я все же нанюхался, потому что, когда снова открыл глаза, лампа все еще горела и занавеска была на месте, но вот полка казалась намного короче. И потолок был в нескольких дюймах от моего носа. Пока я таращился на него, ячейка для отдыха начала ощутимо сжиматься. Стены сходились, потолок опускался. Я толкнул его рукой, но пластик продолжал напирать. В приступе паники я замолотил по стенам ногами. Мне удалось перекатиться и упасть на пол.
Я больно ударился головой и посмотрел вверх. Никаких изменений я не заметил.
Зато заметил, что у меня почти болезненная эрекция. Лежа на полу, я размышлял, не приснилось ли мне все это. Когда возбуждение начало отпускать, я поднялся на ноги и протопал к туалету. Я сразу же взглянул в зеркало, но ничего необычного не увидел. Потом присмотрелся к своему лицу. На щеке размазалась красная помада.
Я вытер щеку — помада растаяла прямо на пальцах. Я таращился на нее, как ненормальный. Я схожу с ума?
Выскочив из туалета, я заметил свет в конце салона. Череп сидел там, потягивал «Джек Дэниэлз» прямо из бутылки. Судя по дымовой завесе, он всю ночь курил травку. Череп уставился на меня красными глазами.
— Привет, чувак!
Я сел рядом.
— Здесь происходит странная фигня. Только что я проснулся с жутким стояком, а на щеке обнаружил помаду.
Череп хмыкнул.
— И что? Со мной постоянно такое случается.
— Да я серьезно. На меня опускалась полка.
Он протянул мне бутылку виски.
— Держи, брат. Это поможет.
— Мне кажется, что в автобусе призрак.
Череп посмотрел на меня одним глазом.
— Круто.
После чего откинул голову на спинку дивана и захрапел. Я поставил бутылку и отправился в начало автобуса. Было темно, только огоньки приборной панели озаряли фигурку Джимми каким-то призрачным светом.
Он с кем-то говорил. И вдруг я отчетливо услышал женский смех, а затем почувствовал уже знакомый запах. Только теперь я его узнал: сигареты с гвоздикой. У меня было несколько знакомых, которые их любили, и поверьте, узнать о приближении такого знакомого можно было издалека — по запаху.
Я крался в сторону кабины, словно кошка, пытаясь ничем себя не выдать. И смог рассмотреть девушку, ту самую, которую раньше видел в зеркале. Она стояла рядом с Джимми и гладила его по ноге. Они что-то шептали друг другу. Она курила тонкую сигарету.
Я услышал его слова:
— Ты моя жемчужинка, Рокси, только я тебя по-настоящему люблю.
Я рассматривал ее лицо. Ярко-красная помада, того же цвета, что и у меня на щеке, слегка размазалась у рта, что придавало девушке странный вид. Но несмотря на испорченный макияж она была прекрасна — с бледной кожей и длинными светлыми волосами, спускавшимися до талии. Она была одета в короткое черное платье для вечеринок и белые ковбойские сапоги.
Автобус подскочил на ухабе, одна из дверей наверх распахнулась, с грохотом врезавшись в стену. Джимми и девушка обернулись и заметили меня, а я застыл, как олень в свете приближающихся фар. Девушка исчезла.
Я протер глаза. Да, вот так, загадочно и мгновенно она исчезла прямо у меня на глазах. Я все видел и просто не мог поверить.
Джимми теперь смотрел только на дорогу и притворялся, что ничего не случилось. Я присел рядом с ним.
— Кто она, Джимми?
Он покосился на меня, помолчал, потом вздохнул и сказал:
— Ее зовут Рокси.
— Она призрак?
Он кивнул.
— Не хочешь мне рассказать?
Джимми снова закурил сигару и откинулся на спинку кресла.
— Я, наверное, должен это сделать. Вы же платите за прогон и имеете право знать.
Пыхнув сигарой, он выпустил облачко дыма. Джимми не был красавцем, но сейчас его лицо смягчилось, я заметил блеск слезы в уголке его глаза. Он снял ковбойскую шляпу и провел пальцами по тонким сальным волосам. Потом нахлобучил ее поглубже и покосился на меня.
— Когда-то, давным-давно, этот автобус был новым. Он принадлежал Билли Бою Соамсу. А я был его водителем.
— Легендарному певцу кантри?
Джимми кивнул.
— Он был настоящим исчадием ада, и не один крупный демон сжирал его изнутри. Он любил виски и кокаин. И женщин. Ох, господи, женщины! Ему нравилась ярко-красная помада, и он всех девчонок заставлял ею пользоваться. Одевал их как хотел и делал с ними что хотел. Каждую ночь в этом автобусе были вечеринки. Его группи были невыносимы: дикие, сумасшедшие, совершенно бесстыдные, им хотелось только веселиться. А Билли давал им такую возможность, но лишь до тех пор, пока они пользовались алой помадой. У него был такой бзик.
Джимми замолчал и оглянулся — убедиться, что нас никто не подслушивает. Но мы были одни, и он продолжил:
— Рокси начала ходить на его выступления. Билли тут же на нее запал. А кто бы не запал? Она была красавицей. Он возил ее на этом автобусе из города в город, как личную игрушку. А она была дикой крошкой, прямо-таки огненной. Среди остальных группи Рокси выглядела, как королева. Но ты же знаешь, как это бывает. Билли всегда был бабником, и однажды Рокси застала его голым с другой девчонкой. Там, в конце салона. — Джимми кивнул через плечо. — У Билли повсюду валялось оружие. Рокси схватила пистолет и попыталась его убить. Промахнулась, конечно, но салон попортила порядком. Билли тогда решил, что она слишком для него бешеная, и вышвырнул ее из автобуса. Но девчонка не сдалась. Она автостопом добралась до следующего города, пришла на выступление Билли и подняла бучу. Он ударил ее по лицу, и Рокси сбежала, злая, как сто чертей. Никто из нас не знал, что она решила спрятаться в багажном отделении.
Джимми посмотрел на меня.
— А был январь, такая же ночь, как сегодня. Температура была намного ниже нуля. Нам предстоял длинный перегон до Северной Дакоты. И когда мы приехали в город, я открыл багажное отделение и нашел ее там… Рокси замерзла до смерти. Она вся посинела.
Голос Джимми дрогнул.
— Бедняжка. Я понятия не имел, что она в багажном отделении, я…
— Это не твоя вина, Джимми. Ты же не мог знать, что она там.
Джимми не ответил.
— А теперь она обитает в автобусе, — прошептал я. — Неспокойный дух, застрявший между мирами.
Джим посмотрел на меня и нахмурился.
— Вот только тебе она показалась. Раньше она никогда так не делала.
— И что это значит?
Лицо Джимми вытянулось.
— Не знаю.
Мы покатились дальше. Все остальные ребята уснули, а я не мог заставить себя вернуться на полку, поэтому решил отдохнуть на диване в конце салона. Череп дополз-таки до своего места и теперь мирно храпел. В моем распоряжении был весь салон. И я читал, пока глаза не начали слипаться.
Но стоило мне задремать, и знакомый запах гвоздики ударил в ноздри. Я сразу узнал этот сигаретный дым. У меня в голове взвыла сирена. Глаза распахнулись, и я увидел ее, голую, прямо надо мной.
Ее намерения сомнений не вызывали.
— Иди сюда, — шевельнулись губы в разводах помады. — Ты мне нужен.
— А как же Джимми?
— А что с ним?
— Он любит тебя.
— Знаешь, только он ко мне всегда хорошо относился. Но теперь это можешь быть ты. — Она скользнула ко мне на колени.
Я поднял руки перед собой, защищаясь.
— Слушай, я не могу. Просто не могу.
Автобус резко затормозил. Рокси прижалась ко мне. Я попытался встать, но она пришпилила меня к дивану с нечеловеческой силой. Я услышал хруст тормозных колодок, автобус вздрогнул и остановился. А вот Рокси останавливаться не собиралась. Миг спустя все мое лицо было испачкано помадой.
Дверь в последний отсек распахнулась, и на пороге возник Джимми со своими лучшими друзьями — Смитом и Вессоном.
— Я знал! Я так и знал!
Он наставил на меня пистолет. Вороненая сталь, 38-й калибр, с явно стреляным дулом. Мое сердце заколотилось, как бешеное. Каждая пора моего тела выдала каплю холодного пота. Секунда — и я уже весь мокрый.
Я чувствовал страх даже на вкус. Никогда в жизни я ничего подобного не испытывал.
Голос Джимми казался мне звуком из иного мира.
— Ты подкатил к моей женщине. И теперь за это умрешь!
— Постой, Джимми! Подожди минуту! Давай поговорим, хорошо?
Я тараторил, как продавец подержанных машин.
— Джимми, кого ты собираешься убить? Ее ты убить не можешь, потому что она уже мертва. И меня ты тоже не можешь убить, потому что, если я буду мертв, я окажусь вместе с ней. А ты же не хочешь видеть постоянно наши призраки? Но если ты меня убьешь, так и будет. Я стану жить в этом автобусе вместе с Рокси. Ты ведь этого не хочешь, верно?
— Что она с тобой делала? — В голосе Джимми прозвучала горечь.
Я вытер лоб тыльной стороной ладони.
— Она на меня навалилась, честно, но я ее не трогал. Не мог. Я, честное-честное слово, предпочитаю живых женщин. Богом клянусь!
Джимми продолжал в меня целиться.
Я сказал:
— Откуда ты знаешь, что она это не подстроила?
Он сузил глаза.
— А зачем ей это делать?
— Ну, она же хочет быть со мной, а единственный способ этого добиться — сделать меня мертвым. Тогда я окажусь в ее власти. Насколько я понял, Рокси хорошо тебя изучила. Она знала, что ты нас застукаешь, взбесишься от ревности и придешь сюда с пистолетом. То есть, вполне возможно, она специально это подстроила.
Дуло слегка опустилось. Джимми посмотрел на Рокси.
— Это правда?
Вместо ответа Рокси исчезла — подмигнула и оставила Джимми в одиночестве сжимать пистолет и принимать решение. Я увидел, что он плачет.
Джимми помотал головой.
— Моя жизнь ни черта не стоит. Я только и делаю, что гоняю по дорогам этот самоходный сортир. День за днем, год за годом. У меня даже домашнего адреса нет, я двенадцать месяцев в году провожу за баранкой.
Я не ответил. У него был пистолет. И я просто ждал, что сделает Джимми.
— Я хочу быть с Рокси, — всхлипнул он. — Я люблю ее.
Часть моего мозга уже знала, что случится. Другая часть хотела только одного: чтобы Джимми убрал этот проклятый пистолет. А все, что произойдет потом, меня не волновало, главное, чтобы в меня не целились. Более оптимистично настроенная часть меня надеялась, что никого не застрелят. Но как только я об этом подумал, я понял, что так не выйдет. Я знал, какое решение принял Джимми.
Он все так же стоял у двери. Всхлипывал, но не шевелился. И наконец кивнул мне.
А я кивнул в ответ.
Джимми приставил дуло к виску и спустил курок.
Я ничего не мог сделать.
Он это понял.
Наша группа больше никогда не пользовалась автобусами. Ребята так и не оправились после того, как проснулись от выстрела и увидели мозги Джимми, разлетевшиеся по всему салону. В ходе полицейского расследования выяснилось, что Джимми был накачан таблетками и находился в глубокой депрессии, с которой, видимо, не смог справиться.
Но я знал, что случилось на самом деле.
Автобус отремонтировали и снова сдают в прокат рок-группам. Теперь в нем обитают два призрака, и он до сих пор где-то катится, перевозя ничего не подозревающих музыкантов от города к городу.