Вечно голодный студент

Глава первая Не выходи из комнаты

*Российская Федерация, Кемеровская область, г. Новокузнецк, улица Кутузова, 23 июня 2026 года*

— Звук! Звук! — сказал я в микрофон.

Гомон тиммейтов (1) резко стих, а я продолжил играть клатч (2), всерьёз вознамерившись вытащить команду.

Счёт — 12:11 не в нашу пользу, поэтому от этого клатча зависит, выйдем ли мы на дополнительные раунды или нет.

Ладони вспотели, а лоб покрылся испариной. Убиваю одного на лонге и иду плэнтить на А.

— P_Drilla, ласт шорт! — крикнул один из тиммейтов.

— Ага, — ответил я.

Ставлю бомбу и принимаю решение пикнуть врага первым.

Это был тупой план, потому что я сразу же выхватываю ван тап с калаша…

— Ладно, GG, — сказал один из тиммейтов.

— GG, — сказал ещё один тиммейт.

Последний выживший враг задиффузил пачку (3) и всё, игра закончилась.

— Анлак, (4) парни, — сказал я. — Спасибо за игру.

— Ты всё, да? — спросил Сёма.

— Да, надо прогуляться, — ответил я. — Пойдёшь?

— Не, я некст регать (5) буду, — ответил он.

— Ок, — сказал я. — До встречи.

— Ок, — произнёс Сёма.

Я отключился от Дискорда и встал из-за компьютера.

«На обратном пути надо купить чего-нибудь поесть, а то в холодильнике почти пусто», — напомнил я себе.

Появилась мысль, что можно взять заказ в «Деливери-Клаб», но я сразу же отбросил её — в ломы спускать велосипед по лестнице, а ещё больше в ломы потом поднимать его обратно…

«Завтра возьму больше заказов», — пообещал я себе.

Это настоящая мука — спускать велик по лестнице, но вариантов нет, потому что лифт старый, маленький и велосипед в него тупо не влезает. То есть, влезает, но без меня.

Да и соседи ругаются, когда я ляпаю стенки лифта пылью или грязью.

А на улице оставлять его нельзя, потому что у меня так уже украли один велик. Полиция, в итоге, ничего и не нашла, поэтому пришлось затерпеть потерю.

Но приходится идти на эти неудобства, потому что велик кормит: работать на постоянку не охота, поэтому живу за счёт курьерства в «Деливери-Клаб».

Работёнка непыльная, есть заказы, на жизнь хватает.

Живу я в бабушкиной квартире, один. Бабушка, Нина Георгиевна Скобелева, мама моей мамы, умерла три года назад — с тех пор я живу в одиночестве.

Мама, Марина Робертовна Новикова, погибла в ДТП, когда я был маленьким — даже не помню, сколько мне тогда было лет и вообще не могу вспомнить тот период. Помню только, что мне было очень плохо.

А отец, Василий Петрович Новиков, за год до её смерти, «ушёл за хлебом». С тех пор я его и не видел.

Бабушка рассказывала, что он переехал в Новосибирск и работает в автосервисе.

«Надо к ней на могилку съездить, прибраться», — подумал я. — «С начала весны там не был».

Беру со стола телефон и иду в туалет, чтобы отлить. Открываю Телеграм и листаю каналы. Нахожу канал «Обо всём по-научному» и читаю последний пост.

Камни с неба: обломки кометы упали в Атлантический океан

Трое суток назад в акватории Атлантического океана зафиксировано падение нескольких космических тел — предположительно, фрагментов ядра межзвёздной кометы 3I/ATLAS, которая прошла мимо Земли в декабре прошлого года.

По предварительным данным, объекты вошли в атмосферу с необычно низкой скоростью и частично сгорели, но отдельные фрагменты — возможно, до нескольких метров в диаметре — достигли поверхности океана. Пострадавших и разрушений нет.

Представители NASA и других космических агентств пока затрудняются объяснить, как именно фрагменты могли догнать Землю спустя почти год после пролёта родительского тела на дистанции 1,6 а. е. (≈240 миллионов км).

По мнению астрономов, либо речь идёт о неизвестном физическом эффекте, либо фрагменты откололись ещё до пролёта и двигались по пересекающейся траектории.

«Это никак не угрожает планете, но напоминает, насколько мы зависим от случайностей космоса», — прокомментировал источник в ESA.

Информации о составе обломков, наличии радиоактивности или органических соединений пока нет.

Океанографические и военные корабли уже находятся в предполагаемой зоне падения.

— А-а-а, окей… — изрёк я и застегнул ширинку.

Мою руки и выхожу в прихожую, где обуваю свои найковские «Air Force».

Закрываю дверь на ключ и спускаюсь на лифте.

Пока стоял в потрёпанной кабинке, зашёл в ТГ и открыл треш-канал, куда скидывают всякую жесть. Последним постом было видео, на котором какого-то пенсионера в Хабаровске рвут на части одичавшие собаки — не знаю, зачем я вообще присоединился к этому каналу…

Смотреть это я не стал и вообще вышел из канала.

Наверное, это всё «дофаминовая яма», в которой я нахожусь уже очень давно.

На улице жарковато, но гулять можно — сделаю минималку на десять тысяч шагов и вернусь. Зарегаю ещё пару-тройку каточек и спать…

У меня, вообще-то, защита дипломки на носу, но я ещё успею подготовиться — дипломная работа готова, практика пройдена и переживать не о чем.

Учусь я в КГПИ, по специальности «Менеджмент / Госуправление», то есть, на никого…

Когда поступал, меня это как-то вообще не парило, но сейчас, в конце четвёртого курса, очень актуальным стал вопрос, а куда идти работать и кем.

Ничего страшного, ведь главное — вышка, а дальше разберёмся.

Надеваю накладные наушники и включаю случайный трек.

— О-о-о, — заулыбался я с первых секунд интро трека.

Иду в направлении парка имени Гагарина.

— Постучалась в до-о-о-ом, боль незванная… — тихо подпел я Надежде Никитичне. — Вот она любовь… кхм-кхм…

Не заметил бабку, сидящую на приподъездной лавке. Она неодобрительно зыркнула на меня и отвернулась.

Мой план — нарезать достаточно кругов по парку, чтобы подышать относительно свежим воздухом.

По той же причине, что и жара, то есть, по причине конца июня, воздух в городе стал очень дерьмовым, потому что Новокузнецк расположен в котловине, из-за чего на улице стоит вонючий смог, наполненный отравляющими веществами, от угольной и металлургической промышленности.

В парке тоже дерьмовый воздух, потому что деревья не справляются, но получше, чем в квартире или на улицах.

Бабушка говорила, что проветривать квартиру нужно только ночью, а днём надо держать окна закрытыми.

Захожу в парк и прохожу мимо памятника «50 лет Новокузнецку» — уже тысячу раз хожу здесь, но каждый раз смотрю на барельеф, где изображены брутальные трое мужчин и одна женщина.

С другой стороны тоже есть барельеф, но на нём изображены четверо мужчин, двое из которых в шахтёрских касках.

Чёрный камень, из которого сделаны барельефы, наверное, символизируют каменный уголь Кузбасса…

— … ночи длинные… нелюбимые… — подпевал я песне.

Останавливаюсь у бюста Юрия Гагарина, изображённого в шлеме скафандра.

Вижу бегуна в спортивной одежде и в наушниках — за ним бежит здоровая собака неизвестной мне породы. Видимо, он и пробежку проводит и собаку выгуливает…

Качаю головой в такт следующей песне Кадышевой, «Виновата ли я», а затем замираю, когда собака догоняет бегуна и впивается ему в левый бок клыками.

Мужик орёт, перебивая песню из наушников, а собака рычит и грызёт его. Он пытается отбиться и у него получается ударить собаку по голове, но она не отцепилась от него, а затем они упали на парковую брусчатку.

Я отошёл от ступора и даже начал делать рывок в их сторону, но затем вижу, как из кустов выходят ещё две собаки. Снова замираю, боясь привлечь к себе их внимание.

Бегун пытается отбиться, кричит и зовёт на помощь, а затем на него накидываются те две собаки — одна хватает зубами за правую руку, а другая впивается ему в горло.

На брусчатку брызжет тёмная кровь, которая сразу же триггерит меня — я, наконец-то, отмираю и начинаю медленно пятиться назад.

Захожу за бюст Гагарина, а затем, держась под его прикрытием, отхожу подальше.

Когда чувствую, что дистанция достаточна, разворачиваюсь и бегу изо всех сил.

«… виновата ли я, что люблю⁈» — вопросила Кадышева.

На ходу вытаскиваю телефон и мелко трясущимися пальцами набираю «112».

«Вы позвонили в Единую службу экстренного реагирования», — сообщил мне механический голос. — 'Все операторы заняты.

Пожалуйста, оставайтесь на линии…'

— Женщина, не ходите туда!!! — остановил я женщину с детской коляской. — Там три собаки напали на человека!!!

Та посмотрела на меня недоуменно.

— Я в полицию звоню! — сказал я. — Уходите скорее — они недалеко!

Женщина кивнула и резко развернула свою коляску, из-за чего ребёнок в ней жалобно хныкнул.

Раздался длинный гудок, а затем произошёл сброс вызова.

— А⁈ — посмотрел я на телефон в своих руках. — Да как⁈

Думаю, что делать.

«Госуслуги!» — вспомнил я.

Открываю «Госуслуги» — видел там возможность сообщить о проблеме.

Вижу раздел «Обращения», выбираю «Животные», «Опасное поведение»… Что-то вроде «жалоба на бездомных собак».

Врубаю голосовой набор текста и начинаю диктовать:

— В парке Гагарина собаки напали на человека — одна ему горло прокусила! Произошло три минуты назад! Прошу выслать скорую и полицию!

Телефон перевёл речь в текст, я нажал «Отправить» и прочитал надпись «Отправлено».

Задыхаюсь от быстрого бега, но продолжаю копаться в «Госуслугах», чтобы проверить, ушло ли обращение.

Жалоба № 20250806110314 отправлена.

Тема: агрессивные животные без владельцев. Категория: отлов и безопасность.

Статус: «Зарегистрировано на портале».

Ответ придёт в течение 10 рабочих дней.

— Ахуеть… — выдохнул я и убрал телефон в карман.

Наверное, надо было как-то помочь тому мужику…

Но как⁈

Там три здоровенные собаки!

Вытаскиваю телефон и снова пробую дозвониться до 112. И снова сброс вызова после автоматического сообщения.

Добегаю до дома, влетаю в подъезд и вижу рыжую кошку, царапающую когтями дверь квартиры № 38. Она замечает меня, яростно шипит и сразу же кидается в атаку.

В панике отшатываюсь и выставляю перед собой руки.

Когти ослепительно больно царапают мне правое предплечье, а затем в него же впиваются клыки.

— А-а-а, блядь!!! — воплю я, а затем начинаю бить кошкой об стену подъезда.

Кошка ревёт и продолжает ожесточённо царапать мне руку, а я бью ею об стену и бью…

Наконец, когда боль стала невыносимой, начинаю соображать и берусь за шею кошки, с целью содрать её с руки.

Сжимаю шею левой рукой изо всех сил и ощущаю, как хрустит плоть. Кошка обмякает, а я снимаю её с руки и ору от боли.

— А-а-а, сука, дочь шлюхи… — промямлил я, очень сильно жалея себя.

— Мальчик… — раздался женский голос из-за 38 квартиры. — Ты как?.. Она ушла?..

— Какой ушла… — простонал я. — Она мне руку разодрала…

— Её больше нет? — приоткрыла дверь пожилая женщина.

— Нет… — ответил я. — Я её… убил…

— Заходи — быстрее, — открыла дверь женщина. — Я перевяжу тебе руку.

После недолгого колебания, прохожу в квартиру.

Обстановка в квартире небогатая, в зале, куда я прошёл, на стене висит старый ковёр, а в остеклённом шкафу стоят фарфор и хрусталь, скорее всего, советских времён.

— Садись на диван, — сказала женщина. — Тебя как зовут?

На вид ей, если прикидочно, где-то сорок лет, она чуть полноватая, на лицо миловидная, но уже стареющая, с морщинами.

В чёрных волосах не видно седины, или она её красит, а серые глаза смотрят на меня цепко, оценивающе.

— Костя, — ответил я. — На седьмом этаже живу.

— Зинаидой Кирилловной меня зови, — улыбнулась она. — Так, посмотрим, что у тебя с рукой.

— Что это вообще за кошка⁈ — спросил я, протягивая руку.

— Это моя, — ответила Зинаида Кирилловна и приподняла юбку, показав исцарапанные ноги. — На меня она тоже напала.

Они все в зелёнке, а на щиколотке правой ноги бинтовая повязка.

— Может, она бешеная⁈ — не на шутку испугался я.

— Нет, — покачала головой Зинаида Кирилловна. — Я её прививала практически от всего, и она с рождения не выходила на улицу.

— Тогда что это?.. — спросил я. — Ай!

Женщина протёрла раны ватой со спиртом, а затем использовала зелёнку, обработав ею края ран. Царапины на моей руке узкие, но почти все глубокие — больно, капец…

— Обрабатывай их спиртом и старайся не мочить, — сказала мне Зинаида Кирилловна. — И купи зелёнку, если получится.

— Ага, спасибо… — поблагодарил я её. — Тогда я пойду…

— Иди, — улыбнулась она и проводила меня до двери.

«Кошмар какой-то», — думал я, ожидая лифт. — «Кошка…»

Лифт приехал и из него выскочил крепкого телосложения мужик, вытащивший за собой большой чемодан с выдвижной ручкой и на колёсиках.

Он быстро спустился по ступенькам и выбежал из подъезда.

Пожимаю плечами и захожу в лифт.

Облегчённо выдыхаю только после того, как закрываю дверь на оба замка и задвижку.

— Дом, милый дом… — сказал я, нажимая на кнопку включения компьютера. — Ох, поесть не купил…

Открываю компьютерную версию Телеграма и вижу сотни сообщений. Больше всего непрочитанных от новостного канала — более 999.

Перехожу по закреплённому сообщению и вижу заблюренное видео, на котором, походу, на человека напали собаки. За блюром видно кровь, вывалившиеся внутренности, а также бессильно распростёртые руки.

В описании написано: «Фулл в приватном ТГ-канале „Секира 18+“ — заходите, не пожалеете».

«Уроды», — подумал я. — «Уже купили рекламу у новостников, а новостники тоже уроды, раз продали».

Это трэш-канал, от которого я отписался сегодня утром.

Знаю я эти каналы…

Привлекают трафик на чужом горе, а потом рефералку казика раскручивают — конченые уроды.

Нахожу другой новостной канал, на котором не обнаруживаю рекламы треш-каналов и смотрю последние посты.

«Во всех городах России участились случаи нападения домашних и диких животных на людей», — прочитал я пост. — «Зафиксированы тысячи подобных случаев — животные начали проявлять аномальную агрессию, в том числе и травоядные виды. Также замечены единичные случаи мутации — объяснения этому нет и представители властей не дают по этому поводу никаких комментариев».

А вот читателям было что сказать в комментариях под этой новостью. Там творилась какая-то вакханалия — люди обкладывали друг друга матами, строили конспирологические теории в духе «власти скрывают» и пророчили скорое наступление конца света, типа, пришествия Христа или даже Антихриста…

На других ТГ-каналах тоже творился трэш и угар, в комментарии скидывали фото и видео обезумевших животных, целенаправленно убивающих людей.

Больше всего меня напугало стадо коров, растаптывающее машины на трассе. Снимали это с дрона и было видно, как некоторые люди пытались покинуть машины и сбежать, но их догоняли быки и безжалостно затаптывали…

«Капец…» — подумал я. — «Что творится? Какого…»

В одном из каналов нахожу кое-что действительно полезное — ссылку на официальный канал Оперативного штаба при МЧС Кемеровской области.

В закрепе было сообщение.

… на основании:

Постановления Правительства РФ № 742/25 от 23.06.2026,

Постановления Губернатора Кемеровской области № 56-ПГ от 23.06.2026,

Санитарного заключения Роспотребнадзора № 48-СЗ/ОК от 23.06.2026,

Сводки № 25/34-ЭП от Оперативного штаба при МЧС России

объявляется:

ВВЕДЕНИЕ РЕЖИМА ПОЛНОЙ САНИТАРНОЙ ЛИКВИДАЦИИ ПОПУЛЯЦИЙ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ

Далее описываются обязательные действия, которые надо сделать со своими питомцами — убить их, если коротко, а тело поместить в герметичный пакет и вынести на улицу.

Как я понял, в Сибирь эта атлантическая зараза попала с задержкой, раз власти уже предприняли какие-то меры. Или они точно что-то знали заранее…

Ничего непонятно, а это значит, что самой надёжной стратегией будет сидеть дома и не высовываться.

«Брокколи пожарю в оливковом масле», — решил я.

Из-за того, что я питаюсь правильно, покупки продуктов — это основная моя статья расходов. Но дохода с курьерства хватает… то есть, хватало.

Среди десятка постов на официальном канале штаба МЧС я нашёл короткие инструкции, что надо делать, чтобы минимизировать риски. Окна нужно закрыть и занавесить, чтобы не залетели птицы, которые тоже заражены неизвестным заболеванием — видимо, уже были печальные случаи.

Сразу же делаю так, как велит мне генерал МЧС — окна и так закрыты, но я закрыл все шторы, а затем вернулся за комп.

Сердце колотится так, что аж дыхание сбивается. Похоже, что это паническая атака или что-то очень близкое…

Зажмуриваю глаза, сжимаю кулаки и паника, постепенно, спадает. Мне это всегда помогает, когда страшно.

Продышавшись, иду на кухню и начинаю жарить брокколи. Калорийность низкая, но хоть какая-то. Дома больше ничего особо нет…

До ночи сидел в Телеграм и на Ютубе, смотря мнение некоторых блогеров, преимущественно каких-то ноунеймов с минимумом просмотров. Не потому, что мне кидает их в рекомендации, а потому, что больше никого особо и нет — раскрученные блогеры ничего не публикуют, с самого утра.

Лёг спать, но получалось только тупо лежать с закрытыми глазами.

Неизвестность пугала, мерещилось, что за дверью стоят те трое псов, убивших бегуна…

Проворочался до полтретьего ночи, а затем подорвался и сел за компьютер, но просидел не очень долго, потому что на улице поднялась пальба.

Загрохотало что-то крупнокалиберное, да так, что окна звенели, а между раскатами этого неизвестного мне орудия втискивался автоматный стрекот.

Ни разу не похоже на АК-47 из CS2, но что ещё, кроме АК может быть у наших?

«Надо в ванную лечь, а то прилетит…» — вспомнил я информацию из той, что читал как-то на тематическом ресурсе, связанном с войной.

Беру постельные принадлежности и перемещаюсь в чугунную ванну, которая считается лучшим вариантом для защиты от всего взрывающегося и стреляющего недалеко от дома.

Лежать в ванной не очень удобно, но, через десяток минут, я притерпелся…

Теперь меня начало клонить в сон, потому что исчезла неопределённость. Армия здесь и всё точно станет нормально.

Под эти успокаивающие и обнадёживающие мысли я и уснул.

* Российская Федерация, Кемеровская область, г. Новокузнецк, улица Кутузова, 25 июня 2026 года*

— Хватит ссать!!! — крикнул я в зеркало и стукнул кулаком по стене.

Дома нечего есть, но на улицу я выходить боялся, потому что там всё это время стреляли, а сейчас просто постреливают, время от времени.

Это была бы очень глупая смерть — сдохнуть ради похода в продмаг.

Вчера я продал все свои скины в CS2, но много денег выручить не удалось, потому что цены на бирже обвалились. А потом обвалилась сама биржа, вернее, та часть интернета, где всё это находилось. Так что, я успел запрыгнуть в последний вагон и сумел вытащить 4118 рублей, которых должно хватить на закуп базовых продуктов на ближайшие две недели.

Гречка, рис, макароны…

— Вперёд!!! — крикнул я и открыл два замка.

Затем я посмотрел в дверной глазок, удостоверился, что на этаже никого нет, открыл задвижку и вышел, с ржавым дедовским топором наперевес.

На лифте я не поехал, чтобы не застрять — несколько раз вырубался свет, но врубался почти сразу.

Спускаюсь по пролётам, и мне на глаза попадаются мусорные пакеты. Один был полупрозрачным и я разглядел в нём двух, наверное, хомячков.

Они мало походили на хомячков, потому что, насколько я знаю, у хомячков не должно быть клыкастых пастей и длинных когтей на лапах…

«Капец», — подумал я. — «Мутации».

Спускаюсь на первый этаж без каких-либо происшествий и, предварительно выглянув из подъезда, выхожу наружу.

Во дворе безлюдно, но есть пятна засохшей крови и многочисленные гильзы.

Подбираю одну из них и рассматриваю её основание. Выдавлено «5.45×39».

Вспоминаю, зачем я вообще вышел на улицу и спешу в продуктовый магазин с названием «Магазин».

Дверь приоткрыта, но дойти до неё я не успеваю, так как оттуда высовывается ствол двухствольного ружья.

— Чего тебе? — спросил дядя Сурен, обладатель ружья и владелец магазина.

— За покупками, — ответил я.

— А топор зачем? — спросил дядя Сурен, а затем рассмотрел меня. — А-а-а, Костя! Заходи!

Прохожу вслед за ним и вижу пустые полки.

— Что будешь? — спросил дядя Сурен. — Как видишь, почти ничего не осталось, но, чем богаты…

— А что есть? — поинтересовался я.

— Рис «Мистраль», полкило, — сообщил мне он. — Три тысячи рублей.

— Сколько⁈ — удивился я.

— Последняя пачка, — пожал плечами дядя Сурен. — Есть ещё три банки кильки в томате, по двести пятьдесят грамм — по тысяче рублей за банку. Пусть и просроченные, но всего на три месяца.

— А чего так дорого-то⁈ — возмутился я.

— Времена такие, — развёл он руками. — Не нравится — иди по городу посмотри.

— Пачка риса и две банки кильки за четыре сто! — сделал я предложение.

— М-м-м, нет, — покачал головой дядя Сурен. — Пять тысяч рублей за пачку риса и две банки кильки или уходи.

У меня, суммарно, 6781 рубль, но это прямо на всю оставшуюся жизнь…

А я-то думал, что закуплюсь основательно. Сука.

— Ладно, шесть тысяч за пачку риса и три банки кильки, — решил я.

Я не знаю, как обстоят дела с продовольствием, поэтому не могу рисковать. Оплачиваю с банковской карты по QR-коду.

— Ай, хорошо! — заулыбался дядя Сурен. — Получи — распишись.

Смотрю на него с недоумением.

— Шучу! Ха-ха-ха! — рассмеялся довольный продавец. — Просто получи.

Забираю пакет с очень скромным и сомнительным продовольствием и выхожу из магазина.

По дороге к подъезду замечаю двоих парней, которым максимум лет по восемнадцать. Они очень заинтересованно посмотрели на пакет в моей руке, а затем посмотрели на другую мою руку, в которой находится топор.

Смотрю на них и думаю, могу ли я ударить человека топором…

Они решили эту моральную проблему за меня — потеряли интерес и пошли на выход со двора.

Военных и полицейских не видно, но не видно и чокнутых животных — это хорошо.

Возвращаюсь в квартиру, запираю дверь на все замки и сажусь на кухне, чтобы прикинуть, насколько мне хватит купленного «богатства».

Хватит этого ненадолго, увы…

Открываю телефон и смотрю, сколько калорий в ста граммах белого риса. Оказывается, всего 344 килокалории. Это капец.

Желудок жалостливо заурчал.

«Мне жопа», — сделал я печальное заключение. — «Жаль, что бабушки нет — она бы что-нибудь придумала… Ох…»

Я вспомнил.

Нет.

Меня озарило!!!

На балконе, в шкафу, стоят соленья и варенья!

Правда, им много лет — как минимум, три. Можно ли их есть?

Ну, я не в том положении, чтобы выбирать.

Иду на балкон и открываю шкаф — под старой шалью спрятаны стеклянные банки с вареньем, а в нижней секции, под ватным одеялом, стоят банки с маринованными огурцами и помидорами.

— Да! — заулыбался я. — Я буду жить!

Примечания:

1 — Тиммейт — от англ. teammate — переводится как «сокомандник».

2 — Клатч — от англ. clutch — «схватка», «сцепка» — это игровая ситуация, типичная для командных сессионных шутеров, например, Counter Strike (1.6 — навсегда в сердце), когда игрок остаётся один из всей команды против одного или нескольких противников. По сути, исход раунда или даже всей сессии зависит исключительно от него. И тогда тиммейты начинают возбуждённо голосить в микрофоны, советуя и подсказывая лучшие, по их мнению, тактики, что мешает игроку слышать звуки и негативно влияет на исход клатча. В тексте ситуация разрешилась Костяном типичным методом — он крикнул «Звук!», что есть общеизвестный в кээсерской среде сигнал требование прекратить болтовню.

3 — Терминология — все эти «лонг», «плэнтить», «ласт шорт», «пикнуть», «ван тап», «GG», «задиффузить», «пачка» — это здоровым людям знать не надо, хе-хе, поэтому пусть это останется непереводимыми идиомами и самобытными играми слов.

4 — Анлак — от англ. unluck — переводится как «неудача» или «невезение». Применяется не только в играх — в целом, широко применяется зумерами.

5 — Некст регать — это значит запустить поиск следующей игры. В отличие от многих вышеуказанных терминов, этот является универсальным и используется дотерами, кээсерами и прочими нолайферами-киберкотлетами. А вообще, прошу прощения за такой инфодамп непонятными словами — книга о крохе-зумерке, который живёт свою крошечную зумерскую жизнь, поэтому применение всех этих непонятных слов работает на аутентичность.