Вампиры

5 Дергдал Ирландия

Это может быть сюрпризом для некоторых, но дом Дракулы, возможно, находится в Ирландии. В свете распространенной мифологии, которая связывает графа-вампира с Трансильванией, иногда легко забывается о том, что человек, который написал роман, Абрахам (Брем) Стокер, был на самом деле ирландец и находился под влиянием ирландского фольклора. Кроме того, легко забыть, что одно из самых ранних письменных сообщений о вампирах зарегистрировано в Ирландии.

Во многих отношениях роман Стокера «Дракула» (опубликованный в 1897 году) отображает XIX век в Ирландии чуть сильнее, чем в Восточной Европе (область, которую Стокер никогда не посещал и о которой знал только от путешествующих писателей). Придорожные святыни, темные леса, небольшие деревни, полные суеверных крестьян, — все отражает Ирландию середины XIX века, с которой Стокер, возможно, был смутно знаком.

Он рос в интересное и отягощенное заботами время. Хотя он был слишком молод, чтобы помнить ужасы ирландского картофельного голода (1845–1852), он, вероятно, знал многих, кто помнил. Он слышал, как в графствах Клэр и Голуэй (некоторые из наиболее пострадавших районов) люди брали кровь из шеи скота, чтобы сделать ужасные «вкусные пирожки» (свежая кровь, смешанная с толокном, зелеными верхушками репы или гнилыми капустными кочерыжками), которые использовались для утоления страшного голода в сельских районах, так как несколько лет посадки картофеля были неудачными. Он мог также слышать, как голодающие жители деревни даже пили кровь прямо из вен крупного рогатого скота и лошадей или откусывали головы цыплятам, чтобы получить хоть какое-то питание. В графствах Роскоммон и Майо голодающие люди, как говорилось, пили кровь домашних собак, а в графстве Литрим мужчина пытался пить кровь дикой лисы и из-за этого потерял правую руку, которую погрызло животное. Кровопускание и питье крови быстро стали особенностью ирландской сельской жизни того времени, и многие из тех областей, где это произошло, сохранили память об этом в названиях мест, отведенных обществом для кровопускания.

Стокер также, возможно, слышал байки об эпидемии, охватившей некоторые части Ирландии ближе к середине XIX века. Холера и тиф уничтожили большие участки страны, принеся долгую и медленную смерть многим людям. Мать Стокера была родом из графства Слиго, в котором в конце XVIII и начале XIX веков имели место серьезные эпидемии туберкулеза, и юный Абрахам, возможно, слышал рассказы о том, что ужасное заболевание делало кожу бледной, как мрамор, и заставляло жертв кашлять кровью. В разгар эпидемии целые деревни были инфицированы, и местные погосты были полны зараженными трупами. И голод, и эпидемии создавали свой собственный фольклор. Сообщалось, что после того, как закончился картофельный голод, некоторые из тех, кто попробовал крови, пристрастились к ней и тайно продолжали пить ее, по-настоящему становясь вампирами.

Фир Горта (Голодный Человек), истощенное существо, что-то среднее между привидением и волшебником, брел по ирландским дорогам с посохом в одной руке и небольшой металлической чашей попрошайки в другой. Он подходил к задней двери дома, гремел чашкой и издавал слабый призыв к милостыне. Если хозяева дома игнорировали этот звук и не оставляли монету или кусок пищи для него у задней двери, на них насылались болезни и, возможно, смерть. В то время также Даллехен, ужасный безголовый всадник, с наступлением ночи угрожал ирландской сельской местности болезнями, которые он нес под своим плащом, заражая жителей домов, мимо которых он проходил. Такие сказки, хранящие воспоминания о чуме и картофельном голоде, живут в ирландской памяти.

Но существовали и другие, более старые легенды, которые касаются представителей гэльской аристократии. В 1601 году, например, Кормек Тэдг Маккарти из замка Кэррикэпоук близ Макрума, графство Корк, был назначен главным шерифом всего графства. Сам замок Кэррикэпоук имел зловещую репутацию. Название означает «скала поука» — поуке, или пуке, был демоном, который терроризировал многие места в Ирландии. Иногда он появлялся в обличии большой лошади, иногда орла, а иногда дикой козы с длинными закрученными рогами. Зачастую его было слишком страшно описывать. Подозревали, что в скале, на которой стоял замок Маккарти, обитало одно такое существо, и его злобный характер, как говорят, отразился в хозяине замка.

Говорили, что Кормек Тэдг Маккарти был жестоким, погруженным в мрачные раздумья человеком, но ему в значительной степени благоприятствовали англичане, пытавшиеся подчинить земли вокруг графства Корк. С их помощью в своем новом статусе главного шерифа он начал преследовать многих из повстанцев, которые выступали против английского правления. Одним из наиболее известных повстанцев был Джеймс Фицджеральд, который сплотил значительную группу недовольных ирландских лордов. Под предлогом обеспечения мира Кормек Маккарти пригласил Фицджеральда на банкет в Кэррикэпоук, где его отравил. Не довольствуясь лишь убийством Фицджеральда, чтобы продемонстрировать свою верность английским хозяевам, шериф приготовил его, съел его плоть и выпил кровь перед ними. Этот поступок потряс и ужаснул всю Ирландию и очернил имя Маккарти на многие столетья. Клан попытался оправдать каннибалистическое поведение Кормека, говоря, что он был одержим духом поука, который обитал в скале. Тем не менее было сказано, что тело злого шерифа вернулось в замок (ныне руины — он был разрушен во время войны Вильямитов в Ирландии), оживленное темной силой, чтобы нападать на прохожих и пить их кровь, ставшее настоящим вампиром. Разрушенный замок находится в двух милях к западу от города Мэкрум в графстве Корк, а пожилые люди в округе все еще крестят дорогу, чтобы Кормек не прошел здесь ночью. Согласно последним статьям в журналах, как, например, в «Айэлендз Ай», жуткие крики иногда могут раздаваться из руин утром, а по загроможденному проходу к замку течет свежая кровь.

Описывая Кэррикэпоук, Айриш Мансли (1874) использовал термин деррик-делли из-за призрака, который, как говорят, обитает в нем. Слово деррик-делли — это, возможно, английское искажение древнего ирландского названия для таких призраков (деарг-дулай или деарг-дал). Точное значение этого термина не ясно (некоторые фольклористы перевели его как «красный кровавый человек»), но он, как правило, используется для обозначения «того, кто пьет кровь». Для древних кельтов, как и для многих других древних воинствующих народов, кровь была символом жизни, она была самой сутью человека — источником его мудрости, мастерства и силы. Можно предположить, что после битвы кельтские воины могли обмазываться кровью своих мертвых врагов для того, чтобы получить часть их силы и доблести, в то же время европейские варвары гунны проливали кровь над могилой недавно умершего вождя в знак траура, чтобы он мог взять что-то от них особой в другой мир. Как сообщается, на похоронах Аттилы более 400 воинов-гуннов разрезали вены на своих руках, и в результате некоторые умерли, приведя к папскому запрету этой практики во время воинских соревнований. И, тем не менее, кровавая тема продолжалась, часто относясь к великим воинским вождям и понятию того, что выпить их кровь означало впитать их величие. Это, возможно, привело к понятию «деарг-дал».

Еще одно пьющее кровь ирландское привидение — Тэдг О’Кэррол, бывший владелец замка Лип в Южном Оффели. Как и Кэррикэпоук, сам замок имеет зловещую репутацию. Его достаточно странное название происходит от древнеирландского Leim ui Bhanain (Прыжок О’Банньенов), что, в свою очередь, берет начало в особенно кровавой легенде. Гонимые на юг из земель вокруг северного графства Монеген увеличивающимся кланом О’Нейл в XII–XIII веках, О’Кэрролы (свирепый и жестокий ирландский клан) поселились в древнем королевстве Или, которое простиралось через графство Оффели и часть Северного Типперери. Эти земли уже населяло большое количество других кланов, одним из которых был О’Банньен. О’Кэрролы начали с помощью мечей подчинять эти другие кланы, быстро став хозяевами большей части королевства. О’Банньены, однако, не сдались, и в попытке разрешить ситуацию был достигнут странный компромисс. Недалеко от местоположения древнего христианского поселения в Сьер Кьерон (между Киннити и Росскри) стояли две большие скалы на каком-то расстоянии друг от друга. Если защитник от О’Банньенов сможет прыгнуть между ними и выживет, его клан сохранит свои острова, если нет, то они переходят в руки О’Кэрролов. Прыжок был совершен, но защитник не допрыгнул до камня и разбился на куски на земле внизу. Чтобы увековечить «победу» О’Кэрролов, на этом месте был возведен замок, камни в его основании были скреплены известью, смешанной с кровью разбившегося защитника. Этот замок Лип (Прыжок) стал одним из передовых укреплений О’Кэрролов, охраняя главную дорогу между гор Слив Блум, которые соединяли побережье с долиной Ликс и Оффели. Но он всегда имел репутацию проклятого (слова проклятия были: «Возведен на крови, кровь будет его участью»), и многие из О’Кэрролов умерли в нем, а некоторые при достаточно таинственных обстоятельствах.

Ближе к середине XVI века королевство Или и сами О’Кэрролы были разделены. Королевство стало буферной зоной в конфликте, бушевавшем прямо посреди ирландских центральных земель между поддерживающими англичан Батлерами (герцоги Ормонда и Северного Типперери) и гэльскими Фицджеральдами (эрлы Десмонда и Килдара). Хитрые О’Кэрролы выступали на стороне одних против других, сначала объединившись с Батлерами, а потом с Фицджеральдами. Но в конце концов сам клан начал раскалываться, и в начале XVI века появились два лидера, каждый контролировал группу клана. Это были ненавидящие друг друга Одноглазый Тэдг из замка Лип и его кузен Калваг. Тэдг взял на себя временное руководство всем кланом около 1541 года, но его становление вождем все время жарко оспаривали. Действительным вождем клана должен был быть старший брат Тэдга, Таддеуш Макфир, но он был провозглашен «некомпетентным» из-за того, что был пастором.

Тэдг решил поддержать Батлеров и заключил договор с герцогом Ормондским Джеймсом Леймом, которого поддерживали англичане. Однако на каждом шагу он обнаруживал, что ему мешает его старший брат, который, хоть и был священнослужителем, все еще занимался политикой. Таддеуш заключил сделку с Фицджеральдами, которые подрывали большую часть планов Тэдга. Его одноглазый брат кипел от злости и обещал отомстить. В соответствии с легендой, он пригласил Таддеуша в его официальной роли в замок Лип, чтобы отслужить мессу. Часовня замка находилась на верху центральной башни, и, когда Таддеуш преклонил колени у перил алтаря в молитве, Тэдг подошел сзади и перерезал ему горло. Это было не просто убийство, это было богохульство, потому что Таддеуш обращался прямо к богу. Это означало, что часовню нельзя было больше использовать по назначению, она стала местом для банкетов. Здесь Тэдг сделал потайную темницу с люком (oubliette). Это был ужасный спуск, подобный шахте лифта, который вел к основанию башни. В него сбрасывали врагов, засыпали кирпичами и забывали о них (название oubliette происходит от французского oublier — забывать). Говорят, что во время роста своего могущества в регионе Тэдг сбросил около 40 О’Махонов (другой враждебный клан, членов которого он снова приглашал на банкет под предлогом заключения мира) в темницу и замуровал их там.

В 1552 году Тэдг заключил мир с англичанами и принял рыцарство. Это вызвало гнев у некоторых его братьев, и, подстрекаемые его врагом Калвагом, они напали и убили Тэдга, положив конец его кровавому господству в клане. В 1688 году О’Кэрролы окончательно покинули территорию в обмен на подаренные англичанами 60 000 акров земли в Мериленде в Америке. Замок Лип был отдан английской семье Дарби, но их пребывание там не было постоянным. Сегодня замок снискал сомнительную репутацию самого посещаемого духами места в Западной Европе.

Среди призраков, часто посещающих это место, есть призрак Тэдга О’Кэррола. Так как он совершил богохульство, умертвив своего брата во время общения с богом, его душа была проклята, и ему не было позволено подняться в Небеса. Поэтому, как говорит народное поверье, он был ограничен местом, в котором совершил богохульство, известное сегодня как «Кровавая Часовня», проклятый кормится кровью тех, кого он заключил в нее. Большая часть замка Лип была сожжена во время Ирландской гражданской войны, и сегодня он отреставрирован только частично. Часовня уже не выглядит как закопченная дымом пустая комната, но все еще остается жуткой. Конечно, может быть, из-за незастекленных окон, в которые влетают и вылетают птицы, но это место даже в самые теплые дни может похвастать необъяснимым холодом.

И Тэдг О’Кэррол, и Кормек Тэдг Маккарти считаются, как их называют ирландцы, марб-бео — что означает «мертвые, разгуливающие ночью». В одно время близость мертвых чувствовалась в Ирландии повсюду, и это отражено в названии мест по всей стране. Существует сказка о пьющем кровь духе или трупе, который часто появляется на дороге между Дан Чэоин (Данквинн) и Бэйл Фертирей (Беллиферитер) на полуострове Дингл в графстве Керри. Говорят, что дергдал особенно активен вдоль дороги, проходящей около места под названием Касад на Грейз, где соединяются два потока. В графстве Голуэй место Глен на Скейл означает «долина призраков» или «темное сверхъестественное существо». Место имеет плохую репутацию часто посещаемого духами, и в старину его избегали путешественники. Драммарат около Магирзбридж в графстве Ферманаг означает «хребет призрака», хотя все расспросы о том, как он приобрел такое название, ни к чему не привели. И все же названия мест наводят на мысли о привидениях или призраках, как, например, название Драмадарраг (изменено на английское Драмадро), место около Колерейн в графстве Дерри. Энескол в графстве Керри — это в действительности Абхен на Скейл — «река призраков». Гленгеш в графстве Донегал означает «запретная долина» и, в общем, воспринимается в этой местности как табу что-то делать с мертвыми, которые, как говорят, часто посещают долину. Все эти места и многие другие связаны с представлением о возвращении мертвых. Эта тема играет значимую роль у ранних кельтов.

Существует также идея о пьющих кровь волшебниках и поедающих плоть трупах и о том, что те, кого «коснулся» волшебник, станут сами пожирающими монстрами. В конце 30-х собиратель историй для Комиссии по ирландскому фольклору Тим Мерфи путешествовал по диким местам графства Керри, собирая ужасные истории о девушках, которые невольно вышли замуж за трупы, что было мерзко осуществлено на изолированных кладбищах. В отдаленном округе Сним Мерфи услышал сказки о женщинах, которые поздно ночью вставали из постели спящих мужей, чтобы пожирать плоть и пить кровь свежезахороненных тел. Он также слышал о духах в далеких горах, которые нападали на путешественников, чтобы высосать кровь из их рук и ног. Люди на самом деле говорили, что их крепости находятся где-то в горах Керри. На лекции в Дублинском университете в 1961 году архивариус Комиссии по ирландскому фольклору Шон О’Суилебхейн (уроженец графства Керри) говорил о такой крепости, расположенной высоко в горах хребта Макгилликадиз Рикс. Он сказал, что она охраняет глухую тропу между двумя пиками (хотя он не назвал их) и ее обитатели нападали на проходящих там одиноких путников. Существа, обитавшие там, были названы О’Суилебхейном неамх-марбх (нежить), истинные вампиры. К сожалению, он не дал ключа к местоположению этой крепости, просто сказав, что это «старая народная сказка графства Керри», и поэтому невозможно отследить, где она могла бы быть. Он назвал форт Dun dreach-fhoula (переводится как «кровавый замок»), а на картах местности такое место не указано. И все же сказки о пьющих кровь волшебниках и духах существуют по всей Ирландии в отдаленных и географически изолированных районах, таких, как Макгилликадиз Рикс.

Эти рассказы и легенды, возможно, были знакомы Стокеру и могли сформировать часть сюжета Дракулы. Но существует еще одна, более древняя сказка, которая также могла повлиять на него. Это был рассказ о древнем кельтском военачальнике Абхартаче, который, насколько нам известно, является самой старой записанной историей о вампирах в Западной Европе.

Легенда происходит из местечка Слотэверти недалеко от города Гарвох в Северном Дерри, которое, хоть и расположено лишь в нескольких милях от города, все еще достаточно изолировано. Слотэверти расположен в долине Глинелин и окружен с трех сторон начинающимся хребтом Сперринз. В V и VI веках эта долина представляла собой переплетение мелких королевств, каждым из которых правил свой «король», которые были немногим больше местного военачальника.

Абхартач был одним из этих военачальников, и о нем очень мало известно. Однако предполагается, что он, возможно, был небольшого роста или определенным образом изувечен, но он, безусловно, являлся самым могущественным колдуном. Также он был тираном, безжалостно правящим своим народом.

Легенда об Абхартаче была записана в качестве исторического факта Сизраном Ситиннсом (д-р Джеффри Китинг) в Foras Feasa на Eireann (История Ирландии) между 1629 и 1631 годами. Она была переведена многими учеными, в том числе Дермондом О’Коннором, а позднее с энтузиазмом пересказана Патриком Уэстоном Джойсом в «Общей истории Ирландии». Она была широко известна по всей Ирландии, и возможно, что Стокер услышал ее во время одного из своих визитов к сэру Уильяму и леди Уайльд (родителям Оскара Уайльда), которые были его друзьями. Он, безусловно, знал о книге доктора Китинга. Тринити-колледж в Дублине (где проживал Брем Стокер) обладал двумя ее копиями, одна из которых была частично продемонстрирована.

В представленной главе был трактат Китинга о неамх-марбх. Хотя не существует абсолютно никаких доказательств того, что Стокер сам мог говорить или читать на ирландском языке, на котором был написан текст, у него было много друзей, которые могли, так что значимость этой главы не была для него потеряна. Ирландский военачальник Абхартач, возможно, был частично ответственен за появление графа из Трансильвании.

Стокер, конечно, был не единственным ирландцем, кто писал о вампирах и разгуливающих мертвецах. В 1872 году Джозеф Шеридан Ле Фаню (1814–1873) опубликовал антологию, содержащую жуткий рассказ о вампирах «Кармилла», также напечатанную в Восточной Европе, а другая его коллекция включала сказку «Художник Шолкен», в которой красивая девушка выходит замуж за оживший разлагающийся труп. Как и Стокер, Ле Фаню опирался на вдохновивший его ирландский фольклор. На него, несомненно, повлияла легенда о бессмертном эрле из Десмонда, который вставал из своей могилы под водами озера Гур в графстве Лимерик, чтобы покататься по окрестностям, утаскивая молодых мужчин или женщин в свою подводную могилу, а также множество рассказов о девушках, которые влюблялись в таинственных незнакомцев, оказывавшихся нежитью.

Следуя той же традиции, американский фольклорист Кертин Иеремия (1835–1906) собрал ирландские рассказы о злобных трупах, которые ловили проходящих по местам их захоронения, взбирались на их спины и катались в течение всей ночи. Один из них «Выпивающий кровь дух», в котором молодая девушка приносит смертоносный труп в дом, с тем чтобы он мог перерезать горло спящим, что особенно созвучно с мифом о вампирах. Подобные истории встречаются по всему острову, от Лимерика до Литрима, рассказывая о прячущихся в тени злобных мертвых, имеющих враждебные намерения по отношению к живым.

В таком случае Ирландия может быть не такой очаровательной и приятной, как кажется с первого взгляда. Под поверхностью ирландского фольклора, долгое время отождествляющегося с трилистником и эльфами, лежит темная прядь, касающаяся подкарауливающих мертвецов. Только смелый мужчина или женщина рискнут пойти по одиноким ирландским дорогам, где укрылись старые погосты и вымершие во время Великого голода деревни среди отдаленных деревьев, когда на землю падают сумерки. Кто знает, с чем он или она могут столкнуться, прежде чем достигнут пункта назначения? С мрачными, пьющими кровь колдунами или злобными марб-бео, жаждущими свежей человеческой плоти? С рыскающим в поисках добычи призраком Кормека Маккарти или Тэдга О’Кэррола? Или, еще хуже, с беспокойной тенью Абхартача? Кто знает, какие ужасы находятся там, в усиливающейся темноте кельтской ночи?