Как и во многих других культурах, вампирология Греции часто сложная и запутанная. К этой сложности добавляется великая античная культура, так как происхождение веры в вампиров лежит глубоко в прошлом. На самом деле первое отчетливое понятие о греческих вампирах, кажется, возникло около 586–587 гг. н. э. после иммиграции турецких и славянских крестьян в северную часть региона. Однако это не говорит о том, что в греческом фольклоре до этого не существовало вампирических существ.
Одной из самых первых злобных, угрожающих жизни сверхъестественных форм, которая проявляла вампирические признаки, была ламия, обычно женщина или демон-гермафродит, который рыскал в поисках добычи в человеческих поселениях после темноты. Добычей этого монстра обычно были спящие младенцы, которых она крала из их колыбелек и переносила в свое логово, где выпивала их кровь. Ламию описывали как существо с головой и грудью женщины и нижней змеиной частью.
В соответствии с греческой легендой, Ламия была прекрасной ливийской принцессой, дочерью Белуса и Ливии, в которую влюбился бог Зевс и соблазнил ее. Богиня Гера, жена Зевса, приревновала к их союзу и в порыве ярости убила всех детей Ламии, отцом которых был бог, а несчастную принцессу заперла в пещере в далекой пустыне. Гера превратила ее в отвратительного, рыскающего в поисках добычи монстра.
Как и многие другие вампиры, ламия также якобы могла принимать более приятную внешность. Например, время от времени она превращалась в красивую молодую женщину, чтобы заманить в свои лапы мужчин и убить их. Древняя легенда, записанная в «Жизни Апполона», рассказывает, как ученик философа и волшебника I века Аполлониуса из Тианы по имени Меннипус увлекся богатой и красивой женщиной благородного происхождения и предложил жениться на ней. Сам Аполлониус, однако, смог увидеть и предупредить юношу, что за этой личиной его невесты на самом деле скрывается пьющая кровь ламия. Мениппуса невозможно было убедить, и тогда мудрец выступил против монстра, заставив его принять свой истинный облик.
В некоторых отношениях ламия напоминала древнюю шумерскую демона-богиню Лилит, которая также появилась в мифологии иудеев как первая жена Адама. Оба эти существа породили сотни демонов, а также нападали и убивали людей. Эти демоны были известны древним грекам как эмпуса (вампиры) или мормолыкиаи (домовые), которые были невероятно враждебны по отношению к людям. Также существовали и возвращающиеся призраки, умершие люди, которые возвращались в осязаемой физической форме в древнегреческий мир, хотя неясно, пили они кровь или нет. Так же как и у ламии, их жертвами обычно были маленькие дети или старые, слабые и немощные люди. По некоторым версиям, эмпуса прислуживали богине Гекате, правительнице ночи и преисподней. Еще один вид ночных посетителей, мормо, или домовой, чьими жертвами становились буйные и непослушные дети, также могли иметь качества вампиров, как и геллоуды и стрингла, демоны женского пола, которые прятались в тени, подкрадывались к колыбелям спящих младенцев, высасывая у них небольшое количество крови. Это поверье часто использовалось для объяснения того, что ребенок плохо рос, был больным и раздражительным. Эти демоны также иногда нападали на спящих молодых юношей, выпивая их сперму и забирая их мужественность и силу.
Постепенно понятие о демонах как о полностью сверхъестественных существах начало изменяться, и возобладало понятие «призрак» — вернувшийся мертвец. Это могло было быть обусловлено заботой о правильном проведении похоронных обрядов. Дж. К. Лосен в своей книге «Современный греческий фольклор и древняя греческая религия» (1910) вместе с несколькими другими специалистами приводит хорошо известную историю о ночном возвращении Филиннионы, недавно умершей молодой женщины, ради сексуальной связи с одним из гостей в доме скорбящих родителей. Не имеется никаких предположений, что девушка была ищущим добычу демоном, подобным ламии. Она просто описывалась как умерший человек, который не лежал спокойно в своей могиле. Не ясно, почему это так произошло, но есть предположение, что это могло случиться, потому что девушка была неправильно похоронена, то есть не все похоронные обряды были соблюдены. Лосен делает другое предположение, что в ее возвращении мог быть какой-нибудь элемент мести (девушку могли убить), и он использует возмездие для объяснения возвращения умерших греков. Причины такого возвращения на самом деле были достаточно сложными. Однако интересно отметить, что ночные визиты девушки прекратились только тогда, когда ее тело забрали из могилы и кремировали. В действительности кремация стала главным способом, когда дело касалось греческих вампиров.
Приблизительно с XVII века, когда христианство прочно установилось в Греции, две идеи, понятие о демонах и поверье о возвращении мертвых, начали объединяться и смешиваться. Теперь считалось, что мертвые обладали реальными физическими телами недавно умерших людей, которые были оживлены каким-то ужасным демоном. Такие трупы были известны под многочисленными названиями, которые варьировались в зависимости от региона, в котором о них шла речь. На Крите, например, они были известны под названием катхаканас, в то время как на Греческом архипелаге они были известны как вурвукалас, или врукокалас. На Адриатическом и Эгейском побережьях для них использовался термин вриколокас, который стал общим названием, применяемым также в любых частях Греции. Это название всегда используется для обозначения возвращающихся мертвых, которые могут пить кровь и причинять какой-либо вред смертным.
Пути превращения умершего человека в вампира были многочисленны и разнообразны. Греческими Неумершими становились:
— Те, кто родился мертвыми или все-таки умер, не дождавшись благословения священника или церковных обрядов.
— Те, кто был рожден или зачат в Священный день, что считалось великим богохульством.
— Те, кто ел плоть животных, которые были случайно убиты и не были правильно зарезаны.
— Те, кто не получил правильного религиозного захоронения в соответствии с похоронными обрядами и ритуалами.
— Те, кто был турецкого происхождения. Это восходит к древней вражде между греками и турками.
— Те, кто умер, прожив грешную жизнь.
— Те, кто умер, будучи отлученным от церкви, или те, кого считали вероотступником.
— Те, кто занимался при жизни колдовством или магией.
— Те, кто вступал в сексуальную связь с животным. Это повсеместно считалось особым грехом, который неотвратимо вел человека к превращению в вампира, даже если грешник мог заслужить прощение.
— Те, через чье тело перешло животное перед похоронами. Часто принимали различные меры, чтобы предотвратить случаи, когда кошки и собаки могли перепрыгнуть через тело, лежащее на всеобщем обозрении.
— Те, кто умер от чумы или неизвестной болезни. За этим крылось поверье, по которому считалось, что вампиры распространяют болезни и, по-видимому, умерший уже был какого-то рода контакте с вриколокас.
— Те, кто занимался проституцией, и мужчины и женщины, или кто вступал в сексуальную связь с иностранцем. В основе этого, опять же, лежит неприязненное отношение к иностранцам.
— Те, кто был проклят священником или святым человеком.
— Те, кто бранились при жизни или были неприятными людьми.
Были также второстепенные причины, по которым человек мог стать вампиром. То, что еще больше запутывало дело, даже если кто-то подходил, под эти критерии, он необязательно начинал пить кровь. Это могло просто означать, что он не будет покоиться в могиле, а будет бродить как обладающее телом привидение. Сначала они были известны под названием аласторы, или «блуждающие», — духи, попавшие в ловушку заточения, беспрестанно бродящие, не зная отдыха. Древнее греческое проклятие «Пусть тебя не примет земля» или «Пусть тебя отвергнет смерть» выражает это положение. Однако порой у умерших были преимущества в ситуациях, когда они возвращали старые долги своим врагам или тем людям, которых не любили в жизни. Из-за такой мести они часто ассоциировались с кровью и смертью, некоторые толкователи ввели понятие «кровная месть», подобное существующему в некоторых частях Италии. Это привело к появлению мстительного класса призраков, миасторов и простропаиоев, а безвредные «блуждающие» стали безымянными.
Вероятно, некоторые из этих блуждающих душ могли пить кровь. В некоторых частях Греции считалось, что некоторые призраки не могли говорить, пока не попробуют крови, но необязательно человеческой. Происхождение этого поверья может лежать в древней сказке об Одиссее, рассказанной в «Илиаде». Чтобы пообщаться с духом пророка Тирсиаса, Одиссею приходится наполнить ямку овечьей кровью, чтобы дух мог ее выпить. После чего Тирсиас смог говорить и рассказал Одиссею то, что он желал узнать. Другие духи тоже приходили к ямке попить и могли общаться с ним, но, когда он говорил с тенью своей матери, он попытался обнять ее, и она исчезла. Кровь была важна для блуждающих мертвых, потому что служила им пищей.
Ни один из греческих вампиров не ограничивался часами темноты. Для многих древних народов полдень (переход между утром и днем/вечером) был так же наполнен сверхъестественной опасностью, как и полночь. Мертвые, более опасные блуждающие призраки могли передвигаться как днем, так и ночью. С виду они могли быть неотличимы от простого смертного, хотя у них были выдающие их признаки: у них был потерянный, блуждающий взгляд, они не отбрасывали тени, они не ели, у их волос имелся легкий рыжеватый оттенок. Местный греческий мудрец сказал, что нужно прилагать все усилия, чтобы избегать таких людей.
Наиболее опасными из всех блуждающих мертвых были вриколокас. По некоторым источникам, это слово вообще было не греческим, а славянским, которое означало «волк». Хотя в соответствии с Леоне Аллачи (De quorundam Graecorum Opinationibus, «Некоторые мнения современных греков», 1645) слово взято из более старых источников и означает «сточная яма», «навозная куча» или «непристойное место». Те, кого считали оборотнями, кто имел раньше сексуальную связь с животным или был проклят епископом (не священником), могли стать этой опасной формой вампира. Однако греки не использовали слово «вампир» для описания призраков, хотя слово вампирас появилось именно в этих регионах, но оно использовалось как термин неуважения или оскорбление по отношению к живому человеку.
Повсеместно считалось, что вриколокас оживлен самим демоном или каким-нибудь злым духом. Его целью было сманить богобоязненных людей с добродетельного пути, направив их к злым поступкам и смерти. В некоторых частях Греции, например на острове Чиос, люди не откликались на свои имена, пока зовущий не назовет их во второй раз, потому что это мог быть вриколокас, который звал их. Существовало поверье, что если ответить на призыв, то человек умрет в течение 24 часов.
Так как вампиры были почти дьяволами, то считалось, что они могут менять свою внешность, представая очаровательным и красивым человеком. Дневной свет, однако, часто заставлял их на небольшие промежутки времени принимать свою истинную форму, которая была настолько ужасна, что все, кто ее видели, умирали от испуга. Однако если человек произносил имя бога или ангела, то существо мгновенно исчезало.
Время от времени вриколокас можно было встретить в поле, когда они поедали кукурузу или бобы, никому не причиняя вреда. Некоторые могли даже входить в дом, когда в нем не было хозяев и всегда днем, и брали немного еды, которая там лежала, обычно никого не потревожив. Однако их присутствия было достаточно, чтобы потревожить местное общество, которое часто немедленно требовало, чтобы близлежащие могилы были осмотрены.
Иногда вриколокас могли злонамеренно подшучивать, вытаскивая постельное белье у спящих, поедая еду и выпивая вино, которое было оставлено на следующий день, подшучивая над людьми по пути в церковь, будя священников к заутрене, хотя еще не пришло время, бросая камни в путешественников на некоторых дорогах. Они могли также бить кувшины, проливать жидкость на пол или просто в общем относились оскорбительно как к людям, так и к собственности. Часто их отгоняли прочь экзорцизм и молитва.
Вид вампира, известный как тымпанаоис, означает «как барабан», раздувался как шар, пока был в могиле, вероятно, от выпитой крови. Эти вампиры, по общему мнению, были медлительными и вялыми и осмеливались появляться только изредка и при дневном свете. Уничтожение таких вампиров проводили только по субботам, древнееврейский святой день отдыха, когда, как говорят, все эти существа спят в могилах. Также считали, что у вриколокаса конечности могут удлиняться, и они иногда могли схватить ими тех, кто пришел уничтожить их или подобрался слишком близко к могиле. Поэтому приближаться к ним надо было с осторожностью.
В некоторых регионах Греции считалось, что единственный человек, который может уничтожить вриколокаса, — это епископ, потому что Неумерших контролирует Сатана, и местные священники бессильны против уловок такого зла. Когда деревне начинает досаждать вриколокас, гласит один текст (Relation de l' Islе de Sainterini, 1657), жители должны обратиться к епископу, чтобы он вскрыл подозреваемую могилу. Если тело раздуто, или опухло (тымпанаоис), или наполнено свежей кровью, тогда его считали одним из вриколокас, звали епископа, чтобы он провел сеанс экзорцизма. Большинство из таких могил открывали по субботам, и в этот же день проводили сеанс экзорцизма. В предыдущие дни ритуал состоял, в основном, из молитвы, и если он проходил эффективно, тогда тело уменьшалось на глазах жителей деревни. Если экзорцизм не удавался и молитвы не были эффективны, тело в соответствии с ритуалами сжигали, а пепел развеивали.
Многочисленные греческие мертвые представляют собой чрезвычайно сложное культурное переплетение. Обычные блуждающие духи, отрывочные легенды, касающиеся старых богов, христианская демонология и местные истории, касающиеся возвращения мертвых, добавляют еще путаницы. И все же за всей этой сложностью имеется определенная правда: злобные мертвые в любое время находятся не так далеко. Они наблюдают и ждут со своими собственными намерениями, готовые войти в мир живых людей. Нам действительно стоит этого опасаться.