ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ ГЕЙЛ ПЕТЕРСОН (ЗА МОТИВИРОВКУ). КРИСУ ДЖОНСУ (ЗА МОРАЛЬНУЮ ПОДДЕРЖКУ), РОБУ ПЕТЕРСОНУ (ЗА ОТМЕННЫЙ СКОТЧ И СИГАРЕТЫ), МАЙКУ, ДЖЕНЕТ, БРЮСУ, АЙВОРУ, СТИВУ (ЗА ВСЕВОЗМОЖНЫЕ ХОХМОЧКИ И Т. Д.), И В ОСОБЕННОСТИ — МОЕЙ МИЛОЙ КРИССЕТ (ЗА ВСЕ ВЫШЕПЕРЕЧИСЛЕННОЕ И МНОГОЕ СВЕРХ ТОЮ)
Мир схлопотал пулю в голову, и вот старина Сан-Франциско плывет лицом вниз в красных прибрежных небесах. Никто еще толком не объяснил, что приключилось с нашей планетой, но мы теперь живем под багряным покровом туч и дышим перенасыщенным радиацией воздухом. В этом году мы сказали «прости-прощай» озоновому слою и запустили время вспять. Хорошо, хоть часы не понадобилось переводить. Как и раньше, банки открываются в девять, но теперь это девять вечера. Солнечный свет, по мнению начальника армейской мед-службы, нынче почти так же вреден, как курево и настоящее сливочное масло. Но для меня это пустяки. Я никогда не жил по режиму.
Меня зовут Тэкс Мерфи, и я — частный сыщик. Кто-то где-то свалял дурака и закинул меня сюда, этак на столетие вперед. Мне бы водить «паккард» модели тридцать, восьмого года с подножками и белобокими колесами, а вместо этого я летаю на «лотос»-спидере, правда, тоже модели тридцать восьмого года. Зато хоть прикид соответствует профессии — я ношу мягкую фетровую шляпу, шелковый галстук и набойки на каблуках.
Сейчас апрель две тысячи сорок третьего. После Третьей мировой пришло и ушло тридцать пять лет. Из пепла восстал Новый Сан-Франциско, но ему с рождения недостает букета и стиля прежнего города.
Поэтому я вешаю шляпу в отеле «Ритц», в одном из самых ветхих и обнищавших кварталов старого Сан-Франциско. В этом районе нормальных парней вроде Тэкса, не мутантов, можно по пальцам пересчитать. Но это меня не особо гнетет. В числе моих лучших друзей есть и мутанты. К тому же номера здесь дешевые, а мой вполне просторен, чтобы служить еще и офисом.
Я попал сюда двадцать лет назад, и с тех пор не случилось никаких заметных перемен. Как и прежде, мне всегда нужны бутылка хорошего бурбона, пачка «Лаки страйк», приличная стрижка и новое дело.