Un feu sur l'abîme

Prologue

Comment expliquer ? Comment décrire ? Même le point de vue omniscient défaille.

Une étoile solitaire, à l’éclat sombre et rougeâtre. Une confusion d’astéroïdes, avec une planète unique qui ressemble plutôt à une lune. En cette ère, l’étoile se trouvait au bord du plan galactique, à peine un peu plus loin que l’En delà. Les structures de la surface, que les éons avaient réduites en régolite, n’étaient plus visibles de manière normale. Le trésor était bien en dessous de la surface, sous un dédale de tunnels, dans une pièce obscure. Les informations de densité quantique étaient intactes. Cinq milliards d’années s’étaient peut-être écoulées depuis que cette archive était perdue pour les réseaux.

La malédiction du tombeau de la momie. Image de bande dessinée issue de la propre préhistoire de l’humanité, perdue dans les limbes antérieurs du temps. Ils avaient ri en disant cela, d’un rire joyeux devant un tel trésor, décidés à être prudents quand même. Ils allaient vivre ici pendant un an, peut-être cinq, la petite compagnie de Straum, les programmeurs archéologues, leurs familles et leurs écoles. Un à cinq ans, ce serait largement assez pour élaborer les protocoles à la main, pour écrémer le dessus du panier, pour identifier l’origine du trésor dans le temps et l’espace, et pour apprendre un secret ou deux qui enrichiraient le Domaine Straumli. Après cela, ils pourraient vendre l’emplacement, ou peut-être construire une liaison réseau, mais c’était risqué, car ils étaient ici en dehors du l’En delà, et qui sait quelle Puissance pouvait s’emparer de leur trouvaille ?

Ils avaient donc établi une petite colonie, qu’ils appelaient le Lab Haut. Ce n’était rien d’autre, en fait, qu’un groupe d’humains occupés à s’amuser avec une vieille bibliothèque. En principe, il ne devait y avoir aucun danger. Ils utilisaient leurs propres automatismes, et l’opération était aseptisée et anodine. La biblio n’était pas une créature vivante, elle n’était pas automatisée, ce qui, ici, signifiait quelque chose de plus, de bien plus qu’humain. Ils n’avaient qu’à regarder, chercher, choisir, en faisant attention de ne pas se brûler. Comme des humains qui allumaient un feu et qui jouaient avec les flammes.

L’archive informait les automatismes. Des structures de données furent construites, des recettes furent mises au point. Un réseau local fut établi, plus rapide que tout ce qu’on aurait pu faire sur Straum, et parfaitement sûr. Des nœuds furent ajoutés, modifiés par d’autres recettes. L’archive était un lieu convivial, avec des hiérarchies de clés de traduction qui les guidaient. Straum elle-même allait devenir célèbre pour cela.

Six mois passèrent. Puis un an.

La vue omnisciente. Pas vraiment consciente de soi. La conscience de soi est très surestimée. La plupart des automatismes fonctionnent bien mieux en tant que partie d’un tout, et même si leur puissance est quasi humaine ils n’ont pas besoin de la conscience d’exister.

Mais le réseau local du Lab Haut avait transcendé cela, presque à l’insu des humains. Les processus qui circulaient à travers ses nœuds avaient une complexité qui dépassait tout ce qui pouvait vivre à partir des ordinateurs apportés par les humains. Ces dispositifs sommaires ne servaient plus, à présent, que de façade à ceux que les recettes avaient suggérés. Les processus avaient toutes les potentialités de la conscience de soi, et ils en avaient quelquefois le besoin.

— Nous ne devrions pas…

— Parler ainsi ?

— Parler tout court.

Le lien entre eux était un fil à peine plus épais que la maigre communication qui existe entre deux humains. Mais c’était une façon comme une autre d’échapper à la magnitude du réseau local, et cela forçait les consciences séparées à se rencontrer. Elles flottaient de nœud en nœud, observant ce qui se passait à travers des caméras installées sur le terrain d’atterrissage. Une frégate armée et un vaisseau de conteneurs vides étaient les seuls à occuper les lieux. Les derniers réapprovisionnements dataient de six mois. Cette précaution avait été suggérée un peu plus tôt par l’archive, en tant que ruse destinée à armer le Piège. Flip-flap. Nous sommes les espèces naturelles qui doivent passer inaperçues aux yeux de la magnitude, la Puissance qui va bientôt apparaître. Sur certains nœuds, elles étaient devenues minuscules, vestiges d’une humanité à peine remémorée, échos ténus de…

— Pauvres humains, ils sont tous condamnés à mourir.

— Pauvres de nous, qui survivrons.

— Je crois qu’ils se doutent de quelque chose. Au moins Sjana et Arne. À une époque, nous étions leur copie conforme, à ces deux-là. À une époque, il y a tout juste quelques semaines…, lorsque les archéologues ont lancé leurs programmes ego-logiques.

— Bien sûr qu’ils se doutent de quelque chose. Mais que peuvent-ils faire ? Ils ont réveillé un vieux démon. Jusqu’à ce qu’il soit prêt, il ne leur fournira que des mensonges, sur chacune de leurs caméras, sur chaque message qui leur parviendra de chez eux.

Les pensées s’interrompirent un instant tandis qu’une ombre passait sur les nœuds qu’ils utilisaient. La magnitude était déjà plus vaste que tout ce qui était humain, plus vaste que tout ce qu’un humain pouvait concevoir. Même son ombre était quelque chose de plus qu’humain, un dieu tendant ses rets pour capturer des formes de vie naturelles nuisibles.

Puis les fantômes furent de retour, à la recherche des souterrains de la cour de l’école. Et les humains étaient si confiants qu’ils avaient bâti ici un village.

— Et pourtant, pensa celui qui était optimiste et avait toujours recherché les issues les plus folles, nous ne devrions pas être. Le mal aurait dû nous trouver depuis longtemps.

— Le mal est jeune. Il n’a que trois jours.

— Je sais. Mais nous existons. Et cela prouve quelque chose. Les humains ont trouvé dans cette archive bien plus qu’un mal.

— Peut-être deux.

— Ou bien un antidote. Quoi qu’il en soit, la magnitude est passée à côté de certaines choses et en a mal interprété d’autres. Tant que nous existons, pendant que nous sommes là, nous devons faire tout ce que nous pouvons.

Le fantôme s’étala sur une douzaine de stations de travail et montra à son compagnon une vue d’un ancien tunnel à l’écart des installations humaines. Durant cinq milliards d’années, il avait été abandonné, sans air et sans lumière. Deux humains s’y tenaient dans le noir, leurs casques en contact.

— Vous voyez ? Sjana et Arne conspirent. Nous pouvons faire comme eux.

L’autre ne répondit pas avec des mots. Maussade. Les humains conspiraient, et alors ? Ils se cachaient dans l’ombre, où ils croyaient qu’on ne pouvait pas les épier. Mais tout ce qu’ils disaient parvenait sans nul doute à la magnitude, même la poussière sous leurs chaussures suffisait.

— Je sais, je sais. Mais nous existons, vous et moi, et cela devrait être, également, une impossibilité. Peut-être que, tous ensemble, nous pouvons faire en sorte qu’une impossibilité encore plus grande se réalise. Peut-être avons-nous le pouvoir de contrer le mal qui vient de naître ici.

À la fois un vœu et une décision. Ils nébulisèrent leurs courants de conscience sur l’étendue du réseau local, et prirent la coloration la plus pâle de la concertation. Finalement il en sortit un plan, un stratagème. Sans valeur, sauf à faire parvenir leur idée, séparément, à l’extérieur. Mais en avaient-ils encore le temps ?

Des jours passèrent. Pour la malignité qui grandissait dans les nouvelles machines, chaque heure était plus longue que la totalité du temps écoulé auparavant. Le nouveau-né était maintenant à moins d’une heure de sa floraison, de son grand déploiement à travers les espaces interstellaires.

On allait bientôt pouvoir se passer des humains locaux. Dès à présent, ils représentaient une gêne, même s’ils étaient amusants. Certains songeaient sérieusement à s’échapper. Depuis plusieurs jours, ils mettaient leurs enfants en sommeil cryotechnique et les rangeaient à bord de leur vaisseau. Ils décrivaient cela, dans leurs programmes, comme des « préparatifs en vue d’un départ normal ». Depuis des jours, ils préparaient leur frégate, derrière un masque de mensonges transparents. Certains d’entre eux se rendaient compte qu’ils avaient réveillé quelque chose qui pouvait signifier la fin de leur Domaine Straumli. Les précédents à de tels désastres ne manquaient pas. Nombreuses étaient les races qui avaient ainsi joué avec le feu et qui s’étaient brûlées.

Aucun d’eux, cependant, n’avait véritablement deviné la vérité. Aucun ne se doutait de l’honneur qui leur était échu ni du fait qu’ils avaient changé l’avenir de mille millions de systèmes stellaires.

Les heures se réduisirent en minutes, les minutes en secondes. Et chaque seconde, à présent, était aussi longue que tout le temps qui s’était écoulé jusque-là. L’épanouissement était proche, très proche. L’empire vieux de cinq milliards d’années allait être récupéré et, cette fois-ci, conservé. Une seule chose manquait, mais c’était sans rapport avec les machinations des humains. Dans l’archive, au cœur des recettes, il aurait dû y avoir un peu plus de substance. Sur une durée de plusieurs milliards d’années, il pouvait y avoir une certaine perte. Le nouveau-né ressentait tous ses pouvoirs antérieurs, en puissance… et, cependant, il aurait dû y avoir plus, quelque chose qu’il avait appris dans sa chute, quelque chose que ses ennemis (si toutefois ils existaient vraiment) avaient laissé derrière eux.

Longues secondes passées à sonder les archives. Il y avait des trous, des sommes de contrôle endommagées. Une partie des dommages était causée par l’âge…

Au-dehors, le vaisseau de conteneurs et la frégate s’élevèrent au-dessus du terrain d’atterrissage, portés par leurs agravs silencieux au-dessus des plaines gris sur gris et des ruines vieilles de cinq milliards d’années. Près de la moitié des humains se trouvaient à bord de ces vaisseaux. Leur tentative de fuite avait été soigneusement camouflée. Leur dérisoire effort avait été toléré jusqu’à présent. Le temps de la floraison n’était pas tout à fait arrivé, et les humains avaient encore une certaine utilité.

Au-dessous du niveau de la conscience suprême, les inclinaisons paranoïdes de celle-ci exploraient frénétiquement les bases de données des humains. Elles vérifiaient par acquit de conscience. Par simple acquit de conscience. Le plus vieux réseau local des humains utilisait des connexions qui fonctionnaient à la vitesse de la lumière. Des milliers de microsecondes furent passées (gaspillées) à bondir et à rebondir dans tous les coins du réseau, et à trier le tout-venant, jusqu’à ce qu’un détail incroyable finisse par émerger.

Inventaire : Conteneur de données quantiques. Quantité : 1. Chargé dans la frégate cent heures plus tôt !

Toute l’attention du nouveau-né se tourna vers les vaisseaux en fuite. De simples microbes, mais qui étaient soudain devenus pernicieux. Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Un million de programmes furent soudain avancés. Une floraison dans les règles était à présent hors de question, et l’utilité des humains restés au Lab Haut avait pratiquement disparu.

Malgré sa signification cosmique, le changement était infime. Pour les humains restés sur place, il y eut un moment d’horreur quand ils regardèrent leurs écrans et comprirent que leurs craintes s’étaient réalisées (mais sans se rendre compte à quel point elles étaient dépassées par la situation).

Cinq secondes, dix secondes, plus de changement qu’en dix mille ans de civilisation humaine. Un milliard de billions de constructions, la moisissure recouvrant chaque mur, reconstruisant ce qui était simplement surhumain. C’était aussi puissant qu’une floraison, sans en avoir la subtilité.

On ne doit surtout pas perdre de vue la raison de toute cette hâte, la frégate. Elle s’était mise en mode propulsion fusée pour s’éloigner, indifférente, du lourd cargo. Sans le savoir, ces microbes devaient avoir conscience, d’une certaine manière, qu’ils avaient beaucoup plus qu’eux-mêmes à sauver. Le vaisseau de guerre possédait les meilleurs ordinateurs de navigation que des esprits petits fussent capables de fabriquer, mais trois secondes entières allaient encore s’écouler avant le premier saut en ultrapoussée.

La nouvelle Puissance ne possédait pas d’armes au sol. Elle ne disposait de rien d’autre qu’un laser comm, qui n’aurait même pas pu faire fondre de l’acier à la distance où était la frégate. Le laser fut néanmoins braqué et pacifiquement accordé sur les récepteurs du vaisseau en fuite. Il n’y eut aucune réponse. Les humains connaissaient trop le prix à payer s’ils communiquaient. La lumière du laser balaya plusieurs endroits de la coque où se trouvaient des saillies et des capteurs inactifs, puis glissa le long des arêtes d’ultrapoussée. Elle explorait, sondait. La Puissance ne s’était jamais donné la peine de saboter la coque. Mais ce n’était pas un problème. Malgré son caractère rudimentaire, la machine avait des milliers de capteurs robots répartis sur toute sa surface. Leur rôle était d’indiquer différents paramètres et dangers, mais aussi de permettre le fonctionnement de programmes utilitaires. La plupart de ceux-ci, cependant, avaient été coupés. Le vaisseau fuyait en aveugle, ou presque. Ils devaient se croire plus en sécurité en ne regardant pas.

Encore une seconde, et la frégate se trouverait à l’abri dans la zone interstellaire.

Le laser clignota sur un capteur de panne, qui signalait les changements critiques dans les arêtes d’ultrapoussée et dont les ordres d’interruption ne pouvaient être ignorés si l’on voulait que le saut stellaire réussisse. Interruption reconnue. Gestionnaire d’interruption activé, en attente, recevant plus de lumière du laser situé loin au-dessous…, porte dérobée donnant accès aux codes du vaisseau, installée au moment où le nouveau-né avait perverti l’équipement au sol des humains…

Et la Puissance fut à bord, avec quelques millisecondes de marge. Ses agents – pas même d’équivalent humain pour ce matériel primitif – parcoururent à toute vitesse les systèmes automatiques du vaisseau, annulant les programmes, faisant avorter les procédures. Il n’allait plus y avoir de saut. Les caméras, sur la passerelle, montrèrent des yeux écarquillés, des bouches qui s’ouvraient pour hurler. Les humains savaient, dans la mesure où l’horreur peut vivre et se déployer durant une infime fraction de seconde.

Le saut n’aurait pas lieu. Cependant, l’ultrapoussée était déjà engagée. Il y aurait une tentative de saut, vouée à l’échec en l’absence de contrôle automatique. Moins de cinq millisecondes les séparaient de la décharge de saut, procédure mécanique en cascade avec laquelle aucun programme n’aurait su jouer au plus fin. Les agents du nouveau-né se répandaient partout dans les circuits d’ordinateurs du vaisseau, essayant futilement de tout arrêter tandis qu’à un peu moins d’une seconde-lumière de là, sous le fouillis gris du Lab Haut, la Puissance ne pouvait qu’observer passivement. Il en était ainsi. La frégate allait être détruite.

Si lent et pourtant si rapide. Une simple fraction de seconde. Le feu se propagea à partir du cœur de la frégate, supprimant à la fois tout péril et toute possibilité.

À deux cent mille kilomètres de là, le lourd vaisseau de conteneurs fit son propre saut sous ultrapoussée et disparut de leur vue. Le nouveau-né lui avait à peine prêté attention. Quelques humains s’étaient échappés. Et alors ? Grand bien leur fasse l’univers.

Dans les secondes qui suivirent, le nouveau-né ressentit… des émotions ? Des choses à la fois plus fortes et moins fortes que les sensations que pouvait éprouver un humain. À savoir :

Jouissance. Le nouveau-né savait, désormais, qu’il survivrait.

Horreur. Il était passé tout près d’une nouvelle mort.

Frustration. Peut-être le sentiment le plus fort, le plus proche de son écho humain. Quelque chose qui avait une grande signification était mort avec la frégate, quelque chose en rapport avec cette archive. Les souvenirs étaient dragués de leur contexte, reconstruits. Ce qui avait été perdu aurait pu rendre le nouveau-né encore plus puissant… mais aurait aussi bien pu agir comme un poison violent. Après tout, la Puissance avait déjà vécu une fois dans le passé avant d’être réduite à rien. Et ce qui était perdu avait très bien pu en être la cause.

Suspicion. Le nouveau-né n’aurait pas dû se laisser duper à ce point. Pas par de vulgaires humains. Il se livra convulsivement à une introspection panique. Oui, il y avait des points faibles, soigneusement installés depuis le début, et pas par les humains. Deux entités étaient nées ici. Lui-même… et le poison, la raison même de sa chute passée. Le nouveau-né s’inspecta comme il ne l’avait jamais fait avant. Il savait, à présent, exactement ce qu’il fallait chercher. Détruire, purifier, revérifier, chercher sans relâche les signes de la présence du poison et détruire de nouveau.

Soulagement. La défaite était passée très près, mais…

Des minutes, des heures s’écoulèrent. L’énorme durée de temps nécessaire à la construction physique. Systèmes de communication, transport. L’humeur de la nouvelle Puissance dériva, s’apaisa. Un humain aurait peut-être appelé ce sentiment triomphe ou anticipation. Appétit, tout simplement, devait être plus exact. Que peut-on désirer de plus, quand il n’y a pas d’ennemis ?

Le nouveau-né embrassa du regard les étoiles, bâtissant des projets.

Cette fois-ci, ce ne sera pas la même chose.