Тьма

Третий вариант — в районе некого города (разумеется, американского) происходит авария. В результате кровь погибших бедолаг попадает в землю, в которой таилось «что-то очень нехорошее». «Нехорошим» оказались… демоны. Причём, что характерно, под демонами я тогда подразумевал монстров — вроде того, что присутствует в фильме «Адская месть» (он же «Тыквоголовый»), а вовсе не блюющих во все стороны и не рычащих, как звери, мутировавших людей из вызвавших у меня противоречивое чувство «Демонов» Ламберто Бавы (надеюсь, эту фамилию можно склонять).

Я успел исписать немало (почти две общих тетради), когда решил, что направление опять выбрано неверное.

Особо запомнился эпизод на научно-исследовательском судне (из воспоминаний Эдварда Стэнтона, который в нынешней «Тьме» поменял всё, кроме имени и пола). Дескать, батискаф, спущенный с этого судна к обломкам атомной подводной лодки «Скорпион», зачем-то взял пробы грунта. Когда их уже на поверхности исследовал один из учёных, он случайно поранил руку — и кровь попала на «плохую» землю. Результат известен — горы трупов, море крови и отсутствие логики (как видите — действительно в лучших традициях американского кинематографа). Стэнтон же, как единственный выживший, откуда-то выяснил, что именно надо «демонам» (а вернее кто — «отмеченные» люди, к коим принадлежала Кейт; подсказка — см. фильм «Конец света», чтобы понять, о чём речь).

Также помню, что уже в той версии появился «странный дождь». Только тогда он был не кислотным, а просто кровавым. Помню перестрелку между полицейскими и «демонами» (с победой последних) — привет «От заката до рассвета 2». Помню, что Карен и Стэн попали в подземную лабораторию, где проводились «ужасные опыты» — привет первой части «Обители зла». Кажется, даже торнадо были. В общем, много чего я там нафантазировал, но в итоге однажды сел писать очередную главу — и понял, что зашёл в тупик.

Впрочем, хотя я и отказался от продолжения сего «шедевра», кое-какие отдельные его эпизоды я решил перенести в очередную — четвёртую — версию. Кстати, именно с этой версии я «изменил» ручке и тетрадям, предпочтя компьютер.

Итак, четвёртый вариант стал своего рода глубоко отредактированной версией третьего. Не изменилось только начало. А вот остальное… Именно тогда появилась сцена, которая сохранилась (пускай и очень видоизменённая) в нынешней «Тьме» — знакомство Джека и Кейт в баре. Однако приехал он туда не потому, что его уволили, и отнюдь не один, а со своими друзьями — Стэном и Карен. Тогда они ещё были его ровесниками, поэтому Карен… самым наглым образом домогалась Джека. Спасло его лишь знакомство с Кейт. Вот такой примитивный любовный треугольник. Справедливости ради, Карен, когда поняла, что Тейлор очарован отнюдь не ею, угомонилась. В итоге в конце вечера парочки разъехались в разные стороны. А дальше…

Дальше произошло кое-что любопытное. Джек и Кейт тогда были более решительными (читай — развязными), поэтому они сразу направились домой (к нему). Однако по пути остановились возле какого-то магазинчика, чтобы прикупить выпивки (в ту пору я не относился к алкоголю с такой полнейшей нетерпимостью, как сейчас). И вот там, на стоянке, к Кейт пристала группа хулиганов (со странным упорством, достойным лучшего применения, я хотел, чтобы Кейт кто-нибудь ПОПЫТАЛСЯ изнасиловать — впрочем, довести сие чёрное дело до конца я позволить не мог). Произошла потасовка, из которой Тейлор вышел победителем (ну-ну…), однако «вожак» шайки и парочка его прихвостней успели «перегрузить» девушку в свою машину и уехали. Началась погоня… В общем, в итоге Джек опять «был на высоте» (ну прямо супермен, не иначе!) и спасённая Кейт в благодарность подарила ему «ночь любви». Как там в игре «Мафия»? «В конце концов, ты спас её невинность — держу пари, что ненадолго!»

Как видите, между той «Тьмой» и нынешней настоящая пропасть. Я уж не говорю, что «та» Кейт демонстрировала отнюдь не скромность — тогда я ещё был подвержен влиянию запада, и мне казалось, что секс в первый же день знакомства и развязное поведение женщины — нормальное явление. Слава Богу, «моё» мнение впоследствии стало моим без кавычек, но об этом позже.

Что же было в той «Тьме» дальше? Да ничего хорошего — кажется, я не продвинулся дальше утра следующего за «знаменательной» ночью дня.

Итак, очередная версия полетела в корзину — на этот раз, виртуальную. Потом я опять на некоторое время «отошёл от дел», и лишь спустя полгода или около того снова начал писать. И на сей раз это была уже та «Тьма», которая существует и поныне (не без серьёзных изменений, естественно). Дотошный «Microsoft Word» сохранил «для истории» точную дату: 2 августа 2004 года, 20 часов 13 минут 00 (?) секунд.

Я в очередной раз почти полностью изменил сюжет. Впрочем, к чему лукавство? Никакого конкретного плана у меня не было — я фактически придумывал на ходу, что будет дальше (в какой-то степени эта особенность сохранилась у меня и поныне). Отсюда многие нестыковки и чрезмерная затянутость некоторых эпизодов. Второй фактор был обусловлен и моим стремлением к «рекордам», о котором я уже упоминал. Есть такая великолепная книга о вампирах — «Они жаждут» Роберта Мак-Каммона. Она очень интересная и… очень длинная. Именно это «задевало» меня (тогда мне казалось, что основное достоинство произведения — его объём). В том же «Word» вышеупомянутый рассказ занимал 393 страницы. Поэтому я для себя решил, что «Тьма» должна быть как минимум не меньше. Это и стало причиной огромного количества разговоров «не о чём» (то есть, напрямую не касающихся происходящих в рассказе событий) и лишних эпизодов.

Тем не менее, тогда мне казалось, что я всё делаю правильно — и частично это подтверждалось тем, что я не попадал в тупик, как в предыдущих вариантах, а упорно продвигался вперёд. Лишь единожды у меня возникло опасение, что нужно опять начинать сначала, но я быстро избавился от этого ложного чувства.

И действительно — даже с учётом всех недостатков, «Тьма», наконец, обрела почву под ногами. Подавляющее большинство написанных эпизодов сохранилось и поныне, равно как и характеры персонажей (в основном, Кейт и Джека), которые стали «сами собой».

Удивительно, но поначалу я вообще не знал, в каком виде предстанет зло. Единственное, в чём я был уверен — тьма. Прочитав в одной из книг по аномальным явлениям об этом феномене, я решил, что лучшего не найти (да и взятое ранее с потолка название, таким образом, автоматически подгонялось под ответ). Однако одной тьмы, безусловно, было мало. В итоге я остановился на неком абстрактном монстре, причём весьма отталкивающей наружности (подробности прилагались). Довольно долгое время именно такое чудовище было главным проявлением зла в рассказе. Пока однажды я не услышал от своей мамы рассказ о событии, которое якобы имело место в её жизни. Пересказывать его здесь не имеет смысла, поскольку я изложил его устами Кейт (в эпизоде, когда она рассказывала Джеку о том, что «ещё странного» происходило с ней; потом она переключилась на более приятные воспоминания о Рождестве, проведённом с Линдой и Марком).

Незамысловатая, в сущности, история меня, как говорится, «зацепила». Я понял, что каким бы «страшным» я не живописал чудовище, всё равно оно остаётся банальным, ведь, как метко подметил Стивен Кинг: «Насекомое размером в двадцать футов — это, конечно, ужасно, но могло быть и хуже» (за точность цитаты не ручаюсь). Не лучше ли представить монстра неким размывчатым образом, который вроде бы не пугающий, но как минимум вызывающий смутное ощущение тревоги? Насколько удачно это у меня получилось — другой вопрос, но я думаю, что в любом случае вышло лучше, чем если бы осталось «сопливое» чудовище.

Чтобы совершить «подмену», пришлось внести изменения в несколько уже написанных эпизодов, но, как впоследствии выяснилось, возвращение к пройденному станет для меня обычной практикой. И — удивительное дело — «процесс» пошёл гораздо быстрее и внятнее. Конечно, я не мог сразу отказаться (да и сейчас не могу) от детально описанных сцен насилия, но уже тогда понемногу стал осознавать, что заливание всего кровью, нынче столь любимое создателями ужасов, вызывает не столько страх, сколько отвращение.

Пересказывать здесь сюжет я не планирую, однако считаю необходимым упомянуть об одном эпизоде. А именно — появление странного котёнка. Данная сцена тоже была подсказана мне мамой, которая утверждает, что это правда. Правда или нет, но мне она очень понравилась, и я решил вставить её в рассказ. Причём меня совсем не волновало, как её увяжу с сюжетом. Это уже потом я развил мысль, что котёнок этот, дескать, некое проявление доброй, положительной энергии. В тексте нигде не упоминается, как он «вышел» на Кейт и почему помогал только ей — такого рода вопросы я предпочитаю оставлять без ответа. И не только потому, что мне лень придумывать связное объяснение. Дело в том, что, обратившись к теме параллельных измерений, я могу все странности объяснять просто — в тех мирах всё иначе. Поэтому я себе позволил и странного котёнка, и «неправильный» ход времени, и невероятный по размерам и мощи торнадо, и мир с чередующимися в шахматном порядке ночами и днями… Список можно продолжать.

Итак, долго ли коротко ли, но в итоге рассказ был написан. На этот раз точное число история не сохранила — только месяц и год. Март 2006-го. На тот момент объём полностью законченного произведения составлял 443 страницы.

Однако даже тогда «Тьма» была ещё во многом непохожа на ту, что здравствует сейчас. Мелких изменений было внесено бесчисленное множество, поэтому я просто физически не могу вспомнить, что и когда добавлял / удалял. Да это и ни к чему. Остановлюсь на основных вехах.

Первый раз я провёл серьёзную «модернизацию» в том же месяце. Причина — просмотрев диск с видеоклипами певицы Сандры, я «заболел» ею. Как выяснилось — надолго. Результат не заставил себя ждать. Джек сразу же стал её большим поклонником, о чём пылко рассказывал Кейт в первый вечер их знакомства, когда они ехали в загородный отель (тем самым нарушив одно из золотых правил — разговаривая с женщиной, никогда не упоминай другую женщину). Кейт же, в свою очередь, только тогда стала, наконец, шатенкой. До того она была блондинкой, что тоже не случайно — её образ был навеян героиней Уайноны Райдер из фильма «Эдвард руки-ножницы». Впрочем, то увлечение было гораздо менее продолжительным и глубоким, а тёмноволосые женщины с карими глазами мне, справедливости ради, всегда нравились гораздо больше, чем блондинки с голубыми глазами, которые почему-то считаются эталоном красоты. Ну и ладно — мало ли что «они» там думают.

Благодаря внесённым изменениям, рассказ «поправился» на 20 страниц. Моё вдохновение Сандрой было столь велико, что я упоминал о ней самой или о её песнях где надо, и где не надо. Хотя, конечно, главный «удар» она нанесла по следующему моему рассказу, чему я планирую посвятить отдельный разговор.

В дальнейшем я вносил отдельные изменения и однажды (в 2009 году) даже удалил несколько не особо значимых эпизодов. Каких именно? Эпизод с военными, которые организовали базу неподалёку от города и были уничтожены очередным смерчем. Также эпизод в полицейском участке, куда приехала Кейт после того, как случай разделил их с Джеком, отправившимся за Линдой. В результате объём рассказа снова уменьшился на 20 страниц (чистое совпадение).

В таком состоянии «Тьма» просуществовала до сравнительно недавнего времени. Лишь в марте 2011 года я вновь засел за рассказ. Планировал я по возможности минимизировать упоминания о Сандре. С чего вдруг? Моё отношение к ней, в общем, не изменилось — но это касается только той, прошлой, Сандры, из восьмидесятых — девяностых. Нынешняя же меня абсолютно не привлекает — и дело вовсе не в возрасте. Тем не менее, я уже изрядно «поостыл», и первое, ошеломляющее вдохновение (пожалуй, это было, действительно, очень сильное увлечение Сандрой — не столько как исполнительницей хороших песен, сколько как эталоном женской красоты, причём не только внешней) уступило место размеренному и спокойному. Оно и понятно — человек ко всему привыкает, даже к таким чувствам.

И хотя моё тогдашнее поведение нынче кажется мне, мягко говоря, странным, я очень рад, что это со мной было. Потому что именно это увлечение помогло мне научиться иметь своё мнение практически обо всём: музыке, фильмах, машинах… (в общем, всём том, что в современном так называемом цивилизованном обществе приобрело откровенно уродливые формы, к сожалению). И, конечно, о женщинах, естественность которых нынче тоже изрядно искажена. В общем, я полагаю, достаточно будет просто прочитать мой рассказ, чтобы понять, о чём речь, поэтому оставляю эту тему.

Возвращаюсь к основной теме. Итак, я примерно наметил, что и где нужно подправить, приступил к редактированию и… неожиданно понял, что изменений просится гораздо больше, чем я предполагал.

Началось всё с того, что я решил коренным образом изменить роль четы Харрисонов в рассказе. Стэн и Карен попали в этот окончательный вариант рассказа «автоматом», по наследству. Проблема заключалась в том, что они «перестали дружить» с Джеком и, таким образом, «выпали» из сюжета. Конечно, я уделял им определённое внимание, посвятив несколько эпизодов (самый удачный из которых сохранился и поныне), однако в целом они были лишними — рассказ без них ничего бы не потерял.

Поэтому я в последний раз изменил их судьбу, а заодно характер (чуток) и возраст. Нельзя сказать, чтобы теперь они заняли центральное положение в рассказе (это и не требовалось), но, по крайней мере, эпизоды с их участием уже не настолько отвлечённые.

Далее. Пресловутый Бен Ганнистон, который с моей лёгкой руки попытался изнасиловать Кейт, наконец-то получил по заслугам. В предыдущей версии рассказа, после «беседы», проведённой с ним Джеком и Ником, он уехал из города и… фактически остался жив и относительно здоров! Сей промах долгое время оставался незамеченным мной, и лишь в процессе самого глубокого редактирования «Тьмы» с момента её написания я исправил оплошность. Правда, пришлось удалить весьма забавный эпизод, в котором Тейлор и Стоун развлекались, попутно «объясняя» Ганнистону, что он «нехороший человек», но, как мне кажется, реалистичность рассказа от этого только выиграла.

Также я существенно изменил природу явлений, атаковавших Стар-Сити и его жителей, заодно придав их появлению некую последовательность.

Стоит ли говорить, что столь значительные изменения сказались на объёме произведения, который в разы уменьшился. Дабы не быть голословным, приведу конкретные цифры: до редактирования он составлял 441 страницу, а после — 280. Столь «громких» результатов удалось добиться удалением большого количества ненужных эпизодов, написанных в стремлении «раздуть» объём как можно сильнее и не несущих никакой особенной смысловой нагрузки. Плюс я полностью переписал некоторые эпизоды, особенно чрезмерно кровавые и жуткие (например, кошмарные сны Кейт). Уровень «вылитой» на страницы крови заметно снизился — впрочем, от этого рассказ отнюдь не стал лёгкой мелодрамой.

Вообще, нет ни одной страницы, где бы я ни внёс хотя бы минимальные изменения, поэтому эту новую версию рассказа я считаю действительно «новой», а не откорректированной. С другой стороны, и эта версия не может считаться окончательной, потому что мой, если можно так выразиться, девиз таков: «Идеала нельзя достичь в принципе… но к нему всё равно надо стремиться».

И напоследок — кто же такая «Она», которой я посвятил свой рассказ? Удивительно, но даже в период наиболее глубокого увлечения Сандрой, я не считал, что речь идёт о ней. Теперь и подавно. Пожалуй, это… Кейт. Конечно, это всего лишь условное имя, но подразумевается именно такая девушка, какую я описал: и по характеру, и по внешности, поскольку я не из тех, кто думает, будто бывают либо красивые, либо умные женщины (цитируя Михаила Задорнова: «Она была красивой, зато умной»). И, к тому же, она ещё и способна полюбить такого, мягко говоря, неординарного человека, как я. Такая девушка наверняка существует на самом деле, а не только в моём воображении, но шансы на то, что мы с ней встретимся, крайне малы, даже если она живёт в моём городе. Почему столь пессимистично? Не знаю — просто у меня такое чувство. Это только в фантастических рассказах всё легко и красиво — на то они и фантастические. В любом случае — даже от осознания того, что Она где-то есть, меня уже переполняет вдохновение, которое, несомненно, выльется в новые рассказы, посвящённые Ей и с Нею в главной роли.