Тонкая структура

Бог в квадрате

Этот отрывок, написанный в самом начале работы над «Тонкой структурой» (примерно в декабре 2006 г.), разделил судьбу «Вещей, забытых в космосе»: я так и не смог найти для него подходящее место в сюжете романа. Правда, в отличие от «Забытых вещей» я не публиковал его в качестве самостоятельного рассказа, поскольку он не имеет особого смысла в отрыве от остальной истории. Упоминаемый в нем безымянный мужчина — это, очевидно, Митч, а они с Анной, судя по всему, пытаются совместными усилиями «заземлить» в теле Митча оставшиеся резервы его силы. По ошибке они вступают в контакт с другим, куда более свирепым источником энергии — и в итоге понимают, что противник Митча, Ул, тоже сумел пережить Падение, упомянутое в «Зрелище на грани фантастики». А ремарка Митча насчет «сглаженной информации» — это первая попытка описать то, что впоследствии стало Катаклизмами.

Через всю центральную часть Атлантического океана тянется тектонический разлом. Две плиты, на одной из которых располагаются обе Америки, а на другой — Европа и Африка, отталкиваются друг от друга со скоростью несколько миллиметров в год.

Поверхность Земли большей частью состоит из мертвых камней, но в пространстве между двумя разломами расплавленная лава из живых, красных недр бьет ключом с температурой в тысячи градусов, моментально превращая близлежащую воду в пар.

Над разломом длиной в десять тысяч километров, примерно в километре над поверхностью холодного, черного океана парит корабль. Над кормой выдаются два лица и подъемный кран с каким-то серебристым объектом, который, освободившись от тросов, начинает терпеливо погружаться в морскую воду.

Это исследовательский зонд. Метр в поперечнике, выглядит как блестящее яйцо, армированное титаном со всех сторон, кроме концов. Вершина рубинового цвета окружена тонким углублением в форме кольца, внутри которого нацарапаны точные геометрические размеры. Навершие с этой стороны яйца вращается, и нанесенные на него две метки перемещаются по кругу, сближаясь друг с другом по мере погружения зонда. На противоположном конце располагается целая гроздь тонких и толстых антенн, сориентированных под водой вертикально вверх; радио, сонар, инфракрасное излучение, микроволны, ультрафиолет, приемники и передатчики, играющие роль маяка и пересылающие данные главному кораблю…, по мере того, как сам корабль медленно поворачивается, а его пропеллеры, оживая, разгоняют судно, уводя его прочь от зонда и оставляя позади тонкий кабель, касающийся поверхности океана; через каждую сотню метров на нем расположены поплавки, все как один оснащенные небольшим арсеналом датчиков.

Показания приборов остаются в рамках номинала. Зонд погружается с запланированной скоростью. Данные о давлении соответствуют ожиданиям и не выходят за рамки допустимых величин, хотя и продолжают расти. Инструменты работают без нареканий, хотя записывать им пока что особо нечего.

Метки навершия соответствуют показаниям датчиков давления. Именно так, по достижении нужного давления, активируется сам зонд. После двухчасового погружения метки, наконец, выравниваются. Внутри зонда раздается щелчок. Батарея конденсаторов высвобождает свой заряд. Двухграммовая капля бора, подвешенная в стальном гироскопе, отражается относительно вертикальной плоскости и превращается в два грамма антивещества.

Океан отступает.

Но это вовсе не взрыв.

— Работает! — восклицает находящийся в восьмидесяти километрах человек с биноклем.

Колонна воды поднимается в воздух на полтора с лишним километра. Будто кто-то вытащил из моря идеально круглыйводяной цилиндр, поднял его в воздух над разломом, заморозил во времени, изваял в форме похожего на фрактал дерева с перекрученными, лозами, а затем снова дал времени ход. Водяной столб падает настолько медленно, что мозгу Анны не удается как следует сосредоточить на нем внимание. По-прежнему не слышно ни звука, и это тоже кажется странным. Картина напоминает сделанный из воды атомный взрыв, вот только на самом деле это не взрыв, это просто освобождение места. Для того, что придет с другой стороны.

И вот, ниспадает голубой занавес. Подрагивая, исчезает радуга. И большую часть неба закрывает рука — человеческое предплечье в несколько километров длиной, омерзительная, немыслимая скульптура, заканчивающаяся ладонью размером с Гибралтарскую скалу; изгибаясь, рука, со скрюченными, как от боли, пальцами, набухшими венами и бугрящимися мышцами, тянется в воздух прямо из морской воды.

Фигура ставит ногу на морское дно и, выбравшись наружу из бурлящей дыры, пробитой им прямо в океаническом разломе, встает в полный рост. Все это действо занимает несколько минут. Приливная волна ударяется о крошечный кораблик, но тот сохраняет устойчивость, благодаря своей защите; исполинская фигура тем временем обводит взглядом местность, в которой оказалась. По виду она будто вырезана из глины или камня песочного цвета; это мужчина, лысый, не щуплый, но и не мускулистый; по неведомой причине он носит непрозрачные очки, сделанные из той же самой глины.

Существо медленно поворачивается и смотрит на корабль.

Анна Пул шокирована и сбита с толку.

— Ты же говорил, что оно будет похоже на тебя!

Мужчина, стоящий рядом с ней на платформе у второго зонда, не может отвести глаз от нависшего над ними лица в очках, с совершенно непроницаемым выражением. — Это не я, — отвечает он, соглашаясь с ее словами.

— Как такое возможно? Мы выслали зонд, ты указал на это конкретное место и конкретную глубину, значит зонд сработал, верно?

— Да, — отвечает мужчина, — мы его разбудили, верно, зонд сработал, как надо. Но мы зачерпнули совсем не ту силу. Я думал, что она принадлежит мне. Но, похоже, совершил ошибку.

— Если она не твоя, то чья же тогда?

Фигура делает шаг, протягивая руку к кораблю.

— Я совершил ошибку, — повторяет мужчина. Он хватает Анну за руку и притягивает к себе. Вторую руку он погружает во второе яйцо-зонд — прямо внутрь. Сквозь титановую оболочку, будто ее и нет.

Анна Пул понимает, что он задумал.

— Ты же не серьезно. А как же экипаж?

— Их я спасти не смогу, — отвечает мужчина. Он вытаскивает руку и зонд издает щелчок. — Мне жаль. Держись.

Они летят.

Позади Солнце накрывает тень, и кулак великана, обхватив корабль, сминает его, как муравья. Сделав еще один шаг вброд, он тянется к паре темных фигур, ускоренно мчащихся вдоль поверхности океана; одна из них несется изо всех сил, лежа на животе и выставив вперед оба кулака, другая — держится за шею первой, болтаясь на ветру, как развевающийся шарф.

— Держись.

Они дают крен вправо, а средний палец гиганта, каждая морщинка и бороздка которого достигает нескольких метров в ширину и прячется в тени, пронзает море впереди. Они направляются к яркому, но сокращающемуся просвету между ним и безымянным пальцем. Без труда перемахнув идущий в их сторону морской вал, они спускаются по дальней стороне волны, а затем подобно серферам устремляются вперед по коридору из сходящихся волн.

— Он схватил корабль целиком! — кричит вымокшая, покрытая синяками и коченеющая Анна, когда они вылетают из подводного туннеля и начинают уходить из зоны досягаемости великана.

— Зонд погиб!

— С зондом все в порядке, — отвечает он. Просто держись. Нам осталось меньше…

В полутора километрах от нихсрабатывает серебристое яйцо, похороненное под тоннами металла, раздавленного левой рукой гиганта. Мгновение — и появляется новая порция антиматерии. Содрогаясь в конвульсиях, пространство-время разламывается во второй раз, а затем резко захлопывается.

Песчаный великан исчезает. А затем раздаетсяудар грома, будто наступил конец света.

Анна Пул приходит в себя на пляже, до сих пор ощущая, как звенит в ушах. Она еще не успела высохнуть, но солнечная погода это вскоре исправит. Ее спутник тоже здесь. — «Что-то пошло не так», — произносит он. Его голос приглушен и звучит так, будто ее собеседник находится по другую сторону стекла.

— Где мы?

— … Гана, я полагаю.

Она перекатывается на живот и толчком приподнимает свое тело.

— Мы ошиблись с аватаром.

— Что-то не так, Анна, ты разве не чувствуешь? Текстура информации здесь… изменилась, стала плоской…

— Кто это был?

Некоторое время мужчина изучает Анну внимательным взглядом.

— Допустим…, что существует множество параллельных вселенных, за каждой из которых надзирает всемогущий Бог. Предположим, что есть целая раса таких Богов — достаточно, чтобы ими можно было населить целую Божественную Вселенную, — и что у их Вселенной есть свой собственный Бог. Бог в квадрате.

Бог в квадрате мыслит в таком масштабе, который практически недоступен нашему понимаю. И наоборот. Некоторые аспекты наших волновых функций не схлопываются — другими словами, мы в каком-то смысле не существуем — пока он не решит обратить на нас свое внимание. Точно так же и мы не можем даже приблизиться к его пониманию. И это в порядке вещей. Мы вмешиваемся в его дела не больше, чем в быт среднестатистической бактерии.

— В проблему это могло вылиться лишь в одном случае — если мы каким-то образом привлекли к себе его внимание.

Анна Пул приходит в себя на пляже, до сих пор ощущая, как звенит в ушах. Она еще не успела высохнуть, но солнечная погода это вскоре исправит. Ее спутник тоже здесь. — У тебя получилось, — произносит он. Его голос приглушен и звучит так, будто ее собеседник находится по другую сторону стекла.

— Где мы?

— Кот-д’Ивуар, полагаю, — отвечает он.

Она перекатывается на живот и толчком приподнимает свое тело.

— Сила, которую мы зачерпнули… была не твоей. Она принадлежала кому-то другому. Другому многомерному созданию, запертому в этой плоскости и принявшему человеческое обличье. Еще одно существо с нетронутыми запасами силы, аккурат за тюремной стеной. Как раз его-то и зацепила наша крошечная червоточина. Он реален. Он здесь. Твой враг. Мы его разбудили.

— Нет. Если бы он был мертв, этого бы не произошло. Он уже был в сознании. Все это время. Мы совершили нечто куда более ужасное. Дали ему понять, где находимся.

Заберите звезды

Этот рассказ, написанный в январе 2007 г., в конечном счете превратился в главу «Лишения астронома». Я всегда был им отчасти недоволен. Нервный срыв, который Гэри испытывает ближе к концу, всегда выглядел так, будто происходит в неуместный момент или в неподходящем темпе. Тот факт, что ему удалось явным образом раскрыть суть происходящего со звездами, абсолютно нереалистичен, как и сама идея квинтиллионов микроскопических сингулярностей; к тому же, как выяснилось впоследствии, странный диверсант из GILO, очевидно, и вовсе не вписывается в сюжет романа. Напоследок я бы хотел принести извинения реально существующим людям, имена и личности которых я позаимствовал для описания гостей на вечеринке.

— Который час?

Гэри принадлежит к числу тех гиков, гиковости которых хватает на то, чтобы обзавестись бинарными часами, но отнюдь не достаточно для моментальной расшифровки цифр. Алкоголь в этом деле не помощник. Вечеринка выдалась довольно неплохой — во всяком случае пока. Несмотря на то, что он до сих пор стоит на ногах. — Одиннадцать пятнадцать, — отвечает он, сделав выкладки в уме.

— Твое здоровье, — произносит девушка… Инь? У него плохая память на имена. Гэри отвечает ей широкой улыбкой. И осушает свою бутылку.

— Схожу-ка я еще за пивом.

На кофейном столике осталось шестнадцать бутылок Карлсберга. Взяв одну из них, Гэри машинально начинает расставлять оставшиеся в форме треугольника. Затем кто-то зовет его с балкона.

— Гэри! Ты ведь занимаешься астрономией, да?

Гэри смотрит вверх.

— Ну, такое за мной водилось. — В действительности же это его основная работа. Сейчас он пишет диссертацию. На тему переменных звезд из класса цефеид.

— Можешь нам кое-что объяснить?

— Крайне маловероятно, что там есть что-то, в чем я разбираюсь, — отвечает Гэри. — Мы же в Лондоне. Думаю, тут даже полную Луну увидеть — и то большая удача.

— Ну, сейчас мы по крайней мере не смотримв сторону городского центра. Ты ведь знаешь созвездие Ориона, да? — Голос принадлежит Джулсу. Джулс — служащий банка (в первую очередь) и любитель выпить (во вторую).

— Конечно. — Гэри поднимается на балкон к Джулсу, Элли и Джеймсу. Джеймс — сосед Джулса по комнате, он долговяз и работает на Министерство внутренних дел. Элли, миниатюрная, в очках и до ужаса интеллигентная — его девушка. Гэри смотрит туда же, куда и остальные. — В чем дело?

— В поясе Ориона ведь должно быть три звезды, правильно?

— Ну да. — Гэри щурится. Затем он снимает очки и начинает на них дышать, чтобы лучше видеть.

— Не хватает средней, — произносят они все разом.

— Хм, — добавляет Гэри.

— Так в чем может быть причина? — спрашивает Джеймс.

Гэри долго разглядывает пропавшую звезду. Для лондонской весны ночь выдалась довольно ясной. Привычное световое загрязнение никуда не делось, зато на небе нет облаков.

— Думаю, ее закрыл объект, оказавшийся спереди, — высказывает предположение Элли. — Астероид, планета или что-то подобное.

— На таком расстоянии от плоскости эклиптики планет нет, а астероиды при таком удалении выглядели бы слишком маленькими, — возражает Гэри, даже не смотря в ее сторону. — Хм, — повторяет он. — Я почти уверен, что если бы этой ночью должно было произойти какое-нибудь событие по типу затмения, то я бы наверняка о нем знал. Джеймс, ты ведь ходишь в плавание. У тебя есть поблизости бинокль?

— У меня есть кое-что получше, — отвечает Джеймс и, поставив стакан, ныряет в свою квартиру, которая все больше напоминает поле битвы.

— Я знаю, что он задумал, — говорит Элли. В конце концов она тоже плавает.

Гэри поворачивается к померкшей звезде и его лицо приобретает все более недоумевающее выражение.

— Это… очень необычно. Пока что моя лучшая догадка — это аэростат. Их запускают по ночам? Над Лондоном?

— Насколько я знаю, нет, — отвечает Джулс.

— Эпсилон Ориона, — сообщает Гэри. — Так она называется. Иначе говоря, это пятая по яркости звезда в созвездии.

Джеймс возвращается с торжествующим видом, неся в руках черную коробку. Гэри ее открывает. Внутри находится латунный цилиндр.

— Ты берешь его с собой в плавание?

— Пока что нет, — отвечает Джеймс. — В августе мы собираемся на остров Уайт. В основном я пользовался им, чтобы шпионить за людьми.

Гэри раскладывает телескоп и вновь окидывает пропавшую звезду взглядом экспериментатора. Телескоп дает неплохое увеличение, однако на месте Эпсилона Ориона видно лишь черное небо. Все прочие окрестные звезды выглядят как обычно — по крайней мере, те, которым хватает яркости, чтобы их можно было увидеть. Он передает телескоп следующему человеку с вытянутой рукой — Джулсу. Все они по очереди заглядывают в окуляр.

— Без понятия.

— Ну и какой от тебя толк?

Гэри достает телефон, чтобы позвонить в обсерваторию своему другу Трону, и едва не подпрыгивает от испуга, когда Трон в этот же момент звонит ему самому.

— Трон? Гэри! Да, нам тебя не хватает, чувак. Ага. Нет, еще нет! Ха-ха. Спроси меня завтра утром. Только чур, не слишком рано. — Трон Йордхайм — друг Гэри из обсерватории. Точнее, коллега. И отчасти наставник. Между ними десять лет разницы. Они уже написали несколько статей. Но пока что ничего выдающегося.

— Гэри, ты сейчас на улице? Не присматривался к небу?

— Пропала Эпсилон Ориона, да?

— Гэри, пропало несколько десятков звезд. Все наши знакомые обзванивают друг друга. Телефон в офисе сходит с ума, мне пришлось его отключить. Ты ведь сейчас в Лондоне, да? Эпсилон Ори — это единственная яркая звезда, которую ты сейчас не видишь. Более тусклые звезды оттуда не разглядеть; деталей ты пока что увидеть не сможешь. Я могу, потому что именно у меня сейчас самая мощная оптика. Мои данные уже подтвердили с полдюжины человек. В небе образовалась круглая дыра, внутри которой нет звезд. И она растет. Она растет уже как минимум час. Погоди-ка секунду…

— О-па, вот и еще одна, — сообщает Джеймс. — Та, что справа.

— Что? — Гэри в замешательстве мечется между двумя разговорами. — Трон… Джеймс, она исчезла у тебя на глазах? Она просто погасла? Как будто кто-то отключил свет? Или гасла постепенно? Может, ее как будто накрыло сбоку?

— Последнее, — отвечает Джеймс. — Слева направо, будто кто-то задвинул заслонку. Я смотрел прямо на нее. Произошло это довольно быстро.

Гэри хмурится и жалеет, что как следует не напился.

Трон возвращается к телефону. — Ты видел, как погасла Минтака[39]?

— Это и правда очень странно, Трон.

— Ты помнишь, о чем в четверг говорила Стеф из GILO[40]?

Гэри не помнит.

— GILO. Гравитационно-волновой интерферометр. Думаю, это черная дыра.

— Это что, шутка такая?

— Более удачных идей у меня нет. Судя по темпам роста, объект приближается к нам с огромной скоростью и он начисто лишен излучения во всех областях спектра, которые только удалось проверить моим знакомым.

Гэри оглядывается. К их разговору никто не прислушивается. — Мы бы заметили ее приближение, — возражает он. — Не знаю, как там с математикой, но оптические и гравитационные эффекты мы бы засекли еще несколько месяцев тому назад. Даже несколько десятилетий тому назад.

— Знаю, знаю. Слушай: я попытаюсь раздобыть кое-какие измерения параллакса, чтобы, если получится, оценить размер и расстояние. Никому ничего не рассказывай, пока я не перезвоню. И не сообщу что-нибудь конкретное.

Гэри снова закрывает телефон.

— Кто-нибудь может включить телевизор? Канал новостей?

Его никто не слышит. Пробравшись через толпу гостей к сваленным в кучу пультам, он находит телевизионный и нажимает кнопку включения. Находит новостной канал BBC.Там рассказывается о закрытии кузницы. Ничего, что имело бы непосредственное отношение к происходящему. Он садится и просматривает еще несколько каналов.

— На GILOт ворилось что-то странное, — бормочет он себе под нос.

— Что? — Это Инь. Смахнув с дивана крошки и подушки, она плюхается рядом с Гэри.

— GILO, — объясняет Гэри. — Масштабный эксперимент в Испании. Они пытаются засечь гравитационные волны. Этим утром я разговаривал со своей знакомой. Она работает над диссертацией. Сказала, что им удалось что-то обнаружить. Либо так, либо они просто не смогли откалибровать приборы. Гравитационные волны похожи на электромагнитные, они излучаются при любом асимметричном движении массивных тел, но при этом так непомерно слабы, что даже столкновение пары черных дыр на таком расстоянии покажется не более, чем шепотом. GILO, штуковина, которую соорудили в Испании, может без проблем засечь такой шепот — это что-то вроде десятикилометрового лазера, и они наблюдают за лучом в поисках любых колебаний, настоящая фантастика — но проблема в том, что черные дыры нечасто сталкиваются друг с другом даже в масштабах космоса… так или иначе, им удалось заставить эту штуку работать — по крайней мере, так казалось, ведь они так и не смогли его откалибровать, и детектор постоянно что-то считывал. Звенел как колокольчик или вроде того. И так продолжалось всю неделю.

— Это должно было попасть в новости? — спрашивает Инь.

— Даже не знаю. Но звезды гаснут, и мне кажется, здесь может быть какая-то связь.

— Звезды гас…

Телефон Гэри снова звонит.

— Алло?

— Стеф, — отвечает Стеф.

— GILO, — спрашивает Гэри. — Ты его откалибровала?

— Не спрашивай. Давай без этих вопросов.

— Стеф, звезды исчезают. Я стою на террасе в Лондоне, и звезды Ориона гаснут одна за другой прямо у нас на глазах. Будто их закрывает что-то большое и черное, и это что-то увеличивается в размерах. Я подозреваю, что в нашу сторону движется крупная гравитационная аномалия, и мне хотелось бы знать — если принять как данность, что интерферометр настроен правильно — согласуется ли это с твоими аномальными данными?

— …Не согласуется, — отвечает Стеф. — Это не единый объект, и он не движется в нашу сторону. Будь это так, аномальные наблюдения были бы совершенно иными. К тому же их бы удалось получить и более традиционным способом…

— … Еще несколько месяцев назад, знаю. Так что: есть хоть какие-то идеи? Реальные идеи, я имею в виду. Мисс Квантовая Гравитация?

Стеф вздыхает.

— Мне не по душе всякие безумные гипотезы…

— Ясное дело.

— Но мне кажется…, что эти данные соответствуют решетке крошечных сингулярностей, движущихся практически случайным образом на фиксированном расстоянии от Земли.

— И какого порядка это расстояние?

— Я не люблю делать необоснованные предположения. Не люблю гадать. Спроси меня через год — после того, как мы обработаем все данные… Эй, ТЫ! — Сеф неожиданно кричит кому-то другому. — Не смей это трогать!

Гэри прикладывает телефон к другому уху и напряженно вслушивается в сутолоку на другом конце.

— Стеф, речь идет о кликах[41] или парсеках?

— Гэри, посмотри на небо, — раздается в другом ухе голос Элли. Он смотрит вверх. Небо будто затягивает черная скатерть. Звезды гаснут, и черный диск — теперь он видит, что это именно диск — расширяется куда быстрее, чем раньше.

— Стеф? Ответь что-нибудь.

— Скорее, о световых месяцах, — сдавленно отвечает она.

— Произошло заражение, — добавляет второй голос. Он совершенно не похож на то, что Гэри доводилось слышать раньше. Широко распахнув глаза, он с силой прижимает телефон к уху.

— Стеф? Кто это был.

— Мне пора.

Гэри смотрит на успокоившийся телефон, а затем поднимает глаза вверх. Теперь его окружают другие люди. Они смотрят на него. Смотрят в небо.

— Так что же это?

Гэри пытается сосредоточиться. Пытается соединить детали паззла в целостную картину. Пиво дает своеобразную смазку для его мыслительных процессов, но в то же время делает их скользкими и плохо поддающимися контролю.

— Если бы ты захотел полностью отрезать Землю, человечество и всю нашу Солнечную систему от остальной Вселенной, — отвечает он, — то в теории — и я имею в виду теорию в привычном, а не научном смысле, т. е. на практике это бы вряд ли когда-нибудь сработало — ее можно было бы окружить горизонтом событий. Берешь квадриллион, квинтиллион или какое-то другое безумно громадное число зачаточных черных дыр и рассеиваешь их в виде сферической решетки с центром в районе Солнца. На этом этапе мы бы ничего не заметили. Засечь такие черные дыры было бы довольно сложно. Влияние каждой из них компенсировалось бы парной дырой, расположенной в диаметрально противоположной точке сферы, и только их более слабые взаимодействия удалось бы обнаружить при помощи гравитационно-волновых детекторов.

Он направляется к ограждению и смотрит на горизонт, откуда надвигается черный занавес. Наполовину дело уже сделано

— Дальше их нужно соединить. Не знаю, как именно, но их горизонты событий склеиваются друг с другом. В итоге получаются длинные и узкие горизонты, что-то вроде черных нитей. Затем остается только заполнить пустоты в этом плетении, пока в итоге не получится черная оболочка. Пустотелая черная дыра. Черная изнутри, черная снаружи. Непроницаемый барьер.

— Но разве они не должны нас просто раздавить?

— Нет! Конечно, структура в целом сжимается до размеров точки — но поскольку пространство-время искривлено, а его кривизна выходит за пределы обычных трех измерений, точка сжатия находится не в реальном трехмерном пространстве. Она превращается в бутылочное горлышко. Перетяжку. Вроде капли дождя, свисающей с нижней части гигантской стальной сферы. Эта черная дыра перекроет наш единственный путь наружу. Нас посадят под карантин. Только нас и наше Солнце.

Джулс снова смотрит на небо в телескоп. К этому моменту диск закрывает уже больше половины неба. Если бы это был настоящий диск или круг, они бы с ним уже столкнулись. Похоже, что теория Гэри оказалась верна.

— Ты так без работы останешься, — говорит Джулс.

— В этом нет ничего смешного!

Его слова привлекают едва ли не всеобщее внимание.

— Это не просто мой источник заработка, это вся моя жизнь! Я разглядывал звезды с тех пор, как мне исполнилось, сколько, шесть лет? Я хотел туда попасть, ясно? Я хотел стать первым человеком, который совершит полет на сверхсветовом корабле к Проксиме Центавра и обратно. Все, что мы, люди, когда-либо совершали — это обращали взгляд к небу. И мечтали. Оно было нашим источником вдохновения. Нашей извечной целью. Галактика могла стать нашей. А теперь… теперь… мы застряли…

Дыра закрылась. Звезды исчезли. Гэри тщетно сжимает ограждение.

— Теперь мне нечего изучать, кроме данных. А у нас больше нет будущего. Мы так и будем сидеть на дне этой дыры с глупыми, мелочными земными проблемами, пока не выгорит Солнце.

— Думаю, ты принимаешь это слишком близко к сердцу, — замечает Джеймс. — Это не конец света, Гэри.

Гэри обводит глазами огорченные лица, все взгляды которых обращены на него. Обычно он так себя не ведет.

— Мне нехорошо, — произносит он и нетвердым шагом направляется в ванную.

Склонившись над раковиной и залпом глотая воду, он слышит, как люди неуклюже возобновляют свой разговор. Слышит, как они смеются. Его телефон снова звонит, и Гэри его отключает.

Это ничего не меняет, — думает он про себя. Да и вообще, что толку от этих звезд? В повседневной жизни? Эти люди их почти не видят. Всю свою жизнь они смотрят себе под ноги. Так делают почти все. Никто не собирался лететь к Проксиме Центавра. Не на самом деле. С тем же успехом мы могли бы лишиться и всех планет — все равно нам от них не было никакой пользы.

И тогда Гэри, наконец, понимает. Ничего не изменилось.

Совершенно ничего.

В изоляции

Этот эпизод изначально был второй частью заключительной главы, «Научно-фантастическое будущее». Его включение в книгу было спорным моментом. Здесь раскрываются некоторые довольно значимые факты. Во-первых, что у Ксио, также, как и Ула, было свое «яйцо». Оно находилось под археологическими раскопками в экваториальном Сомали — в то самом месте планеты, где впервые появились разумные представители человечества, создав тем самым достаточно высокую концентрацию интеллекта, чтобы Ксио смог «кристаллизоваться» из субстанции, которая вплоть до этого момента представляла собой нечто вроде разреженного пара сознания, распределенного в объеме целой вселенной. Подобно яйцу Ула, для побега яйцу Ксио требуется тело недавно скончавшегося человека — и этой лазейкой становится Митчелл Джеймс Калрус, незадачливый учитель математики, который, споткнувшись, падает и разбивается насмерть. Калрус едет в Сомали, чтобы поучаствовать в экспедиции вместе с другими учителями и группой учеников из его школы, пытающейся наладить образовательные связи с одной из сомалийских школ, где — не иначе как для того, чтобы лишний раз запутать всю эту ситуацию — учится Ану Нкубе из главы «Здесь должна быть притча о силе воображения». (Таким образом, именно Калрус был тем человеком, кто навестил Ану и предоставил компьютер, которым она пользуется для самообразования.)

Действие эпизода разворачивается в 2005 году, за несколько лет до официального раскрытия Митча в главе «Коротко о главном». Что, по всей видимости, превращает его в реткон колоссальных масштабов. Он заставляет сильно усомнитьсявистинных обстоятельствах, окружающих первую встречу Митча с Зеф Берд — пытается ли он завести друзей или жевлезть ей в голову? Помимо прочего этот отрывок (в сочетании с предложением, которое я вырезал из речи Чэна в эпизоде «Призраки» из главы «Научно-фантастическое будущее»: «Говоря по правде, невидимый человек мог легко саботировать первый эксперимент…») создает пугающую вероятность того, что Митч — пробравшись ночью в лабораторию при помощи своих четырехмерных способностей — намеренно срежиссировал первоначальный телепортационный эксперимент в главе «Тафофобия», чтобы уничтожить разум Анны Пул, превратив ее в ресурс, которым можно было бы воспользоваться для собственных целей. Не исключено даже, что он контактировал с Анной Пул еще до самого эксперимента; возможно, он обнаружил, что ее разум неуязвим для ментальных атак и решил сломить ее другим путем, воспользовавшись экспериментом с телепортацией. Это бы объяснило, почему Анну Пул в итоге все-таки находят, и она не остается навечно погребенной в земле, пусть дажевсешансы кричат об обратном. Саботаж Митча не оставил бы после себя никаких следов, за исключением его отпечатков пальцев. Которые бы не дали никаких совпадений… кроме как с отпечатками, обнаруженными на деньгах, замешанных в другом известном преступлении Митча в главе «Четырехмерный человек», где он воспользовался своими способностями, чтобы выкрасть деньги из банка, но затем нехотя вернул их обратно. Новость об этом преступлении попала в СМИ. Томас Муока наверняка читал об этом в газетной статье. Он должен был догадаться, что совершить такое преступление мог лишь четырехмерный человек. Увидев, что рука Митча, как призрак, проходит прямо сквозь СПД в главе «Коротко о главном», он бы моментально понял, что этот четырехмерный человек и есть Митч. Митч, в свою очередь, должен был заметить догадку физика — и именно поэтому ему пришлось «утихомирить» Муоку.

Проблема вот в чем. Все это было задумано с самого начала. Мне хотелось наделить Митча тайной темной стороной, которая должна была раскрыться в кульминационный момент истории. Я не знал, действительно ли он окажется агрессором, упомянутым в главе «Зрелище на грани фантастики». На этот счет я решил перестраховаться и намеренно оставил ситуацию неопределенной. Я потратил немало сил, чтобы избежать каких-либо намеков на эти факты, так как знал, что в противном случае кто-нибудь обязательно раскроет мой замысел и выдаст всю тайну в комментариях к одной из глав. Проблема заключается в том, что я повел себя чересчур уклончиво. И в результате это разоблачение свалилось на читателя как снег на голову. Оно опровергло так много достоверных фактов — вроде «Божьей воли», которой объяснялись события «Тафофобии», — что по сути оказалось начисто лишенным смысла.

И, ЧТО БОЛЕЕ ВАЖНО: отрывок не привнес в историю ничего нового. Суть развязки отнюдь не в том, что «Ул на самом деле был хорошим, а Митч — плохим» — эта была моя первая и довольно наивная идея, которую также предложил один из читателей, когда проект только набирал обороты. Не сводится она и к тому, что «Митч и Ула оба одинаково плохи в своем невольном пренебрежении судьбой «примитивного» человечества». Смысл развязки таков: «Митч был всего лишь человеком, попавшим в немыслимую ситуацию и совершавшим одни плохие поступки в попытке предотвратить другие; он неоднократно менял свое мнение, и вообще Все Оказалось Довольно Запутанным». Раскрытие темных фактов его прошлого этой цели нисколько не помогает. Оно лишь еще больше усложняет ситуацию и чересчур явно навешивает на Митча ярлык однозначного злодея. А теперь от слов к делу: наслаждайтесь!

ЩЕЛК

Первое, что он чувствует — это жар, припекающий его спину. Затем — пыль между пальцами. Из его рта сочится что-то горячее и красное, а сверху бесконечным, невыразимым грузом давит вес гробницы. Из-за давления он толком не может думать. Едва способен сформировать связную мысль. Его мозг будто зажали в тиски. Вертикальный мир окрашен в серо-желтый и красный цвета, и нестерпимо горяч на ощупь. Где-то вдалеке идет термоядерная реакция. Он чувствует себя прикованным к одной стене, в то время как другие возвышаются над ними наподобие искусственной расселины. Из памяти его нового носителя выползает слово, которое прокрадывается в его собственное сознание. Гравитация?

Вот где все случилось, — произносит новый голос в его голове. Вот где они впервые пришли в сознание. В глубинах экваториальной Африки.

— Где я? Три плюш один? Почему я до ших пор… Почему…

XG недоступно. Показатели на нуле. Он пытается сориентироваться, но отрезан от сотен органов чувств. Он поворачивается на спину. На нем надета пыльная и грязная футболка, шорты и туристические ботинки. Рядом лежит широкополая шляпа, упавшая ну землю, когда он свалился с высоты. Над ним виден осыпавшийся, не укрепленный должным образом выступ породы. Наклонная дорожка из красной глины ведет из места археологических раскопок к поверхности. Двое подростков, оба выше него, мчатся по ней вниз; та же экипировка и рюкзаки.

— Мистер Калрус! Мистер Калрус! Вы в порядке?

— Откуда я жнаю. — Он понимает, что красная жидкость льется ему на грудь и стекает на песок. Он поднимает руку ко рту, и видит, что теперь она тоже испачкана в крови. — ААУО! Откуда я жнаю это имя… — шамкая, произносит он.

— У вас рот разорван! — восклицает Бен, более низкорослый из двух парней. Школьная экспедиция? Они обеспокоены. В их головах уже разворачиваются планы, которые затрагивают близлежащую деревню и спутниковый телефон. — Нам нужно доставить вас к доктору. Придется обратиться в санитарную авиацию или вроде того. Не могу поверить, что вы вообще пережили такое падение.

Он не может двигаться. Не может видеть. Он заперт в тюрьме и не знает, где находится. Под ними располагается место раскопок, и прежде чем, окончательно потерять сознание, он успевает заметить в их глубине какой-то предмет. Нечто маленькое и далекое, окруженное серебристым ореолом всепроникающего суперсвета.

Второй кубик Клика «мог погубить миллионы»

По первоначальной задумке этот короткий отрывок должен был пролить свет на точную цепь событий, последовавших за самоубийственной атакой Андреаса Косогорина в главе «Это не конец, я все еще жив». Однако найти для него подходящее место в книге я так и не смог.

По словам ученых, устройство Клика, обнаруженное этим утром в руках физика Андреаса Косогорина, могло погубить всех жителей Нью-Йорка.

Предмет, найденный в манхэттенской кофейне Старбакс, представляет собой пустотелый платиновый кубик шириной всего 2.1 см (0.8 дюйма), который в настоящий момент хранится в качестве вещественного доказательства в рамках полицейского расследования атаки, которую намеревался совершить Косогорин.

В отличие от первого устройства Пауля Клика, творение Косогорина должно было привести к катастрофическим материальным последствиям, по сути уничтожив весь Манхэттен, Бруклин и Куинс, а также значительную часть Джерси-Сити на дальнем берегу реки Гудзон, воду в самой реке и все воздушные суда на высоте до 15 км (49 000 футов) (см. карту).

Косогорин был застрелен офицером полиции, который попытался остановить его в момент активации устройства. Он стал единственной жертвой активации и в ту же секунду «моментально исчез». Тело так и не обнаружили.

По словам представителя Обсерватории Фонового Слоя в Медфорде, штат Орегон кубик создал феномен, известный в науке как «полузамкнутая времениподобная петля». Эта форма путешествий во времени, впервые предложенная в 2007 году, позволяет материи перемещаться назад во времени при условии, что она оказывается в достаточно далеком прошлом, чтобы не дожить до точки старта.

Сообщение, подготовленное сотрудниками обсерватории, гласит: «Если бы вы отправились на шестьдесят лет в прошлое, то могли бы отыскать там своего деда, а затем убить его до того, как родится ваш отец. Это привело бы к противоречию, известному как «парадокс дедушки». Однако парадокс существует лишь в силу того, что вы можете отличить вашего дедушку от другого человека. Отправившись на сто миллионов лет в прошлое, вы бы оказались в эре, о которой нет никакой конкретной информации — в так называемом причинно-следственном слепом пятне. Ваши действия не смогут изменить историю, потому что никакой конкретной, «изменяемой» истории просто нет».

Как и кубик Клика, устройство Косогорина перестало функционировать после своей первой и единственной активации; считается, что создание полузамкнутых времениподобных петель в обозримом будущем останется невозможным.

[…]