Студент

Глава 19 Новые знакомства

Работы всего на пятнадцать минут и вновь идут съемки, а мы на лавочке в сторонке заседаем, как хоккеисты на скамейке запасных. Впрочем, нас играть точно не позовут, мы тут так, роль на сцену вынести. Я чуть не рассмеялся, успев в последнюю секунду сдержаться.

Вспомнился мне эпизод из «Городка», когда Стоянов с Олейниковым рабочих сцены изображали. Как там: «Завтра мы весь вечер у рояля, а то кто еще может сломанные ножки поддерживать». Жаль, с кино такой трюк не пройдет.

Я опять задумался о роли кино в Стране Советов. Молодежи, родившейся после Миллениума, сложно понять насколько много для нас оно значило. Видики сейчас — редкость неимоверная, только-только начали ВМ-12 продавать. По телевидению 1 или 2 программы, по 3 только в столицах республик и самых крупных городах. Но все равно — хочешь посмотреть фильм в действительно хорошем качестве и со стереозвуком — иди в кино.

Ну, вот как было году так в 2020-м объяснить ребенку, что такого волнительного в строке песни о детстве: «где каждый день кино»? Он же знает — включил домашний кинотеатр или компьютер и смотри, чего хочется. А для нас! Куда девчонку понравившуюся повести? Да в кино же! Желательно на последний ряд, но это в зависимости от возраста парочки. Потом этот культурный феномен в новых условиях как-то зачах. Что делать — изобилие убило романтику!

Мне приятель один рассказывал, как с сыном лет 11-ти под Новый Год в магазин пошли. Папа пакет мандаринов набрал, взял один, понюхал, говорит ребенку:

— Чувствуешь, как пахнет? Это запах Нового Года!

А ребенок ему:

— Почему? Мама круглый год их берет. Это обычная еда, что в ней новогоднего?

Я тогда посмеялся, друг был изрядно разочарован и даже немного обижен на сына. А вот сейчас я опять в том времени, когда мандарины дети могут получить только с новогодним набором конфет. А в другое время их даже не купить, даже, если родители блат имеют. А нету их в другие месяцы в году, совсем нету. Ну, апельсины изредка бывает, а мандарины — однозначно новогоднее лакомство, даже, если они кисловатые. Скоро, кстати, уже новый год. Нужно будет побаловать всех своих, их у меня уже порядком. Впрочем, о празднике я подумаю потом.

Да, кино! Кроме Мосфильма и студии имени Горького в стране была еще одна киностудия, которая считалась центральной, несмотря на то, что располагалась отнюдь не в столице. Я об Одесской сейчас говорю. Как минимум, половина советских приключенческих фильмов начиналось с эмблемы в виде кораблика. Много интересных лент там снято было, причем отличных: «Капитан Немо», «Волшебный голос Джельсомино», «Д’Артаньян и три мушкетера», «Приключения Электроника».

На Ленфильме тоже хорошие картины были, да тот же сериал «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» — это их работа.

Еще студии были во всех столицах союзных республик, но там в основном снимали фильмы больше для внутреннего пользования. Но иногда и там появлялись шедевры, которые «стреляли» на весь Союз. В Эстонии создали, сделавшие кассы, «Последнюю реликвию» и «Слуг дьявола на чертовой мельнице», в Риге был снят потрясающий кинофильм «Стрелы Робин Гуда» с великолепными балладами Высоцкого. Баллады о любви, ненависти, борьбе — это оттуда.

Время от времени хорошие фильмы поставляла киевская студия Довженко, правда, там старались национальную повесточку хоть капельку в ленту запустить. Даже в отличной картине «Бой идут одни старики» есть эпизод, в котором комэск Маэстро говорит, что они сегодня над его родной Украиной дрались и убеждает собеседника, что здесь «А воздух? Другой. А небо — голубее. И земля зеленее!». Вот зачем такое в картине о фронтовом братстве?

Национальные студии часто снимали ленты на местных языках, но кассы такие ленты не делали, да и качество у них было обычно ниже среднего. Единственное исключение, о котором я знаю, это «За двумя зайцами». Этот фильм был снят на украинском, но оказался таким смешным, что его перевели на русский и продемонстрировали уже по всей стране, а не только в сельских клубах в УССР.

В Средней Азии изредка делали интересные картины, в основном про борьбу с басмачами, о Ходже Насреддине, но там увлекательных лент раз, два и обчелся.

Интересная вещь — тематика нашего кино. Обращает на себя внимание, сколько было экранизаций классической литературы. Дело было солидное, бюджеты полновесные, многие режиссеры пытались пробиться в эту нишу, что было совсем не просто. Между тем больших сборов эти картины не желали, за редчайшим исключением. Тут как с телевидением поступали, которое чрезмерно увлекалось передачами с классической музыкой и балетом — все облагораживали советского человека, все пытались ему через силу утонченность привить, да куртуазность, а он, сволочь эдакая, желал отчего-то развлечений и экшена, а то и вообще. страшно сказать, по курилкам матерился.

А вот о войне фильмы зрителю заходили, даже очень, причем, что характерно, куда лучше, чем ленты о Гражданской. Этот феномен высоколобые эксперты объясняли тем, что за давностью лет актуальность революционной тематики малость стерлась. Думается, не в этом дело, вон, тема Великой Отечественной и через 70 лет будоражит умы российского зрителя. Я вот мальцом очень любил смотреть военные фильмы. В 6–7 лет мир устроен просто — есть наши, которым нужно сочувствовать и не наши, за которых болеть не надо. Ну, и как тут быть мальчишке, когда спрашиваешь отца, где на экране наши, а он тебе:

— А тут все наши.

А какого же лешего они тогда друг в друга стреляют? Хоть не смотри после такого ответа!

Конечно, советские режиссеры пытались как-то облагородить, очеловечить образы Ленина и других революционеров, но получалось как-то не очень, особенно, если судить по ходившим в народе, порой откровенно злым анекдотам о вожде революции, да и о многих других близких к нему фигурах.

Нет, были картины про Гражданскую, на которые зритель валил, тут можно назвать «Белое солнце пустыни», «Неуловимые мстители». Последних даже аж три наваяли, но все же, тема братоубийственной войны спросом пользовалась не слишком высоким. Да и врали много. Помню, в детстве был потрясен, узнав, что белых офицеров, красиво идущих в психическую атаку на позиции чапаевской дивизии, вообще не существовало. Полная лажа, потому как в это время воевал красный комдив с белыми частями, костяк которых составляли рабочие ижевских заводов. Попробуй, перевари такое — белые и рабочие. Вот борьба с интервентами — это же было интереснее, потому как внешний враг. Между прочим, если подумать, то борьба с басмачами для многих воспринималась тоже, как борьба с чужими, не нашими.

Та самая «психическая атака»

О! Еще не нужно забывать, что кино представляло собой настоящее окно во внешний мир. Не так много народа имело возможность выехать за рубеж, зато посмотреть иностранные ленты в кинотеатре мог каждый. Конечно, закупаемые кинофильмы проходили через мелкое сито, дабы не допустить «идеологическую диверсию», поэтому исключалась любая антисоветчина, триллеры, эротика, трэш. Никаких «Крестных отцов», как и «Полицейской академии» наша цензура не допускала, поэтому с ними вы познакомились изрядно позже. Вот мелодрамы, комедии и фильмы, в которых изобличались язвы капиталистического мира — всегда, пожалуйста.

Под изобличение даже «Тутси» проканала, в этом году ее у нас демонстрировали. Классное кино, кстати, если будет повторный показ, то обязательно схожу. В общем, показывали у нас из зарубежного капиталистического в основном французские и итальянские картины. Иногда проскакивали американские, та же «Тутси» или «Золото Маккены».

Среди капстран больше всего была представлена Франция. Советский зритель прекрасно знал звезд французского экрана, да и с итальянцами познакомились неплохо, даже совместные фильмы делали, как рязановские «Приключения итальянцев в России». А как ломились наши граждане на «Жандарма» или на «Фантомаса»? Это вообще песня!

Вот фильмов из Испании, Британии, ФРГ не помню, разве что в следующем году должны на Первом канале показать первые серии английского сериала «Робин из Шервуда». Отличный фильм с красивой музыкой. Я как раз мальчишкой к телевизору прилипал, не оторвать. Еще немного финские ленты демонстрировали, но так, чуток, не так уж много они их делали. Но с нашими кинематографистами даже сняли совместную комедию «За спичками».

Кроме капстран свою продукцию у нас широко представляли социалистические европейские страны. Но, тут сложно. ГДР-овская ДЕФА в основном гнала вестерны с Гойко Митичем. Заходило на ура, но позднее пересмотрев некоторые из них, понял, что даже итальянские спагетти-вестерны лучше. Американцы особенно смеялись над «Пой, ковбой, пой», называя его «детским». Да, режиссер из Дин Рида оказался так себе, но сам он играл ничего так, а главное песни в ленте душевные были.

Чехи снимали неплохие пародии, вроде «Лимонадного Джо», но особенно славились детскими фильмами, всякими сказками. «Три орешка для Золушки» просто шикарны. Делали они и детские сериалы, чего в СССР не было даже в помине. Тут стоит вспомнить фантастические «Приключения в каникулы». Поляков у нас не так часто показывали, и было за что, больно муторное у них кино в основном, но кое-какие сериалы закупили. Военный «Четыре танкиста и собака», исторический «Знак орла». Детские у них фильмы попадались классные, тот же «Пан Клякса». Потом комедии пошли очень ничего себе. В этом году должны снять «Секс-миссию». У нас в прокате лента получила название «Новые амазонки», естественно все кадры с сиськами безжалостно вырезали. Самое, понимаешь, интересное, мужская часть публики была глубоко разочарована таким издевательством. Кино бомбическое, оно даже и через 40 лет позже смотрелось отлично. И это была первая комическая роль Ежи Штура, который до нее считался драматическим актером.

Кадр из кинофильма «Новые амазонки»

У венгров вспоминаю классный детективный сериал «Линда» и комедийные ленты про инспектора Капельку. Народ на показы ломился — там же комедийные драки были. В школе у нас все движения героев фильма пересказывали в подробностях:

— А он ему раз…

— А тот ему н-на и все лежат.

Содержательные были разговоры, главное, все понимали о чем.

Капелька был в изрядной степени слизан с Боба Спенсера, вот один в один типаж, такой же огромный, драчливый и добрый к детям и женщинам. Но с этим американно-итальянским артистом кино я познакомился намного позже.

Боб Спенсер

Про Румынию, Болгарию сказать особо нечего, кое-что было, но особо яркого не запомнилось, разве что румынская картина про Таинственный остров по роману Жуля Верна. Изредка до нас даже всякая экзотика доходила, например, многосерийный корейский фильм про древнего героя Хон Гиль Дона. Он там еще прыгать с детства учился через деревце. Ствол рос, а герой прыгал все выше. Представляю, как бы он сигал в 100 лет! В кинотеатрах попадалась даже Япония — «Ленегда о динозавре», аниме «Корабль-призрак». С последним понятно — там злодеями выступают хозяева корпорации, выпускающей убивающие людей прохладительные напитки.

Зато, что врезалось в память, так это индийское кино. Вот же напасть. Уже тогда про него сложили поговорку: «Бывают фильмы хорошие, бывают плохие, а бывают индийские».

Но вообще Индия была экзотикой. В Союзе еще в 50-х прогремел первый фильм оттуда — «Бродяга» с Раджа Капуром. Ну и пошло и поехало, опять же, зрителям нравились песни и танцы, а без них не обходилось ни одно поделие Боливуда. А уж драки, какие в этих фильмах были драки, когда на благородного главного героя набрасывались сразу по 20–30 подельников главного злодея под руководством его самого. Судя по звукам, раздававшимся после каждого движения рук, кулаки бандитов должны были, как минимум, пробить броню миллиметров так в 20, никак не меньше. Но герою такие мелочи были нипочем, он обычно даже бровью не вел, продолжая нелегкую работу по штабелевке миньонов своего врага. В общем, веселые были ленты, жаль только, актеры играли убого и невероятно пафосно, режиссеры откровенно халтурили, сюжеты были примитивнейшие.

Тем не менее, люди на индийские фильмы ходили, хотя фурора уже не было. Но это в РСФСР и европейской части. Но вот в Средней Азии и на Кавказе, там Индия рулила уверенно. Сборы были бешенные, залы кинотеатров набивались под завязку. В «Мимино» хорошо показано, как местный вертолетчик привозит в горный кишлак очередную индийскую драму и все жители от младенцев до дряхлых старцев спешат со всех ног на премьеру, сопереживать героям. Вот где любили Боливуд искренней и преданной любовью.

— Молодой человек, да, вы, вы. Поднимитесь, пожалуйста.

Ай, мне же больно!

— Чечилось? — примерно так я с перепугу обратился к внешнему миру, от которого, признаться, совершенно отключился.

— Дурак, к тебе режиссер обращается! — зло прошипел мне на ухо Вася.

А народ, похоже, вокруг потешается, то-то на лицах окружающих улыбки, у кого сдержанные, а кто и во всю харю лыбится. Ох, ко мне же сам Марк Захаров обращается!

— Да? — совершенно растеряно спросил я.

— Хотите сняться? — последовал строгий вопрос. Кстати, режиссер единственный, кто смотрел на меня совершенно серьезно.

— Не знаю, — я совершенно ничего не мог понять

— Значит, не возражаете, — интерпретировал мои слова руководитель, — Вперед, гримироваться. Давайте, давайте, поживее.

Меня подхватила под руку какая-то женщина, потащила за собой. Уже через минуту меня вертели во все стороны несколько девушек, примеряя какие-то армяки и прикладывая домотканые штаны. Обрядили быстро, тут же усадив за кресло и принявшись гримировать перед большим зеркалом.

— В чем хоть дело-то? — краешком рта спросил я Ваню, к счастью, увязавшегося со мной.

— Режиссер решил, что у кузнеца должен быть помощник, хомо сапиенс, а то в предыдущем эпизоде про него говорится, а потом его нету. Нелогично получается. Вот, будешь этим самым сапиенсом, который хомо.

Ну, дела, как-то неожиданно получилось. Ладно, будь, что будет. Надо же, я ведь прекрасно помню этот фильм, как и фразу кузнеца про то, что за десять ден не управится без помощника. И никакого хомо там точно не было, кузнецу помогала Фимка. С другой стороны, мало ли снятых эпизодов в конечном итоге не входит в фильм? Так почему бы и не посниматься, все равно себя я в «Формуле Любви» не увижу, как это не жаль.

Поступлю, как герой Ежи Штура в ленте «Дежавю», когда ему в руку дают винтовку. Как он тогда сказал:

— Могу пострелять.

А потом все пять пуль влепил в яблочко мишени. Вот и я сейчас как поражу всех своей мастерской игрой. Хе-хе.

Могу пострелять. Кадр из киноленты «Дежавю»

Мне еще и жиденькую бороденку приклеили, такую, комическую, в три волосенки. Ну, понятно, я выгляжу молодо совсем, не положено пацану окладистую бороду. В зеркало на себя глянул — без смеха смотреть невозможно, получилась какая-то несуразная коломенская верста. Лицо перепуганное, волосы скобкой, ну, натуральный деревенский лопух лет семнадцати от роду. Такой, знаете, дурак дураком. Костюмеры еще и образ подчеркнули, выдав коротковатый армяк, так, что руки нелепо из рукавов торчат.

Режиссер, получившийся вид одобрил и поставил передо мной задачу. Будут два эпизода. Хм, а ведь на самом деле он был только один. В нем Фарада с Абдуловым вбегают в кузницу и спрашивают, готова ли карета. Николай Скоробогатов в образе кузнеца Степан Степаныча отвечает, что:

— Как же, пройдемте. Вот она, красавица.

После этих слов он демонстрирует разложенные на полу детали и обещает, что через неделю будет как новенькая, а потом провозглашает:

— Лабор ист эст ипсе волюмпаст, что означает, труд — уже сам по себе есть наслаждение.

А потом на сетования Маргадона добавляет:

— Либерасьон эст перпетум мобиле [1].

В этот раз должно быть немного иначе. В эпизоде, кроме Фимки еще и я присутствую, чищу какую-то деталь, а карета разобрана не полностью, а примерно наполовину. Мое дело, после вопроса Абдулова-Жакопа «это наша карета?» и ответа кузнеца «через неделю будет как новенькая», вставить

— Ад календас грекас [2], что означает, буквально на днях. Так же, Степан Степаныч?

Кузнец на эти слова важно задирает бороду.

Прикол в том, что поговорка, которую я произношу, означает, что карета вообще никогда не будет сделана, буквально же она переводится «до греческих календ».

Во втором эпизоде двое слуг графа Калиостро опять забегают в сарай, надеясь увидеть готовый транспорт, но перед ними находится только набор деталей. А на жалобы, что карета должна была быть уже сделана, кузнец заявляет:

— Репетито эст матер студиорум, что означает, повторение — мать учения.

А я добавляю, воздев палец:

— Ад когитандум эт агендум хомо натус эст, для мысли и деяния рожден человек.

Когда я про второй эпизод услышал, то сказал, что тут бы еще одного помощника, только еще младше. Захаров задумался:

— А ведь интересно может получиться, — сказал и помощницу к себе подозвал.

Ну, а мы занялись съемками. Видимо, неплохо у меня вышло, потому как после первого дубля смотрю, а народ вокруг улыбается, причем сам режиссер тоже:

— Убедительно, верю, — говорит.

Но убедительно или нет, а пришлось еще шесть дублей делать. Тут я и понял, что съемочный процесс — это изрядный труд. Раз за разом, одно и то же, кошмар, просто кошмар.

На экране сцена идет всего-то несколько секунд, а убили на нее больше часа. За это время помощница Захарова еще одного артиста отыскала — парнишку лет 14. Его тоже по крестьянской моде приодели. Теперь после моего выступления еще и он должен высказаться:

— А солис орту усквэ ад окказум, что значит, чем больше, тем лучше [3].

Герой Фарады обескуражено осматривает нашу теплую компанию и произносит:

— Жакоб, мы останемся тут навсегда, он школу философскую тут открыл.

Классные, наверное, кадры получились. Жаль, что в кино не войдут, а то бы перед Алисой бы похвастался. Кстати о Селезневой. Съемки кончились, люди начали собираться и тут я заголосил на всю площадку:

— Товарищи артисты и кинематографисты, обращаюсь к вам, как представитель самого дальнего края нашей страны — солнечной Колымы. Не по своему желанию, а волей пославших мя колымчан. Мы, жители таежной жемчужины России, очень любим отечественное кино и рады видеть наших звезд у нас, постоянно приглашая всех к нам. Но, получаем стандартный ответ, что «лучше вы к нам». Вот и приходится приезжать самим. Не откажите в любезности, позвольте запечатлеть себя для истории в вашем окружении? Слезно умоляю! Челом бью. Токмо на вас и уповаю! Всего две минуты займет, чес слово.

Народ развеселился, даже сам Захаров слезы утирает. В общем, уговорил. Режиссера поставил в середину, сам рядом, в центр артистов, вокруг остальных присутствующих сегодня. Вася пару раз щелкнул нас, потом аппарат передал кому-то из рабочих и сам с нами снялся.

А я, пользуясь моментом, взял автографы у Захарова, Фарады, Абдулова, Скоробогатова и Александры Захаровой. Жаль, сегодня Пельтцер и Броневого не было, очень я люблю этих артистов. Ну, да ладно, не все коту масленица.

Автографы просил поставить на фотографии артистов. А еще вчера на барахолку рядом с Белорусским вокзалом забежал. На московских блошиных рынках чего только не купишь. Вот и нашел открытки с популярными артистами и режиссерами у одного мужичка. Он еще всяким театральным реквизитом торговал. Скажу больше — я у него старую треуголку и латунную подзорную трубу купил. То ли новодел, то ли правда старинные, не поймешь, но три червонца отдал, не смог устоять. Все-таки, все мужчины — до седых волос пацаны пацанами.

Забрал свой фотоаппарат, там пленка почти добита, всего пару кадров осталось. Вот на Мосфильме и добью и сразу следующую кассету вставлю. Я в Москве уже с десяток пленок «расстрелял». Просто хожу и фотографирую все, что интересным покажется. Потом ведь окажется, что видов советский столицы почти и не осталось и все эти кадры окажутся ценными и интересными для тех, кто захочет увидеть, какой была Москва в середине 80-х.

Сняли мне грим, переоделся в свое. Вася крикнул, чтобы я в коридоре его подождал минут десять или чуть дольше. Я подумал, что действительно, не стоит мешаться у людей под ногами, да пошел на выход. По случаю предпраздничного дня народу практически нет, пусто совершенно. Тут смотрю, по проходу Алиса Фрейндлих идет, задумчивая такая. Ну, как такой момент упустить?

— Здравствуйте Алиса Бруновна, — говорю.

Наверное, та меня не заметила, женщина даже вздрогнула, когда я на ее пути возник.

— Добрый день, что вы хотите? — Фрейндлих дивлено посмотрела на меня.

— Алиса Бруновна, я понимаю, что буду банален, вы такие слова слышите, наверное, каждый день, но я обожаю ваши роли. Особенно мне нравится, как вы в «Служебном романе» сыграли. Это просто неподражаемо. Если бы знал, что случайно встречусь с вами на «Мосфильме», то расшибся бы и купил цветы, но, увы.

— Это прекрасно, но все же, что вам нужно? — любой женщине приятны слова похвалы, губы актрисы коснулась легкая улыбка.

— Мою невесту тоже зовут Алиса, так уж случилось, — я добавил в голос толику смущения, — Сам я с Колымы, приехал на несколько дней, совершенно случай получилось так, что угодил на съемки небольшого эпизода в новом фильме Марка Захарова. Еще раз вынужден извиниться, но не подпишете ли вы автограф для моей Алисы? Так сказать, от Алисы для Алисы.

— Как хоть фамилия вашей девушки? — уже откровенно рассмеялась Фрейндлих, — И у меня нет ручки.

— Ее зовут Алиса Селезнева, а ручка у меня есть, как и ваша фотография.

Повинюсь, но так просто я великую актрису не отпустил, упросил еще на пару автографов, а потом сказал:

— Цветов, как я уже говорил, у меня нет, но отпустить вас просто так я не могу. Пожалуйста, примите от меня на память вот эту ручку. Она с золотым пером, вы будете ей автографы поклонникам подписывать.

— Но ведь это дорого?

— Ну, что вы, зато я смогу хвастаться, что вы пользуетесь моим подарком. Проверьте, это дороже стоит.

Распрощался с актрисой. Эх, какой хороший сегодня день получился. Задумался и на этот раз сам не заметил, как ко мне представительный мужчина в хорошем костюме подошел. Оказалось, это директор картины. Попеняв, что я быстро убежал, записал для себя мои данные, выписал справку о том, что я был занят в этот день на съемках фильма и сказал, что в пятницу меня ждут на озвучивании. Чтобы я не забыл, вручил мне вырванный из блокнота лист, где было указано, в какое время и куда явится.

— Режиссеру ваш голос понравился, попробуем вас записать, — заявил он мне, прежде чем удалится.

Между прочим, практически до вечера провозились на «Мосфильме», мои часы показывают уже 16.50. На семь вечера я договаривался насчет перевозки мебели. Время еще есть, но нужно поторопиться, чтобы не опоздать. Где там Вася ходит?

На ловца и зверь бежит — мне навстречу Пяткин поспешает.

— Давай, поехали. Там Василич сказал, что подъедет минут за десять до семи прямо на место сразу с грузчиками. Ты же говорил, что еще хозяйку нужно забрать?

— Ну, да, — ответил ему, — Она на Пресне живет.

— Отлично, только заедем, пожрем где-нибудь. У меня кишка с кишкой уже разговаривает.

— А тут ничего нет? — поинтересовался.

— Есть, конечно, только лучше на месте, чтобы не опоздать. Я там знаю одну забегаловку.

— Все, понял, покажешь, я плачу, двинули.

[1] Liberation est perpetuum mobile — свобода (дословно «освобождение/прощение») — это вечное движение

[2] Ad Calendas Graecas — в римском календаре календами назывались начальные дни каждого месяца, в этот период происходили расчеты по долгам, квартирной плате. У греков календы в календаре не выделялись, поэтому поговорка намекала на нечто несуществующее. У нашего народа подобных поговорок, как минимум три: «Когда рак на горе свиснет», «До морковкина заговения» и «После дождичка в четверг»

[3] A solis ortu usque ad occasum — от восхода солнца до захода