Советский Орфей

Глава 3. Концерт

До центра я добрался на автобусе минут за пятнадцать. Не спеша прошелся по Невскому, внимательно вглядываясь в дома, машины и прохожих. В общих чертах город был такой же как и в наши дни, но только не в деталях. Одежда у прохожих была в основном старомодная, отечественная и довольно серая; впрочем проскакивала и импортная, но редко. Автомобили тоже ездили в основном советские - Жигули, Москвичи, изредка Волги. Вывески всех магазинов были самые обычные - фанерные и конечно без всякого неона, а на тротуарах стояли различные киоски, торгующие газетами, пирожками, напитками и мороженым. К одному из них - с названием "Союзпечать" я и подошел, чтобы купить местную газету.

Продавщица немного поворчала, когда пыталась найти сдачу с десятирублевой купюры, но все же вручила мне свежий номер газеты "Вечерний Ленинград". Отойдя от киоска и усевшись на деревянную и давно некрашеную лавку, я пробежал заголовки, в которых не отметил для себя ничего интересного, и потому быстро добрался до последней страницы, где в полном одиночестве расположилась рубрика "Новости культуры и спорта". Вверху были обзоры уже прошедших событий, а ниже - список всех культурных и спортивных мероприятий на сегодняшний вечер и ближайшую неделю - именно то, что мне было нужно. Впрочем из спорта был анонсирован только футбольный матч Зенита и Локомотива, зато концертов было значительно больше. Вот только названия ансамблей и певцов мне были совершенно не знакомы, потому конечно я не мог определить - местные они или приезжие. И все же один анонс меня сильно обрадовал - это была та самая опера "Орфей и Эвридика", на которую я хотел попасть в первую очередь. И ближайшее представление было именно сегодня - в семь часов вечера. В газете было указано место его проведения и даже адрес концертного зала. Однако билеты в киосках в то время еще не продавали, и потому я решил тут же отправиться по указанному адресу, опасаясь, что все билеты уже раскуплены.

Тревожное предчувствие меня не обмануло - обе кассы, расположенные перед входом в вестибюль, были закрыты, а рядом на стене, ниже рекламного плаката оперы, висела надпись "Билетов нет". Сильно разочарованный таким поворотом дел, я вышел из здания и остановился недалеко от входа, размышляя о том, что мне делать дальше. Начальник мне сказал брать интервью только у питерских музыкантов, но кто из выступающих в ближайшие дни таким является?

И тут ко мне неожиданно подошел невысокий худой парень, и глядя на меня как-то недоброжелательно спросил:

- Билеты нужны?

- Нужны! - ответил я.

- Сколько?

- Один.

- Тридцать.

- Тридцать? Я не ослышался? Может, три?

- По три билеты были в кассе месяц назад и продавались всего два дня. А теперь они уже по тридцать и есть только у меня. Брать будешь?

Выбора не было. Пропустить такое шоу я не мог.

- Буду.

Я достал из кармана три червонца и вручил его незнакомцу, на что в ответ получил желанный билет.

- Приятного просмотра, - сказал тот и отошел в сторону.

До начала спектакля оставалось еще полчаса, которые я провел в прогулке по аллее недалеко от концертного зала. Вскоре стали появляться первые зрители; они не спеша проходили в здание и назад уже не выходили, похоже у всех были билеты. Еще немного побродив по аллее, я наконец решил пойти в зал. Однако в дверях меня ждал большой сюрприз - билетерша весьма преклонных лет, едва взглянув на мой билет, тут же произнесла:

- Дата и время концерта не указаны, штампа Госконцерта нет, значит, билет фальшивый. Похоже, брал с рук.

Она бесцеремонно обращалась ко мне на "ты", видно видела во мне жулика.

- Да, - признался я, - но ведь в кассе нет.

- Конечно нет, их за месяц до спектакля раскупают. Так что в следующий раз бери заранее.

- Я приезжий, нахожусь в командировке, только сегодня прибыл в ваш замечательный город. Прочитал о концерте в газете и сразу сюда. Но увы, кассы закрыты.

- Ладно, если приезжий, я тебе помогу. Подходи, когда спектакль начнется, найду тебе место.

- Понял, спасибо.

Я отошел от входа в зал, и стал бродить по довольно просторному вестибюлю, в котором, кстати, работал небольшой буфет. От скуки я подошел к нему, выпил стакан сока и быстро съел одно пирожное. Наконец, представление началось. Билетерша вышла из дверей и позвала меня рукой. Вместе с ней я вошел в зал, она показала мне на несколько стульев, стоящих вдоль правой стены, и тихо прошептала:

- Мест в партере нет, потому садись на стул. С тебя десять рублей.

- Ого, - подумал я, - похоже бизнес здесь делают все кому не лень.

Но молча протянул женщине деньги и уселся на стул, стоящий ближе к сцене.

Опера была великолепна - яркая, красочная, эмоциональная, с прекрасными костюмами, вокалами и музыкой. Описывать её подробно - бесполезно, её надо видеть. И я быстро понял, почему у неё такие аншлаги, и почему цены на билеты у спекулянтов стоят в десять раз дороже, чем в кассе. Это действительно было весьма знаменательное событие на музыкальной сцене советского времени. Как я узнал позже из Википедии, эта опера была показана зрителям более 2350 раз и вошла в книгу рекордов Гиннесса по числу исполнения одним коллективом. Одно только меня слегка разочаровало - Понаровской в спектакле не было. Вместо неё была другая певица, пела она хорошо, но мне хотелось увидеть и услышать именно Ирину.

Едва исполнители оперы поклонились зрителям и занавес опустился, под продолжающийся шум оваций я быстро пошел за кулисы. Музыкантов "Поющих гитар" я нашел довольно быстро, на второй поклон они явно выходить не собирались, а вот вокалистов среди них не было. Похоже те опять пошли на сцену. Я тут же представился.

- Я, Виктор Артемьев, корреспондент газеты "Комсомольская правда". Приехал из столицы, чтобы взять у вас интервью. Как вы положительно смотрите на это предложение?

- Ого, какая птичка к нам залетела! - ответил бас-гитарист коллектива. - Из самого центра! Что парни, поболтаем с человеком положительно или отрицательно?

- Можно и положительно, - ответил ему другой музыкант, насколько я запомнил, он играл на ударных, - но не здесь. Слушай, Виктор... ты кстати не против, что я тобой на "ты"? ... мы тут парни простые, и потому стараемся избегать ненужных формальностей.

- Не против. Как вам будет удобнее.

- Так вот, Витя, мы сейчас идем ужинать в ближайшую кафешку, там у нас уже заказаны места. Ты нас угощаешь, а мы тебе рассказываем о своем творчестве всё, что захочешь услышать. Договорились?

Я сделал удивленное лицо, такого поворота я не ожидал - на угощение наверняка уйдут все оставшиеся у меня деньги, а может их даже не хватит. Ведь исполнителей этой оперы довольно много.

- Я бы рад... но в моих командировочных подобные расходы не предусмотрены. Бухгалтерия выдала мне деньги только на дорогу, еду и гостиницу, и то на самую дешевую.

- То есть ты хочешь сказать, что звезды советской эстрады нашей величины должны давать интервью бесплатно? Ты это серьезно? Или в вашей конторе сидят такие юмористы?

- Мой босс наверно просто забыл про это.

- Тогда передай ему, чтобы в следующий раз не забывал. А то понимаешь ли нам за искусство обидно.

И музыкант демонстративно от меня отвернулся. Меня это сильно обескуражило, такой вариант событий мне никогда не приходил в голову, но так легко сдаваться я не собирался. Такой случай вряд ли мне еще представится, да и шеф меня совсем не поймет. И потому я решился на новые расходы.

- Впрочем, сто рублей моих личных средств у меня еще осталось. Может этого хватит хотя бы на несколько ваших откровений? А то начальник такого провала мне не простит; он, кстати, ваш большой поклонник и решил написать о вас книгу, потому и послал меня с вами побеседовать.

Музыканты переглянулись, и один из них сказал:

- Ну, если поклонник... если пишет книгу... Что ж, на несколько откровений этого хватит. Поехали с нами, там и поговорим