Случайные неслучайные встречи

Глава 4 ' Сегодня он играет джаст'

Глава 4. ' Сегодня он играет джаст'.

Конечно, влюбленные хотели остаться наедине, пообщаться, познакомиться, узнавая друг друга, и Надя решила помочь им в этом, подойдя к музыкантам, отвлекая их внимание на себя. А их руководитель в это время о чем-то спрашивал Симу на незнакомом для Нади языке, скорее всего, это был идиш, родной язык этих людей.

Наде следовало в первую очередь расспросить оркестрантов, как практикующих музыкантов, о системе отчислений авторских гонораров, которая очень волновала девушку. Признавшись мужчинам, что она композитор начинающий, многого не знающий, она попросила их рассказать обо всех тонкостях взаимоотношений авторов и исполнителей в это время.

В будущем все было достаточно просто — исполнитель покупал у автора песню и получал от ее исполнения свои дивиденды. А вот как это было здесь — девушке и предстояло узнать. Ведь деньги, как она и хотела, ей нужны были не на личные нужды, а на будущее военное время, когда она могла их использовать на благо страны.

Оказалось, что сейчас были и свои особенности начисления авторских гонораров. Выгоднее всего было работать в ресторанах, как делал и Цфасман. Ставка здесь была такая же, как в основном у всех уже известных исполнителей — от трех до пяти рублей за выступление, в зависимости от его продолжительности. Казалось бы, немного, не сравнить с гонорарами современных «звезд», которые получают за концерты огромные суммы, да еще и в сотнях, тысячах долларов.

Но, поскольку в ресторане музыканты играли почти каждый день, имея всего один, в лучшем случае, два выходных дня в неделю, то получалась достаточно солидная сумма, сравнимая с зарплатой профессоров престижных университетов.

Но, повторимся, эти люди не были в большей своей массе «лабухами», халтурящими ради денег. Джазмены всегда являли собой изначально оппозиционное казарменному коммунизму вольное, неустрашимое и озорное племя неистощимых хохмачей, выпивох и волокит, сама музыка, искрящаяся, полная импровизации, не закостенелая, определяла характер ее исполнителей.

Но, и в отличие от классических музыкантов, поощряемых официальными структурами, все джазмены ходили, в принципе, по краюшку судьбы, опасаясь в это время, и не без основания, что их посадят как «американских шпионов» за их непривычную простому уху музыку.

Ведь сколько раз сейчас зловеще цитировались слова великого пролетарского писателя: «Джаз — музыка толстых!»‚ а впоследствии кто-то из безымянных коллег Алексея Максимовича Горького сочинит знаменитую фразу, знакомую всем: «Сегодня он играет джаст, а завтра Родину продаст», именно так первоначально звучала эта фраза. Новое в русской речи слово «джаз» произносилось иногда как «джаст», чаще всего так говорили малообразованные слои населения, мало знакомые с этим направлением музыки. Поэтому и рифма в этом выражении была правильной, точной, чем в более позднем варианте этого крылатого слогана.

Но, не смотря ни на что, джазмены играли, любили эту музыку, пропагандировали ее, потому что джаз — это не просто музыка, это судьба.

Вместе с тем, подчеркнем еще раз, джазмены в основном были, в отличие от многих «звёзд» сегодняшней эстрады, высочайшими профессионалами и бескорыстными энтузиастами своего жанра.

Представьте себе раннее московское утро. Сквер у Большого театра. Только что закрылись близлежащие рестораны, и сюда вывалилась толпа работавших в них музыкантов.

Так вот, если бы вы послушали, о чём они говорят, то удивились бы.

Нет, не свои ставки музыкантов, не материальные блага, не семейные неурядицы обсуждают они. Игравшие всю ночь напролёт, эти люди, забыв об усталости, спорят о преимуществах какого-то немыслимого аккорда или хвалят музыканта, поймавшего «кайф» и сыгравшего необычно удачную импровизацию уже знакомой мелодии. А бывало, они же обсуждали и осуждали тех, кто взял неточную ноту или не вовремя вступил со своим инструментов в общую мелодию.

Роль верховного арбитра дискуссий обычно отводилась невысокому, подвижному, элегантно одетому человеку, к мнению которого прислушивались все собратья-музыканты. Это — Александр Наумович Цфасман, руководитель лучшего, наверное, по тем временам джаз-оркестра страны, с которым и познакомились девушки.

Цфасман со своими музыкантами незримо присутствовал в каждом доме, в каждой семье, в каждом клубе, на танцплощадке, в парке, на пляже, в поезде — везде, где крутились хрупкие чёрные диски с его музыкой для танцев, под которую ритмично раскачивались буквально все, обняв своих жён и подруг: рабочие и учёные, колхозники и военные, студенты и служащие, члены правительства и работники госбезопасности — вся страна…

Он всегда мечтал о более серьезной музыке, чем исполнение легких джазовых песенок, которые исполнял его оркестр. Но Надя успокоила Александра, что будут у него и серьезные сочинения, и вообще, именно он и его оркестр, наряду с оркестром Леонида Утесова, станет пропагандистом джазовой музыки в Советском Союзе. А самого Цфасмана будут негласно называть «некоронованным королем джаза».

Да и вся его жизнь сложится успешно, никто его не будет репрессировать, хотя к джазу в это время и относились некоторые функционеры с большими вопросами. Но серьезные гонения на джаз начнутся позже, в пятидесятые — шестидесятые годы, когда появятся стиляги и поклонение перед западным стилем жизни.

Сейчас же, поскольку джаз в это время считали музыкой рабов, которых притесняли белые колониалисты, к нему относились снисходительно, вспомните хотя бы фильм «Мы из джаза» как раз про эти времена.

Кроме того, поскольку САМ Иосиф Виссарионович Сталин хвалил фильм «Веселые ребята» и одобрительно отзывался о песнях Леонида Утесова, то и партия давала возможность существовать этой музыке, правда, под пристальным вниманием и контролем.

Но вернемся к нашим баранам, то есть гонорарам. Оказывается, примерно все следовали следующей системе — был «список рекомендованных к исполнению композиций», предоставляемый «сверху», и все рестораны, в которых играла музыка, не обязательно «живая», но и в записях, должны были примерно учитывать, что «в репертуаре должна быть одна песня о родине, две песни о партии, и одна песня про комсомол».

Но, поскольку, джазовому оркестру трудно было придерживаться данных рекомендаций, с этим у исполнителей был всегда «затык», не подходила их музыка под эти критерии.

Затем раз в месяц оркестр сдавал так называемые «рапортички», в которых и отмечалось, какие песни и каких авторов они исполняли, по ним и переводились позже авторские гонорары за использование композиций.

Тут как раз и приходилось указывать нужных авторов и их песни, а исполнять на самом деле совсем другую музыку, или писать названия песен, как говорят, «от балды», поскольку нередко эти рапортички фиксировали люди, абсолютно не разбирающиеся в музыке.

Что же касалось записи на пластинках, сейчас существовало достаточно много звукозаписывающих студий. Но поскольку техника еще была несовершенной, работа проходила трудно и возможно было записать на одной стороне пластинки только одну песню.

Исполнитель ее никаких исключительных прав на песню не получал, после спеть ее мог кто угодно и где угодно, певец или певица получали только разовый небольшой гонорар.

Отчисления шли авторам песен, но и они не зависели напрямую от количества изданных пластинок, а скорее, от статуса авторов и исполняемой музыки — всякие оратории о Партии оплачивались выше, чем песни, хотя потом и лежали «партийные» пластинки бесполезным грузом в магазинах, как и в будущем лежали записи книг Брежнева или других партийных функционеров.

Гонорары за пластинки также начислялись одноразово, в бОльшем объеме деньги шли в бездонный государственный карман, из которого и кормились многочисленные чиновники.

Надя слушала горячо рассказывавших о наболевшем музыкантов и думала, как сделать так, чтобы и им, и ей было хорошо, и какие песни надо немедленно «сочинить» для этих замечательных людей. Но пока следовало обсудить дело с уже выбранными песнями.

Несмотря на все протесты Александра, которого Надя оторвала от общения с Симой, наша начинающая автор настояла на том, чтобы Цфасман указал себя в качестве автора музыки уже знакомых мелодий, а ее — автором слов, но за это на него возлагалась вся работа по регистрации песен и дальнейшее их распространение. Александр уже был вхож в контору по авторским правам, имел свои знакомства, и девушка надеялась, что здесь вопросов также не будет.

После всего этого обсуждения Надя вместе с Симой и представили, собственно, сами песни, спели и «Глафиру», которая безумно развеселила музыкантов, и на два голоса, «Случайный вальс», который также был прекрасно воспринят всеми, в том числе и слушателями в лице работников ресторана, присутствующими здесь и готовившимися потихоньку к вечернему приему гостей. Они даже начали потихоньку вальсировать под эту прекрасную мелодию.

Но тут в помещение ворвался еще один человек, очень даже знакомый Надежде. Это был знаменитый музыкант и исполнитель Лазарь Иосифович Вайсбе́йн, более известный всем как Леонид Осипович Утесов.

Его джаз-оркестр был очень популярен после выхода на экран знаменитого фильма «Веселые ребята» и вначале исполнял в основном западные шлягеры, специально написанные для него инструментальные композиции и песни.

С течением времени именно песни заняли основное место в выступлениях оркестра, именно они, собранные в новую программу «Песни моей Родины», постоянно обновляясь, пользовались огромным успехом у зрителей вплоть до самой войны.

Вообще, этот музыкант, типичный одесский еврей, был полной противоположностью Цфасману, хотя тот также был евреем, правда, родившемся в маленьком городке в Запорожье.

Насколько Александр был спокоен, приветлив, весь отдан своей любимой музыке, настолько Леонид был честолюбив и, как поговаривали, корыстен.

Опять же, по словам недоброжелателей, многочисленных завистников его таланта, Утесов не всегда был чистоплотен в делах, скуповат в расчетах с музыкантами, заносчив, даже, как поговаривали, не стеснялся присваивать себе музыку молодых, начинающих авторов или зарубежных исполнителей, выдавая их сочинения за свои.

Возможно, это были всего лишь сплетни, и мнение об этом музыканте было часто очень субъективным, порожденными частично ревностью к его яркому успеху, но такие разговоры все же ходили в определенных кругах музыкальной Москвы.

Но никто, даже самый злостный недоброжелатель, не мог отрицать таланта и харизмы его человека, его яркого компанейского характера, умения быть своим в разных слоях общества.

И, конечно же, и Утесов нуждался в новых авторах и музыке, поэтому и сделал он «стойку», услышав от кого-то про новую песню и исполнителя.

Он бесцеремонно оглядел девушек и достаточно громко спросил с неистребимым одесским говором, который еще и подчеркивал нередко специально:

— Александр, таки говорят, у тебя появилась новая автор с интересной музыкой? — и он торжествующе оглядел скривившегося Цфасмана.

— А что, УЖЕ говорят? Я всегда знала, что Москва — большая деревня, и все всЁ знают, но никак не предполагала, что слухи распространяются ТАК быстро. Кто-то из вашего, Александр, оркестра, засланный казачок, стучит дятлом, — иронично сказала отнюдь не смутившаяся Надя.

Ее заинтересовал этот шумный и настойчивый человек, сейчас очень знаменитый. В конце концов, два исполнителя ее песен гораздо лучше, чем один, а творческое соревнование знаменитых джазменов будет всем только на пользу.

Иронично оглядев одного из музыкантов оркестра Цфасмана, который смущенно потупил голову, видимо, именно он и сообщил Утесову о Наде, девушка продолжила:

— И вообще, не спорьте, мальчики, будет песни и для вас, Александр, и для вас, Леонид. Думаю, в следующий раз уже и принесу, если хорошо вести себя будете! — и девушки со смехом покинули зал, оставив двух еврейских «мальчиков», которым обоим было уже за сорок лет, в одиночку мериться своими, хм, талантами.

Сима шла назад задумчивая, а Надя только радовалась, что ее подруга нашла свою любовь, хотя понимала, что сейчас эта случайная встреча невольно изменила реальную историю жизни Цфасмана, в которой этого события, естественно, не было, а женится он повторно позже и, естественно, на другой женщине.

Но вспоминая изречение, что нет ничего более неслучайного, чем случайные события, девушка в общем-то и не переживала о невольно «растоптанной бабочке» — ничего плохого не произошло, наоборот, все просто прекрасно, эта встреча двух чудесных людей только пойдет всем на пользу. принесет им радость и любовь.

А самое главное — через Симу и Александра Надя как раз и сможет распространять все те замечательные лирические песни, которые так и теснились в ее голове. Ведь можно и Симе передать авторство слов песен — это будет еще лучше, такой своеобразный подарок влюбленным, а от Нади не убудет, «сочинит» еще что-нибудь еще.

До их ухода музыканты оркестра, видя, каким влюбленным взглядом смотрит их уважаемый руководитель на приятную девушку, с которой он так тесно общался, «по большом секрету», а мужчины иногда бОльшие сплетники, чем женщины, успели шепнуть Наде, что совсем недавно Цфасман расстался со своей женой. Как позже узнали девушки, тут была очень интересная и достаточно грустная история.

В тридцать пятом году из США в Петрозаводск прибыл пароход, заполненный американцами и их семьями, всего около четырех сотен человек, в основном, жителями промышленного города Детройта. Все они горели желанием участвовать в строительстве новой жизни первого в мире социалистического государства — Советского Союза, стать его гражданами и отдать все свои силы на благо трудящихся. Среди них была и молоденькая девушка Гертруда Грандель, приехавшая с родителями, совсем подросток, ей недавно исполнилось пятнадцать лет.

Так как она имела начальное музыкальное образование, девушке удалось поступить в Ленинградскую консерваторию на факультет ударных инструментов. Она играла на ксилофоне, маримбафоне и некоторых других экзотических инструментах, часть которых она привезла с собой из Америки. Позже девушка с почти советским именем Гертруда, которое расшифровывали как «Героиня труда», работала в Радиокомитете Карелии в Петрозаводске, выступала в эстрадных программах, в том числе и в Театре «Эрмитаж» в Москве, куда переехала.

Около двух лет назад, в тридцать седьмом году, она в «Эрмитаже» и познакомилась с Александром Цфасманом, который также там выступал. Существует даже одна запись на пластинку, где они играют дуэтом: он на рояле, она аккомпанирует ему на ксилофоне.

Тогда же они поженились и жили достаточно счастливо почти два года, а совсем недавно, под Новый тридцать девятый год, у них родился сын, которого они назвали Робертом.

Семья просуществовала недолго: Гертруда чувствовала, что над ней сгущаются тучи, хотя и была замужем за известным человеком. Несколько раз её вызывали в «соответствующие инстанции», допрашивали, заставляли подробно рассказывать и описывать, чем она и родители занимались, живя в Соединенных Штатах, как попали туда, остались ли там родные…

Гертруда очень боялась, что добром это не кончится, и её в конце концов арестуют и сошлют, да и мужу это могло грозить серьёзными неприятностями. Она решила уехать обратно в Америку, что и сделала с большими приключениями и опасностями. Побоявшись вести с собой маленького ребенка, она оставила полугодовалого сына на руках у отца, которому помогала няня, заменившая во многом мать. Вот такая необычная история в это отнюдь не романтичное время.

Но надеясь, что Симина история любви, зарождающаяся сейчас у всех на глазах, будет более счастливой, девушки медленно шли по весенней Москве, наслаждаясь музыкой, счастьем и молодостью. _______________________________________________________________________________

https://rewizor.ru/music/сulture-faces/aleksandr-tsfasman-zvezda-sovetskoy-estrady-i-djazovoy-muzyki/?ysclid=lusbe469ci555097817 — Александр Цфасман: звезда советской эстрады и джазовой музыки.

https://www.retroportal.ru/aleksandr_tsfasman/kniga_10.html — Александр Цфасман — «некоронованный король» джаза. Воспоминания сына музыканта — Роберта Александровича Цфасмана.

https://24smi.org/celebrity/3735-leonid-utesov.html?ysclid=lusbbk4×8f567434342 — Леонид Утесов.