Сироты

16

На следующий день нас троих в белых мешковатых скафандрах вывели на подъемник. Мне даже скафандр подошел. Мы несли с собой дыхательные аппараты — чемоданчики в руках, прямо как в старых фильмах. По-настоящему старых. С тех пор, как перешли на частные спутники, отсюда ракет не запускали. Чего же удивляться ржавому подъемнику? Я поежился — боюсь высоты. Узкий решетчатый мостик вел в кабину. Я глянул под ноги: там, на триста пятьдесят футов внизу, осталась земля.

Через три дня триста пятьдесят футов превратятся в двести пятьдесят тысяч миль! Дрожащими руками я крепче вцепился в поручни и уставился перед собой, пробираясь к кабине.

Кабину, как и всю ракету, построили только-только, и пахло в ней словно в новенькой машине, хотя на вид — старье старьем, как ноутбуки. Я лег между Мецгером и Говардом, а вокруг суетились техники, надевали нам на головы шлемы-аквариумы. Мой техник похлопал меня по шлему, поднял вверх большой палец, потом выскочил из кабины и задраил люк. Лежа руки по швам, я разминал плечи и вспоминал усвоенную за последние сутки науку — в основном о том, чего нельзя трогать. Лететь на Луну три дня — а меня со вчерашнего дня напичкали знаниями на три месяца. Я беспокоился поначалу за свои обязанности на борту, пока мне не объяснили, что обязанностей у меня не будет.

— Первым американским космонавтом была обыкновенная мартышка, и она прекрасно справилась, — заверил меня инструктор, удивленно поднявший брови при слове «пехота» в моих документах, и добавил. — На редкость тупая мартышка.

Мне объяснили, что мартышка носила миниатюрный скафандр и подгузники. Но вот как справлять нужду в космосе так и не рассказали.

В шлеме у меня наперебой звенели голоса Мецгера и диспетчера. В кабине было просторнее, чем во времена ранних космонавтов, потому что вся старая громоздкая электроника теперь умещалась в компьютере в руках у Мецгера. Компьютере размером с последнюю, сороковую, модель «Сони-плейстейшн».

Я лежал на самой большой бомбе в истории человечества. Корабль этот, как я вчера выяснил, только-только сконструировали, а вот с его предшественниками не все удавалось гладко. За историю создания «Аполлонов» из чуть более дюжины ракет одна вспыхнула, так и не оторвавшись от Земли, а вторая чуть не развалилась по дороге на Луну и едва добралась обратно. Космические корабли, которые теперь переделали в перехватчики, взрывались один раз на пятьдесят запусков. Стоит ли удивляться, что программу пилотируемых ракет когда-то прикрыли?

Сердце стучало, будто палка по дощатому забору.

Мецгер повернулся и подмигнул мне.

Где-то внизу щелкнули затворы. Ракета содрогнулась.

— Зажигание, — сказали в шлем.