Що ховається у сутінках. Антология

Ед Ґорман Одиночний політ

(Він ходив із нею до лікарні завжди. Жодного разу не пропустив. Діагностика. Хірургія. Хіміотерапія. Опромінення. Коли онколог повідомив радісну новину: «Ми називаємо це повним успіхом, Рут», — вони полетіли до Лондона на два тижні. Для них це, звичайно, було недозволене марнотратство. Ну й дідько з ним.)

— Знову куриш?

— Так. — Пустотлива посмішка Ральфа. — Боїшся, що в мене від цього рак буде?

— Може, хоча б вікно відкриєш?

— Купив сьогодні пачку. Як це було приємно. Мені двадцять шість років хотілося викурити сигарету. Уявляєш, як давно я кинув? Я тоді був патрульним. Але я подумав: «Якого біса?» Ну, тобто це все одно нічого не змінює. Я давно сперечався про це сам із собою. Не знаю, чому вирішив саме сьогодні знову закурити. Просто закурив, і все. — Він опустив вікно. Літня ніч увійшла в машину, як янгол милосердний. — Я чотири штуки викурив. Але тільки від цієї отримав задоволення по-справжньому.

— Чому саме від цієї?

— Тому що мені потрібно було побачити твоє обличчя.

— Католицькі штучки?

— Правильно, малюче. Католицькі штучки. Вони сидять у тобі так щільно, що без клізми не обійтися. Дружини не обманюй, податківців не обманюй, церкви не обманюй. А коли хто-небудь хоч трішечки відбігає правил, тобі тієї ж миті труси на голову натягують.

— А ти дуже красномовний, як на колишнього поліцейського. Твоє зауваження щодо клізми… І, до речі, коли ти називаєш мене «малюк», люди дивно на тебе дивляться. Адже мені шістдесят шість, а тобі шістдесят вісім.

Ральф завжди здавався собі хуліганом по натурі. Коли він виходив у відставку, на його рахунку було сімнадцять скарг.

Він глибоко затягнувся «Вінстоном».

— Сьогодні ми підвищуємо ставки, Томе. Тому я трохи колючий. Я знаю, що ти не любиш, коли я називаю тебе «малюк». Це просто нерви.

Я здивувався цьому зізнанню. Він завжди любив удавати з себе безстрашного.

— Та офіціантка на це не заслужила, Ральфе.

— Скільки разів ти будеш про це згадувати? І, між іншим, я все-таки замовив чизбургер, якщо пам’ятаєш, і залишив їй аж десять доларів чайових після того, як двічі перепросив. Було б через що хвилюватися.

— У неї, напевно, дитина і зарплатня шість баксів на годину.

— Ти просто трохи нервуєш, так само як я. Тому в тебе рот не закривається.

Імовірно, він мав рацію.

— То що, ми справді це зробимо?

— Так, Томе, ми справді це зробимо.

— Котра зараз?

Я подивився на годинник «Таймекс», який мені подарували в школі, проводжаючи на пенсію після двадцяти шести років викладання. Англійська і творче письмо. Другий подарунок, який мені дістався, — це те, що мене не зачепив жоден із моїх учнів. Декількох моїх колег побили, один із них досі шкутильгає.

— Минуло дев’ять хвилин після того, як ти питав минулого разу.

— Мені треба сходити он за те дерево і відлити. Мабуть, так і зроблю.

— Якраз тоді він і приїде.

— Ну й дідько з ним. Ходити з повним сечовим міхуром іще гірше.

— Гірше буде, якщо він нас побачить.

— Та він буде такий п’яний, що нічого не помітить. — Усмішка перетворила його на тридцятирічного. — Ти забагато хвилюєшся.

Місяць займався звичайною брехнею. Зробив цей потворний двоповерховий кубічний будинок із пласким дахом якщо не красивим, то стерпним для швидкого, невибагливого погляду. Але мене цікавили тільки круті сходи, що піднімалися під кутом сорок п’ять градусів до однієї зі стін будівлі. Сходи й усамітнення. Тут край міста. Колишній фермерський будинок, позаду старий сарай, поля позаростали — тут не було нікого, крім нашої пари, яка жила нагорі. Кен і Келлі Нілі. Нам був потрібен Кен.

Машину ми припаркували за лінією дубів, звідки зручно спостерігати, як він під’їжджає і піднімається цими сходами. Радіо голосно я не вмикав. Спринґстин.

Коли Ральф повернувся, я вручив йому свій кишеньковий антисептик для рук.

— Ти був би прекрасною матір’ю.

— Сходив попісяв — помий руки.

— Так, матусю.

І тут він почув його. Він гнав свій блискучий червоний пікап «шевроле» так, що, здавалося, пролетить повз нас, як куля. Що, цікаво, нічні птахи, які сріблилися у рваному місячному світлі, подумали про пісню в стилі кантрі-енд-вестерн, яка гриміла в пікапі? Крізь відчинені вікна моєї «вольво» подих вітерця доніс запахи давно померлого літа. Образ сімнадцятирічної дівчини, яка натягує через голову футболку, і безсмертна досконалість її грудей з рожевими сосками.

— Ти ж знаєш, що з нами буде після цього, так? Коли закінчимо.

— Та знаю. Ми будемо щасливі, ось що з нами буде. Тепер ходімо за ним.

(За три роки піврічна перевірка. Телефонує медсестра і каже, що доктор просить зайти обговорити результати. «Четверта стадія». Вона сприймає цю новину краще, ніж він. Він потай починає відвідувати психолога. Заради неї йому треба бути сильним. Але страх сильніший за нього. Допоможи мені.)

З Ральфом Френсисом Маккенною я познайомився у відділенні хіміотерапії онкологічної клініки. У нього був рак простати, у мене — товстої кишки. Йому давали рік, мені — півтора, без жодних гарантій, що він і я проживемо так довго. Було в нас і ще дещо спільне.

Ми обидва були вдівцями. Діти наші жили на іншому кінці країни і могли відвідувати нас лише зрідка. Не дивно, що ми подружилися. Принаймні більш-менш.

Ми завжди влаштовували так, щоб ходити на хіміотерапію в один день, в один час. Після терапії нам щомісяця кололи інші, не такі сильні ліки.

Ральф говорив, що мав такі ж відчуття, коли вперше увійшов до величезної палати, де тридцять вісім пацієнтів сиділи на незручних кріслах, підключені до різних крапельниць. Стільки людей усміхалися і сміялися. Ще його вразило, як привітно всі налаштовані одне до одного. Люди в піджаках за тисячу доларів базікають з людьми у купленому на розпродажі дешевому одязі. Чорні обмінюються жартами з білими. І моторні вмілі медсестри, з якими Ральф Френсис Маккенна, старий гульвіса, прекрасно вмів поводитися.

Час від часу в когось починалася реакція на хіміотерапію. Була там одна жіночка, яка, напевно, поставила рекорд із блювання. Її так нудило, що три медсестри, які поралися коло неї, не встигали навіть водити її до туалету. Усе, що вони могли, — це підносити їй чисті лотки.

Під час нашого третього курсу Ральф сказав:

— Ну і як тобі в одиночному польоті?

— Що таке «одиночний політ»?

— Ну, знаєш, коли ти один. Без дружини.

— Жахливо. Моя дружина вміла жити на повну. Вона любила життя. Я тоді сам мало не помер від горя. Вона цінувала кожну хвилину. Я мав би піти першим.

— Знаєш, а я досі розмовляю з дружиною. Ходжу по хаті й розмовляю, ніби вона десь поруч.

— Я приблизно те саме роблю. Якось мені наснилося, що я розмовляю з нею телефоном, а коли прокинувся, то сидів на краю ліжка зі слухавкою в руці.

Одиночний політ. Мені сподобався цей вираз.

У палаті можна було читати, дивитися DVD або слухати музику в навушниках. Або приймати відвідувачів, друзів і родичів, які приходили сюди вільним часом. Або фліртувати, як це робив Ральф.

Медсестрам він подобався. Приємна зовнішність у поєднанні із самовпевненістю поліцейського приваблювала їх. Упевнений, що пара самотніх сестер після сорока переспали б із ним, якби він був на це здатний. Одного разу він пожартував, сором’язливо опустивши очі: «Вони забрали у мене член, Томе, і не віддають». Утім, я теж подобався кільком літнім медсестрам. Була там Нора, яка чимось нагадувала мені дружину в молоді роки. Кілька разів я вже поривався запросити її на побачення, але так і не наважився. Остання жінка, яку я запрошував на побачення, сорок три роки тому стала моєю дружиною.

DVD-програвачі там були маленькі, і їх можна було ставити на столик на коліщатках просто перед кріслом, щоб дивитися кіно, поки в тебе вливається розчин. Одного разу я приніс другий сезон «Досьє детектива Рокфорда» з Джеймсом Гарнером. Подивившись хвилини зо дві, я почув стримуваний смішок Ральфа.

— Що смішного?

— Ти. І як я не здогадався, що ти людина типу Гарнера?

— Що не так із Гарнером?

— Він ганчірка. Трохи жінкуватий чоловік.

— Це Джеймс Гарнер жінкуватий?

— Ага. Вічно скиглить і бурчить, як баба. Особисто мені більше подобається Клінт Іствуд.

— Я міг би і здогадатися.

— Тобі не подобається Клінт Іствуд?

— Можливо, подобався б, якби вмів грати.

— Він справжній чоловік.

— Так, він — щось.

— Ось він ніколи не скиглить.

— Тому що не вміє. Для нього це занадто складно.

— Потіш мене.[9]

— Поцілуй мене в дупу.

Ральф зареготав так, що кілька медсестер подивилися на нас і усміхнулися. Потім спробували пояснити своїм пацієнтам, що ми за люди.

(Вплив хіміотерапії настільки сильний, що вона втрачає вагу на п’ятнадцять фунтів[10] — хоч вона і до цього була худою, — і лікарів дуже турбують блювота і понос. Її відвідують сини з їхніми родинами. Тед, молодший, у сльозах кидається на груди батька.)

Медсестра на ім’я Хізер Мур була першою. Вона завжди називала нас бешкетниками, бо ми частенько жартували з її щирого, трохи наївного сприйняття світу. За пару місяців ми дізналися, що її колишній обчистив їхній банківський рахунок і втік із секретаркою з майстерні з ремонту автомобільних глушників, де працював менеджером. Вона завжди говорила: «Мої подруги кажуть, що я маю гніватися на нього набагато більше, але, знаєте, якщо відверто, я була не такою вже гарною дружиною. Це його мама, а не я постійно влаштовувала великі сімейні вечері. І вона дуже красива жінка. А у мене, коли відпрацюю вісім годин тут і з’їжджу за Боббі в садок, просто не залишається сил. Ми їли багато заморожених продуктів. І я набрала зайвих десять фунтів.[11] Напевно, будь-хто на його місці задивлявся б на інших».

Після того як вона кілька разів поділилася з нами своїми життєвими перипетіями, Ральф узяв телефон і кудись подзвонив. Він поговорив із трьома людьми, які були знайомі з її чоловіком. Бабій, який почав дурити Хізер майже одразу після весілля. Ледар на роботі і чоловік, який зраджував дружину чи не найпідступніше — постійно жартував про неї з колегами. І вона ще казала, що була не варта його!

Потім настав день, коли вона розповіла нам про двоквартирний будинок, у якому жила. Унітази в ньому погано спускали, сміття не вивозилося, бетонні сходи на фасаді і з тильного боку мали ось-ось розвалитися, а чорний хід узагалі не замикався. До того ж нещодавно пограбували когось із її сусідів.

Домовласником був один слизький тип — адвокат, зрозуміло, — на ім’я Девід Малдун. Незважаючи на прізвище якогось персонажа коміксів, він був яким завгодно, тільки не комічним. Ральф перевірив його. Новий яппі, власник кількох прибуткових будинків у місті, він, судячи з усього, планував піти в королі нетрів. Хізер поскаржилася на нього міській владі, і міська влада зробила те, що вміла робити найкраще, — нічого. Хізер кілька разів заходила до офісу Малдуна, і їй незмінно обіцяли, що скарги будуть розглянуті найближчим часом. Але нічого не змінювалося. І навіть молоді адвокати, тільки-но зі студентської лави, просили за свої послуги більше, ніж вона могла собі дозволити витратити на тяжбу з Малдуном.

Ми завжди запитували її, як справи з Малдуном. Того дня, коли вона повідомила нас, що в неї протікає дах, а ніхто з його офісу за чотири дні так і не з’явився, Ральф сказав їй:

— Вам більше не доведеться про це турбуватися, Хізер.

— Чому це?

— Просто у мене таке відчуття.

Не тільки Хізер здивувалася його словам. Я теж нічого не зрозумів.

— Які у вас плани на сьогоднішній вечір? Як завжди, свято життя?

— Якщо ви маєте на увазі заморожений обід, телевізор і, дасть Бог, дзвінок від когось з дітей, які вічно дуже зайняті, щоб розмовляти зі мною більше двох хвилин, а потім ліжко, то так.

— Подивитеся що-небудь із Джеймсом Гарнером?

— Так, або поставлю що-небудь із Клінтом Іствудом і засну раніше.

— Добре, що у вас немає жодних планів, бо ми збираємося сьогодні спостерігати.

— Я лягаю о дев’ятій.

— Тільки не сьогодні. Хіба що нам пощастить, він вирішить потрахатися і повернеться додому раніше.

— Хто?

— Малдун, хто ж іще?

— Ви точно знаєте, що в нього хтось є?

— Ні. Але я такі речі кишками відчуваю.

Я всміхнувся.

— Я сказав щось смішне? — запитав він трохи роздратовано.

— Хлопці, ви там усі дивитеся погані шоу про копів, чи що? «Кишками відчуваю»…

— Більшість цих засранців зраджують.

Я замислився.

— Може, ти й маєш рацію.

— Малий, я завжди маю рацію. — Цього разу з їдкою посмішкою.

З’ясувалося, що це була секретарка юридичної фірми, розташованої поверхом нижче від офісу Малдуна. І навіть аж ніяк не красуня. Йому, мабуть, просто закортіло нових відчуттів.

Ми чекали, притулившись до його новенького чорного «кадилака».

— Ви хто такі?

— А ми ті хлопці, з якими тобі найменше хочеться зустрічатися. — Я з радістю надав Ральфу можливість говорити.

— Та невже? — Нахабним тоном.

— Ну так. Ти ображаєш одного нашого друга.

— Ідіть ви обидва під три чорти. Я їду додому.

— Коли на одяг потрапляє запах трахання, його збіса важко позбутися, чи не так? Дружини воліють вдавати, що не помічають його.

Відкопав мобільний телефон. Помахав ним перед нами.

— Я не знаю, що ви за два недоумки, але впевнений, що поліція легко це з’ясує.

— І твоя дружина легко з’ясує, кого ти трахаєш у будинку за нашою спиною.

Що сталося після цього, я зрозумів, лише коли побачив, як адвокат зігнувся навпіл, і почув, як він намагається вилаятися, але не може, бо в легенях бракує повітря. Коли він упав на коліна, Ральф ударив його по голові з такою силою, що Малдун звалився на дорогу.

— Її звуть Хізер Мур. Вона винаймає в тебе квартиру. Про це вона нічого не знає, тож можеш не намагатися витрусити інформацію. У тебе два дні, щоб навести лад у її квартирі. Два дні — або я телефоную твоїй дружині. А якщо спробуєш нас дістати або доручиш це комусь, я не тільки зателефоную твоїй дружині, а й почну розшукувати всіх тих дуреп, із якими ти зустрічався раніше. Я слідчий відділу розслідування вбивств у відставці й знаю, як це робиться. Ти мене зрозумів?

Малдун досі не міг говорити, а просто катався по піщаному бетону, щось мукаючи.

(Він хоче наостанок відвідати її ще раз по-справжньому, але цього не судилося. Хвороба оволодіває нею остаточно, і вона занурюється в себе, залишившись сама в пітьмі власної смерті. Іноді вона всміхається і навіть намагається пожартувати, коли до неї на кілька коротких митей повертаються сили. За годину до того, як буде констатовано смерть, він сидить біля неї в хоспісі, тримаючи за руку. І відпускає аж тоді, коли лікар м’яко, але наполегливо запрошує його вийти.)

Ось так усе й почалося. Хізер якось запитала нас про це, але ми сказали, що нічого не знаємо. Хізер, найімовірніше, нам не повірила, бо за два тижні медсестра на ім’я Саллі Коатес, яку ніхто з нас до пуття не знав, увійшла в палату, сіла на стілець поруч із крапельницею й розповіла нам про торговця уживаними машинами, який продав їм якийсь мотлох і відмовляється його лагодити. Вони втратили сім тисяч. Для них це від початку були неприпустимі гроші, але машина була потрібна для поїздок до ветеранського шпиталю, де чоловік навчався знову ходити після втрати правої ноги в Афганістані. Історія з тих, які почуєш по телевізору — і захочеш когось убити.

Ральф, сама невинність, сказав:

— Господи, Саллі, як би я хотів вам допомогти! Але не бачу, що ми можемо зробити. Він же навіть не стане нас слухати.

— Повірити не можу! — сказала Саллі, коли ми наступного разу побачили її. — Через день після того, як я вам розповіла про того торговця машинами, Бобу зателефонували та сказали, щоб він пригнав машину, і пообіцяли її полагодити, щоб ми більше не мали з нею проблем. Та ще й безкоштовно!

— Можу посперечатися, ви молилися про це, так, Саллі?

— Звісно! У нас двоє дітей, яких годувати треба. Для нас самих постійний ремонт цієї машини був би просто банкрутством.

— Це сталося завдяки вашим молитвам, Саллі.

— І ви не маєте до цього жодного стосунку?

— Запитайте в нього.

Я похитав головою.

— Що ми могли зробити, Саллі? Ми ж лише два дідугани.

Коли вона пішла, Ральф перехилився до мене через край шкіряного крісла і сказав:

— Є тільки одна гарна річ у тому, щоб помирати ось так, як ми. Нам можна нічого не боятися. Що вони з нами зроблять? — Ця його їдка посмішка. — Ми й так мертві.

Я придумав собі уніформу: бейсболка з символом «Чикаго Кабс», темні окуляри-авіатори і бита марки «Луїсвілль Слаґґер». Ральф назвав мене групою підтримки. «Вони й мене бояться, а потім іще бачать хлопця з бейсбольною битою і в окулярах. Тут у них і прокидається гаряче бажання співпрацювати». Про те, які ми старі, він не згадав.

Медсестри йшли. Четверо звернулися до нас за наступні три місяці. Медсестра, яка намагалася забрати добірку сімейних світлин у хлопця, з яким розлучилася після того, як він нагородив її трипером. Щоб помститися, покинутий хлопець вкрав її колекцію. Медсестра, хлопець доньки якої боявся до них приходити, бо до нього постійно чіплялися двійко братиків-хуліганів, що жили в сусідньому кварталі. І медсестра, яка двічі на місяць грала в покер з п’ятьма шулерами, котрі працювали в магазині дешевої електроніки і, мабуть, вважали надзвичайно кумедним кожного разу обігравати її на сорок-шістдесят доларів. Їй знадобилося чотири місяці, аби збагнути, що її дурять.

Але все це, як кажуть, дурниці. Справжні труднощі принесла з собою маленька худенька медсестра на ім’я Каллі. Спочатку ми помітили синці на її руках, потім на горлі, хоч вона й носила з формою нашийну хустку. Потім вона з’явилася з двома зламаними пальцями і кілька тижнів кульгала, і нарешті з несильним, але помітним синцем під оком. Решта медсестер про це перешіптувалися, і одна з них розповіла, що головна медсестра запитала у Каллі, що відбувається. Каллі всміхнулася і сказала: «У моїй родині всі незграбні».

Приблизно тоді і Ральф, і я зрозуміли, що, імовірно, не протягнемо довше за визначений термін. У мене на правому стегні несподівано з’явилося невелике, але, без жодного сумніву, ракове новоутворення, а в Ральфа знову почалися негаразди з серцем, які то з’являлися, то зникали вже два десятиліття. Ми воліли не говорити про це. Коли доходиш до цієї точки, особливо казати нічого. Ти лише сподіваєшся протягнути якомога довше і думаєш, що досі час від часу допомагав людям і робитимеш це далі, поки стане сил.

Одного вечора ми простежили за Каллі до її будинку і з’ясували, що вона живе на злиденній фермі, відокремленій від усього світу, мов якийсь маяк. Наступного разу ми поїхали за нею і, коли вона зупинилася біля торговельного центру, дочекалися її біля машини.

Вона всміхнулася.

— Два мої улюблені пацієнти. Чи не надивилися на мене на хіміотерапії? — Незважаючи на веселе привітання, котячі зелені очі дивилися на нас із підозрою. У Каллі з’явилася нова загадкова кульгавість.

— Так. Том хоче вам освідчитися.

— Ну, — усмішка її не змінилася, — мабуть, мені варто спершу обговорити це зі своїм чоловіком. Як ви гадаєте?

— Про це ми і хочемо з вами поговорити, Каллі, — сказав я. — Про вашого чоловіка.

Усмішка пішла, як і вона сама. Точніше, вона спробувала піти. Я став перед дверима машини, а Ральф узяв її за руку і відвів фути на чотири[12] вбік.

Він щось сказав їй, чого я не розчув, але її відповідь я почув добре:

— Моє особисте життя вас не обходить. І я поскаржуся на вас чоловікові.

— Він поб’є нас так само, як б’є вас?

— Хто сказав, що він мене б’є?

— Я ж був поліцейським, пам’ятаєте? Я розбирав десятки таких випадків. Усі вони відбуваються за однією схемою.

— Отже, ви були не надто гарним поліцейським, бо мій чоловік ніколи не здіймав на мене руку.

— Три заборонні судові накази за п’ять років; шість дзвінків на номер 911; лікар «швидкої» повідомив, що ви двічі надходили до нього зі струсом мозку; а у притулку для жінок мені розповіли, як ви двічі залишалися у них на три ночі.

Місто гриміло життям: машини, уривки реп-музики, крики, сміх, вищання шини, — але тут, перед торговельним центром, відбувалася одна маленька смерть, бо Каллі довелося бути відвертою не лише з нами, а й з самою собою. Невеликий пакет випав із її рук на бетон, і вона впала на свою машину. Схлипи вона ніби вибивала із себе короткими, але чимраз сильнішими поштовхами, як людина, у котрої починається напад.

— Я намагалася втекти. П’ять чи шість разів. Одного разу вночі я взяла дітей і доїхала аж до Сент-Джо, який у Міссурі. Там ми прожили в мотелі два тижні. Він забрав усі гроші, до цента. Діти йому нічого не говорили. Вони бояться його так само, як я. Але він знайшов нас. Як — він так і не розповів. І знаєте, що він зробив? Того дня діти потягли мене в кіно, і, коли ми повернулися, він уже чекав на нас. У нашому номері. Я відчинила двері й побачила його. Він подивився на Люка — зараз йому вісім, а тоді було чотири — і сказав: «Люку, бери сестру і відведи її у вантажівку». — «Не ображай її, тату». Уявляєте? Щоб чотирирічний хлопчик так говорив? Чотирирічний? А потім він подивився на мене і каже: «Заходь, шльондро». Він дочекався, коли я зачинила за собою двері, і вдарив в обличчя так сильно, що зламав мені ніс. І окуляри. Він змусив дітей поїхати з ним. Так він знав, що я теж повернуся.

Розмова ця відбувалася в кав’ярні при торговельному центрі, куди ми вмовили Каллі зайти, щоб випити кави. Смалець там можна було руками з повітря збирати. Мені розповідали, що в Техасі смажать у фритюрі шматки масла. Якщо ця страва колись з’явиться тут, напевно, у цій кав’ярні її поставлять на потік.

— Але ви завжди поверталися.

— Я кохаю його, Ральфе. Не можу цього пояснити. Це ніби хвороба.

— Це не «ніби» хвороба, Каллі. Це і є хвороба.

— Можливо, якби я знала, що можу втекти так, щоб він ніколи мене не знайшов… На всі ці заборонні судові накази він чхати хотів. — Потім: — Маю визнати, іноді — останнім часом дедалі частіше — я мрію, аби він вбився на своїй клятій вантажівці. Знаєте, аварія, щоб загинув тільки він. Більше я такого нікому не бажаю. — І потім: — Це жахливо, правда?

— Так, якщо ви його кохаєте.

— Я так кажу, Томе. Я завжди так кажу. Але жінка в притулку звела мене з однією адвокаткою, і та пояснила, як вона висловилася, «динаміку» моїх почуттів до нього. Нам довелося пройти два семестри психіатрії, щоб отримати диплом медсестер, тому я завжди вважала, що добре тямлю в цих справах. Але вона змусила мене подумати про таке, про що я раніше гадки не мав. І навіть коли я це кажу, то не впевнена, що кажу це серйозно. — Вона сором’язливо додала: — Вибачте за те, що я на паркінгу влаштувала. Цілий натовп зібрала.

— Нічого, я взяв з них плату за перегляд вистави.

Вона відкинулася на гнуту спинку червоного пластикового стільця і всміхнулася.

— Хлопці, ви — мої справжні друзі. Мені цілий день було так погано. Я не можу себе змусити їхати додому, хоч мене і чекають діти. Знаю, егоїстично навіть думати так, але я просто не витримаю нових побоїв. Він розлютиться навіть від того, що я в магазин зайшла. Я повинна їхати відразу додому або мати дуже серйозну причину, щоб затриматися. Інакше пошкодую. Неможливо так жити.

— Так, — погодився я. — Абсолютно неможливо.

— Тепер ідемо покажемо йому.

Каллі якось згадала, що цими вихідними везе дітей до тематичного парку, тому ми й домовилися на сьогодні.

Нілі не почув, як ми прийшли. Ми йшли крізь тінь, потім крізь плями місячного світла, тінь, світло, поки він намагався вибратися зі своєї вантажівки. Я кажу «намагався», бо він був такий п’яний, що мало не вивалився головою вниз, і це б трапилося, якби він не вхопився за край дверцят. Тоді він розвернувся, сів на крісло, і його знудило просто вниз. Це повторилося тричі, через що мене самого мало не знудило. Потім він, природно, своїми ковбойськими чобітьми вступив у самісіньку купу, яку наробив. Витираючи тильним боком правої долоні рот, він почовгав по своєму блювотинню вперед, але зупинився, повернувся до вантажівки, відчинив дверцята і щось узяв. У місячному світлі я побачив, що це пінтова пляшка віскі. Він ковтнув багатенько, потім ступив шість кроків і виблював. Знову наступивши на своє блювотиння, він попрямував у бік сходів до квартири. Усе складалося ідеально. Кому спаде на думку щось підозрювати, коли п’яний як чіп чоловік впаде зі сходів і скрутить собі в’язи?

Ми рухалися швидко. Я, у бейсболці, окулярах і з битою, зайняв позицію за його спиною, а Ральф став перед ним з «глоком»[13] у руці. Рівень алкоголю в його крові, певно, зашкалював, бо він не помічав Ральфа, поки не наштовхнувся на нього. І на «глок». І навіть тоді він зміг вимовити тільки: «А? Я лише хочу спати».

— Доброго вечора, містере Нілі. Не варто вам стільки пити. Коли б’єш жінок, удвічі менших за себе, потрібно бути напоготові. Хто знає, коли вони вдарять у відповідь, чи не так?

— Гей, чуваче, це що, пістолет?

— Схоже на те.

Він хитнувся на підборах ковбойських чобіт, і я тицьнув його битою в спину. Я був обережний. Коли він звалиться зі сходів, це має здаватися випадковістю. Не можна залишати на його спині підозрілих синців або докладати більше сили, ніж необхідно для легкого поштовху. Якщо він не помре після першого падіння зі сходів, доведеться зіштовхувати ще раз.

— Гей!

— Вам треба поспати, Нілі.

— Ні хріна мені не потрібно спати. І не чіпайте мене. Ей, ти, бля, теж зі стволом?

— А як я скажу тобі, що в мене в машині піца?

— Піца?

— Так. Піца.

— Чому піца?

— Щоб ми могли сісти в тебе за столом і поговорити.

— Га?

— Як… щодо… піци?

Ральф чітко промовив слова окремо, бо Нілі був за крок від відключки. Ми мали підняти його на сходи, не залишивши жодного сліду.

— Піца, Нілі. З ковбасою, яловичиною і пепероні.

Я дозволив собі насолодитися літньою ніччю. З Карен я вперше кохався такої ночі. Це сталося біля човнової станції, улітку нашого останнього року в школі. Потім ми нерідко приходили на це місце. Незадовго до її смерті ми знову туди прийшли. Тоді я майже повірив у привидів. Мені здалося, що я побачив нас молодих на нічній річці в одному зі старих алюмінієвих каное, що здаються напрокат; у нас, таких юних, таких нестримних, таких наївних, попереду все життя. Мені закортіло сісти в одне з цих старих каное і повезти дружину вниз по річці, щоб вона могла померти в мене на руках. Можливо, мені пощастить і я помру разом із нею. Але не судилося. Незабаром після цього я вирушив в одиночний політ.

Нілі знову вивертало. Цього разу було драматичніше, бо, закінчивши, він упав обличчям у ту купу.

— От тварюка. Коли він закінчить, бери його за одну руку, а я візьму за другу.

— Я гадав, ми не будемо його торкатися.

— Саме тому ми поклали в задні кишені латексні рукавички. Завжди треба бути готовим до всіляких несподіванок. Тому поліцейські і носять пістолет, яким можна тикнути в злочинця. Інакше ми тут усю ніч простовбичимо. Ось Клінт Іствуд у таких речах тямить.

— Так, у тицянні пістолетом у людей. Ще одна якість Іствуда.

— Так. Я забув. Витончена натура. Ти ж у нас не хочеш нічого чути про справжнє життя. Ти хочеш скиглити і бурчати, як Гарнер. Тепер візьмімо цей огидний шматок лайна і покінчимо з цією справою.

Після такого тривалого блювання він сильно спітнів. День був спекотний і вогкий, тіло його зробилося слизьким, ніби вкрилося пліснявою. Піднявши його з мерзенної калюжі, я затамував подих.

— Не потрібно його тягти. Вони подивляться на його підошви. Поставимо його прямо і проведемо до сходів.

— Сподіваюся, він не почне знову блювати.

— Якось я бачив у такому стані одного чорношкірого бандюка. Шкода, що в мене не було під рукою камери.

— Ага, весело було б переглядати цей запис із онуками на Різдво.

— Мені це подобається, Томе. Жарти під час скоєння вбивства. Це свідчить про те, що ти стаєш крутим хлопцем.

Ми не поспішали. Більше його не нудило, але, судячи з різкого запаху, він обмочив штани.

Коли ми підійшли до нижньої сходинки, він вирвався. Мабуть, ми обоє вирішили, що він майже непритомний і жодних складнощів не виникне. Але він вирвався і випередив нас секунди на три-чотири, поки ми стояли і дивилися, як він дряпається сходами вгору, мов дикий звір, що вирвався з клітки. Він уже стояв на п’ятій сходинці, коли Ральф кинувся до нього. Я загуркотів сходинками за ним. Ральф кричав. Думаю, йому довелося стримати себе, щоб не пристрелити Нілі й не покінчити з цим.

Нілі отямився настільки, щоб бігти, але не настільки, щоб ясно мислити, бо, вибігши нагору, він зупинився і витягнув з кишені ключі. Коли він нахилився, щоб знайти замок, голова його раптом піднялася, і він подивився на нас так, ніби побачив уперше. Збентеження в його погляді змінилося на жах, і він почав задкувати від нас.

— Гей, ви хто такі?

— А як ти гадаєш, Нілі?

— Не подобається мені це.

— Так, нам це теж не подобається.

— У нього бита. — Він кивнув у мій бік і при цьому так похитнувся, що мені здалося: він зараз завалиться на бік. Потім його рука опустилася в праву кишеню «левайсів» і почала нишпорити там, як злий тхір, що влучив у пастку.

Ральф дістав з кишені дев’ятидюймовий розкладний ніж Нілі.

— Це шукаєш?

— Гей! — вигукнув Нілі і, ступивши вперед, щоб забрати ніж, почав падати на підлогу.

Ральф вчасно його підхопив і поставив прямо.

Але Нілі ще не заспокоївся. І рухатися він міг швидше, ніж можна було припустити. Ральф повернувся до мене і кивнув, щоб я підходив. Цієї ж миті Нілі недбалим п’яним рухом вихопив ніж і швидко присів. Він мав би більш переконливий вигляд, якби не розгойдувався. І якби не намагався говорити, як крутій.

— Ну, і в кого тепер перо, га?

— Ти збираєшся порізати нас просто тут, Нілі? — Ральф повільно насувався на нього. — Давай, Нілі. Ріж мене. Просто тут. — Ральф витягнув руку. — Ріж. Тут не промахнешся.

Нілі, розгойдуючись, перечепився і мало не впав під натиском Ральфа, який повільно наближався.

— Знаєш, Нілі, тебе огидно слухати. Дружину ти вбиваєш, але мене боїшся навіть з ножем. Ти не чоловік, утім, ти ж і сам про це знаєш, чи не так? Щоранку ти дивишся у вікно і бачиш те, чим ти є насправді, хіба не так?

Навряд чи Нілі розумів, що каже Ральф. У його стані це було надто складно для усвідомлення. Схоже, він розумів тільки те, що Ральф хотів щось із ним зробити. А якби Ральф цього не зробив, був ще хлопець у бейсболці і темних окулярах. І з битою.

Нілі різко хитнувся вперед, руки його злетіли в повітря у відчайдушній спробі утримати рівновагу. Він натрапив на дерев’яний брус, який служив верхньою частиною огорожі та не доходив йому навіть до пояса, і перелетів через нього, розламавши огорожу. Нілі не закричав. Гадаю, він не розумів, що відбувається. Коли він упав на землю, я вже стояв поруч із Ральфом і вдивлявся в тіні внизу.

Запала тиша. Ральф увімкнув ліхтарик, і ми побачили його. Якщо він не помер, то дуже гарно вдавав це. Він приземлився не в тій позі, в якій ми зазвичай уявляємо людей, які розбилися під час падіння з великої висоти. Він лежав горілиць, широко розкинувши руки. Права нога трохи, на кілька дюймів, підігнута, але загалом нічого драматичного. Очі розплющені і дивляться просто вгору. Жодного виразу жаху. У книгах і кіно це описується інакше. Поки ми дивилися, під його головою почала розтікатися калюжа крові.

— Ходімо, перевіримо, — сказав Ральф.

Неначе хтось увімкнув саундтрек до фільму. Тієї миті, поки Нілі летів вниз, усі інші звуки зникли. Але зараз шум ночі повернувся ніби з подвоєною гучністю. Нічні птахи, собаки, коні і корови, поставлені на ніч у корівник, трактори і поїзди вдалині — усе це раптом зазвучало так голосно, що мені захотілося закрити руками вуха.

— З тобою все гаразд, Томе?

— Що зі мною може бути не гаразд?

— Зрозуміло. Я знав, що з тобою не все гаразд.

— Мабуть, ти маєш рацію. Ми щойно вбили хлопця.

— Хочеш, щоб я зараз розчулився, пустив сльозу і сказав, як мені шкода?

— Пішов ти.

— Він був лайном і покидьком і коли-небудь вбив би нашу знайому. Можливо, навіть випадково. Просто якось вночі бив би її і трохи перестарався. Але, так чи інакше, він би це зробив. І нам довелося б визнати, що ми не можемо цьому запобігти.

Я відійшов від проламаної огорожі і подивився вниз.

— Тобі вже краще? — запитав Ральф.

— Так, так, напевно, краще.

— Клінт Іствуд, кажу тобі. Клінт Іствуд щоразу.

Як виявилося, Нілі розбився не на смерть. Нам довелося довго стояти над ним і чекати, поки він не помер від втрати крові.

Я гостював у свого старшого сина у Феніксі (для мене занадто спекотне місце), коли дізнався про смерть Ральфа. Я зайшов на сайт міської газети, і оголошення про його смерть стояло там першим. На фотографії йому було, напевно, трохи за двадцять. Я насилу його впізнав. Серцевий напад. Він пролежав мертвим день, перш ніж один із його сусідів занепокоївся і попросив консьєржа відімкнути двері квартири. Я згадав, що Ральф говорив про одиночний політ. Він дійшов до найвищої точки в одиночному польоті — смерті. Мені залишалося тільки сподіватися, що по той бік його чекатиме те, що він хотів знайти. Коли там узагалі щось буде.

Лікар повідомив, що мені знову призначено хіміотерапію. Результати аналізів із лабораторії приходили дедалі гірші. Медсестри висловлювали мені співчуття, неначе Ральф був моїм родичем. Мені в ньому багато чого не подобалося, як і йому в мені. Ми так і не знайшли способу позбавитися цих протиріч, і, можливо, в цьому й не було потреби. Можливо, одиночного польоту вистачало, щоб зв’язати нас. Одне можна сказати точно: години в палаті хіміотерапії без нього тяглися набагато довше. Одного разу я навіть так розчулився, що поставив DVD з Клінтом Іствудом, фільм під назвою «Зашморг». На мій превеликий подив, фільм мені радше сподобався, ніж ні.

Одного разу, коли я відпочивав у кріслі, одна з медсестер підсіла до мене і заговорила дуже тихим голосом:

— Є один чоловік, ми всі йому здали по п’ятсот доларів. Знаєте, як початковий внесок. Він сказав, що влаштує групову екскурсію до Великого Каньйону. Я потрапила до нього через групову терапію, на яку ходжу. Потім ми дізналися, що він уже багато людей ошукав таким чином. Я маю на увазі, груп. Ми подзвонили в Бюро з покращення ділової практики[14]і в поліцію. Але він, напевно, занадто добре замітає сліди. Він деякі групи справді вивозить на екскурсії. Для самотньої матері п’ятсот доларів — велика сума.

Хіміотерапія не найкраще впливала на організм, але я вирішив, що на згадку про Ральфа мушу допомогти. До того ж мені кортіло дізнатися, чи впораюся самотужки.

І от сьогодні я тут. Я простежив за ним від його маленького будинку, через низку барів для самотніх і нарешті до багатоквартирного будинку, в якому жила жінка. Та, яку він підчепив в останньому барі. Він коли-небудь має вийти звідти. На колінах у мене лежить «Луїсвілль Слаґґер», бейсболка з символом «Чикаго Кабс» теж на місці. Окуляри я не надягну, поки не побачу його. Нема чого зайвий раз напружувати зір. У моєму віці точно.

Мені бракує Ральфа. Він би зараз щосили вдавав Клінта Іствуда і намагався б уразити мене розповідями про поганих поліцейських.

Жодних сумнівів, що я впораюся з цією справою, але, навіть якщо вона закінчиться якнайкраще, це все одно буде одиночний політ. І, хочу вам сказати, в одиночному польоті може бути жахливо самотньо.