Съществува, поради някаква причина, нещо особено мрачно относно ресторантите по гарите — много особен вид мръсотия и специален вид бледност на баниците със свинско.
По-лоши от тези баници обаче са сандвичите.
Съшествува едно чувство, което постоянствува в Англия, че да правиш сандвича интересен, атрактивен, или по някакъв начин приятен за ядене, е нещо грешно, което само чужденците правят.
— Изсушете го — гласи една инструкция, заровена някъде в колективната човешка съвест, — направете го гумен. Ако трябва да го поддържате свеж, перете го по веднъж седмично.
Яденето на сандвичи в ресторанти в съботни следобеди е нещото, с което англичаните се опитват да изкупят националния си грях, какъвто и да е бил той. Те вече изобщо не са наясно какво е това грях и не искат да знаят. Греховете не са неща, за които някой би искал да узнае. Но каквито и грехове да бяха, те бяха изцяло изкупени от сандвичите, които те ядяха.
Ако има нещо по-лошо от сандвичите, това са наденичките, които стоят до тях. Безрадостни длъгнести цилиндърчета, пълни с хрущяли, плуващи в море от нещо топло и тъжно, с набодена в тях пластмасова виличка с форма на шапка на главен готвач — един спомен за някой главен готвач, който намразил света и умрял забравен и самотен сред своите котки на някакво задно стълбище в Степни.
Наденичките са за тези, които знаят какви са греховете им и искат да изкупят нещо по-специално.
— Някъде трябва да има нещо по-хубаво — каза Артър.
— Няма време — каза Фени, като погледна часовника си. — Влакът ми тръгва след половин час.
Те седнаха на една малка клатеща се маса. На нея имаше няколко мръсни чаши и няколко влажни поставки за тях, с отпечатани по тях клоуни. Артър купи на Фени един доматен сок, а за себе си взе пинта3 жълта вода с газ в нея. И две наденички. Не знаеше защо. Купи ги, за да прави нещо, докато чака газът да се уталожи по дъното на чашата му.
Барманът хвърли рестото на Артър в една локвичка с бира на бара, за което Артър му благодари.
— Добре — каза Фени, поглеждайки часовника си, — кажи ми какво имаш да ми разкажеш.
Тонът и беше напълно скептичен и сърцето на Артър слезе в петите му. Едва ли не, почувствува той, най-добрата обстановка да се опиташ да и обясниш, както си седи там внезапно хладна и отбраняваща се, че в някакъв извънтелесен сън той е имал телепатичното чувство, че мозъчното увреждане, от което тя страдаше, е било свързано с факта, че опирайки се на противоположни противопоставяния, Земята е била унищожена, за да се отвори място за нова хиперкосмическа магистрала — нещо, за което само той на Земята знаеше, бивайки страничен свидетел от борда на Вогонския космически кораб, и че оттогава и тялото, и духът му го болят за нея нетърпимо и че той трябва да отиде с нея в леглото си веднага щом е възможно.
— Фени — започна той.
— Чудя се дали ще искате да си купите няколко билета от нашата лотария? Това е малка лотария.
Той бързо погледна нагоре.
— Да спечелим пари за Анджи, която се пенсионира.
— Какво?
— И има нужда от изкуствен бъбрек.
Към него се беше навела една доста скована висока жена на средна възраст, носеща плетен официален костюм и малки официални къдрици и малка официална усмивка, която вероятно щеше много да бъде близана от малки официални кученца.
Тя държеше малък кочан гардеробни билети и касичка.
— Струват само по десет пенса — каза тя, — така че вероятно дори може да купите два. Без да разорите банката! — Тя се изсмя леко и после въздъхна учудващо дълго. Казването на думите „Без да разорите банката“ очевидно и достави повече удоволствие от думите, които вероятно е изговорила навремето, когато продала билети на двама войници през войната.
— Хм, да, добре — каза Артър, като бързо изкопа две монети от джоба си.
С разгневяваща бавност и официална театралност, ако има такива неща, жената откъсна два билета и ги протегна към Артър.
— Наистина се надявам, че ще спечелите — каза тя с усмивка, която внезапно се събра като късчета оригами. — Наградите са много големи.
— Да, благодаря — каза Артър, като сложи билетите в джоба си доста рязко и си погледна часовника.
Той се обърна кън Фени.
Същото направи и жената с билетите.
— А за вас, млада госпожице? — попита тя. — Лотарията е за трансплантация на бъбрек на Анджи. Тя се пенсионира, нали знаете. Да? — тя издигна една лека усмивка дори над лицето си. Тя трябваше да спре и бързо да се махне или щеше да се прости с кожата си.
— Хм, да, заповядайте — каза Артър и и бутна петдесет пенса с надеждата, че ще и види гърба.
— О, имаме пари, така ли? — попита жената с дълга ухилена въздишка. — Отиваме в Лондон, така ли?
— Не, така е наред, наистина — каза той и размаха ръка и тя започна да къса пет билета един по един с ужасно обмисляне.
— О, но трябва да си вземете билетите — настоя жената, — защото няма да можете да си вземете наградите. Знаете ли, те са много хубави. Много подходящи.
Артър грабна билетите и и каза „благодаря“ толкова рязко, колкото можа.
Жената още веднъж се обърна към Фени.
— А сега …
— Не! — почти изкрещя Артър. — Те са за нея — обясни той, размахвайки петте нови билета.
— А, виждам! Колко хубаво!
Жената болезнено им се усмихна.
— Добре, наистина се надявам…
— Да — прекъсна я Артър, — благодарим.
Накрая жената тръгна към съседната маса. Артър отчаяно се обърна към Фени и се отпусна, като видя, че тя се разтърсва от мълчалив смях.
Той въздъхна и се усмихна.
— Докъде бяхме стигнали?
— Ти ме наричаш Фени и точно щях да те помоля да не го правиш.
— Какво искаш да кажеш?
Тя сложи една малка дървена бъркалка в доматения си сок.
— Затова те попитах дали си приятел на брат ми. Или всъщност на полубрат ми. Само той ми казва Фени и затова не го обичам.
— И как…
— Фенчърч.
— Какво?
— Фенчърч.
— Фенчърч?
Тя го погледна строго.
— Да — каза тя, — и те гледам като рис, за да видя дали ще ми зададеш същия глупав въпрос, който всеки ми задава, докато на мен ми се крещи. Ще бъда много разочарована, ако и ти го направиш. Освен това ще крещя. Така че внимавай.
Тя се усмихна, разтърси косата си, която падна пред лицето и и го погледна зад нея.
— О — каза той, — това е малко несправедливо, нали?
— Да.
— Хубаво.
— Добре — каз тя със смях, — можеш да ме попиташ. Можеш да го преодолееш. Ще е по-добре от това да ме наричаш Фени през цялото време.
— Може би … — каза Артър.
— Вижте, останаха ми само два билета, и понеже бяхте толкова щедър преди малко…
— Какво?!? — изкрещя Артър.
Жената с постоянството и усмивката и почти празния кочан с гардеробни билети размахваше последните два току пред носа му.
— Мислех, че ще мога да използувам случя и да ви ги дам, защото наградите са толкова хубави.
Тя присви носа си малко поверително.
— Много вкусно. Знам, че ще ги харесате. И това е за подарък на Анджи, нали виждате. Ние искаме да и дадем…
— Изкуствен бъбрек, да — каза Артър. — Ето.
Той и даде още двадесет пенса и взе билетите.
Някаква мисъл като че ли мина през главата на жената. Тя доста се бори с нея. Можеше да се види как тя идва в главата и като дълга вълна към пясъчен плаж.
— О, скъпи — каза тя, — не ви прекъсвам, нали?
Тя загрижено се вгледа в тях.
— Не, всичко е наред — каза Артър. — Всичко, което вероятно може да бъде наред, е наред — настоя той.
— Благодаря — прибави той.
— Искам да кажа — каза тя с очарован екстаз на загриженост, — че не сте… влюбени, нали?
— Много е трудно да се каже — каза Артър. — Не сме имали шанс да поговорим засега.
Той се взря във Фенчърч. Тя се смееше.
Жената кимна с разбираща конфиденциалност.
— Ще ви покажа наградите след минутка — каза тя и изчезна.
Артър се обърна с въздишка обратно към момичето, за което намери трудно да каже дали е влюбен.
— Щеше да ме питаш — каза тя, — за нещо.
— Да — каза Артър.
— Можем да го направим заедно, ако искаш — каза Фенчърч. — Дали съм била намерена…
— … в една чанта… — присъедини се към нея Артър.
— … на гишето за оставяне на багаж… — казаха заедно.
— … на гарата на улица Фенчърч — завършиха те накрая.
— И отговорът — каза Фенчърч, — е не.
— Добре — каза Артър.
— Аз съм зачената там.
— Какво?
— Аз съм за…
— На гишето за багаж? — попита Артър с вой.
— Не, разбира се, че какво биха правили родителите ми там? — попита тя, доста изненадана от това предположение.
— Е де, не знам — изпелтечи Артър, — или поне…
— Това е станало на опашка за билети.
— На…
— Опашката за билети или поне така казват. Отказваха да ми дадат друго обяснение. Само казват, че никой не знае колко е отегчително, ако изобщо е възможно, да се вредиш в опашка за билети на гарата на улица Фенчърч.
Тя отпи сериозно от доматения си сок и си погледна часовника.
Артър продължи да клокочи още една-две секунди.
— Налага ми се да тръгна след една-две минути — каза Фенчърч, — а ти дори не си започнал да ми разказваш това каквото и да е ужасно необичайно нещо, което ще бъдеш толкова радостен да изкараш от гръдния си кош.
— Защо да не те закарам до Лондон? — попита Артър. — Събота е, нямам да върша нищо особено…
— Не — каза Фенчърч, — благодаря, много мило от твоя страна, но НЕ. Искам да остана сама за два-три дена. — Тя се усмихна и се намръщи.
— Но…
— Ще можеш да ми го кажеш друг път. Ще ти дам телефонния си номер.
Сърцето на Артър се разбумтя, докато тя драскаше седем фигурки с молив върху парченце хартия, което му подаде.
— Сега можем да се отпуснем — каза тя с бавна усмивка, която изпълни Артър и той си помисли, че ще се пръсне.
— Фенчърч — каза той, наслаждавайки се на името и, докато го произнасяше, — аз…
— Една кутия — каза един провлачен глас, — с бонбони с черешов ликьор, и още, понеже знам, че ще ви хареса, една плоча със изпълнения на шотландски гайдари…
— Да, благодаря, много са хубави — увери я Артър.
— Просто мислех, че ще трябва да ви ги покажа — каза упоритата жена, — тъй като тръгвате…
Тя ги държеше гордо, така че Артър да може да ги види. Той можеше да види, че това наистина са кутия бонбони и плоча със шотландски гайди. Това беше.
— Сега ще ви оставя да си пиете на спокойствие — каза тя, като леко потупа Артър по кипящото рамо, — но знаех, че ще ви хареса да ги видите.
Артър още веднъж срещна очите си с тези на Фенчърч и внезапно забрави какво щеше да каже. Моментът между тях беше дошъл и си беше отишъл, но целият ритъм беше разстроен от тази глупава нескопосана жена.
— Не се притеснявай — каза Фенчърч, поглеждайки го сериозно над ръба на чашата си, — ще говорим отново. — Тя отпи.
— Вероятно — прибави тя, — тя нямаше да е толкова добра, ако това беше за нея. — Тя му подари една малка крива усмивка и още веднъж разпиля косата пред лицето си.
Това беше напълно вярно.
Той трябваше да допусне, че е било напълно вярно.