Мишутка в первый раз за свою службу не пришел на завод. Всю ночь, придя домой с дачи, он думал о том, куда исчезла Дуня. Он не спал, и мысли, странные и неприятные, волновали его. Дуня, которую он любил больше жизни, Дуня, которой он дал клятву верности и дружбы, не подождала его, а ушла, даже не сказав «прощай».
Утром, лишь только забрезжил весенний свет и задолго до гудка, Мишутка бросился через поселок к домишку товарища Никиты, отца Дуни.
Никита высунул бородатое лицо из оконца.
– Чего ты, еще ни свет ни заря?
– Дуня дома? – задыхаясь, спросил Мишутка.
– А когда она дома-то бывает? – с сердцем рванул Никита. – Все собрания да заседания… Говорила вчера, что у Гланьки, может, останется… Все подруги-подруженьки… А ты чего ее спрашиваешь?
– Да как же, товарищ Никита… – начал Мишутка смущенно, а потом сразу перевел речь на другое: – Так у Гланьки, говоришь?
И не дождался ответа. Уже рысью мчался к подруге Дуни, Гланьке Шитовой.
Никита только покачал головой.
– Вот полоумный-то, как есть…
Гланька кипятила на примусе чайник. На Мишутку посмотрела с изумлением.
– Да я твоей Дуни и в глаза-то вчера не видела.
Мишутка пулей вылетел из каморки Гланьки.
Он бегал по поселку и всех спрашивал, не видал ли кто товарища Дуню Рогову.
Гудок проплыл над поселком.
От завода тихо шел к своему домику Лука и придвинулся вплотную к стоявшему у дороги сыну.
– Мишутка… Третий гудок был… Что ж, на работу? Темно-синие глаза грустно и непонимающе взглянули на Луку.
– Тять, Дуня пропала… Ушла от меня.
Лука привычной рукой почесал бороду.
– Ушла?.. Вот то-то и оно-то… Говорили мы тебе с матерью, и дядя Никита тоже: распишись, парень, с Дуняшей, живите форменно, вот бы и крепко было, не убегла бы. Все под боком бы держал.
– Это и было бы, тять… Думали погодить немножко.
– По любовь ходить – нечего годить, – усмехнулся на сына Лука. – А ты на завод иди. Смотри, Дуня твоя и там.
Лука пошел домой отлеживаться после ночного дежурства, а Мишутка заспешил к заводу.
Завод пыхтел и звенел, работа в нем шла полным ходом. Над кочегаркой из тонкой трубы звонко высвистывал вырывавшийся пар. Голуби кружились над заводом в лучах раннего солнца.
Мишутка почти подошел к заводу. Рядом в роще громко чирикнула пичужка, так голосисто и музыкально, что Мишутка на секунду замедлил шаг. И тут наискось за рощей он увидал дачу, где вчера видел последний раз Дуню. Словно внезапное озарение сошло на него.
Он снял кепку и помахал ею себе в лицо. Ему стало жарко и не по себе. И тут же, не помня себя, перескакивая канавы и незасохшие лужицы с талой водой, побежал Мишутка по луговине.
Вот и знакомая изгородь, вот и калиточка. Только несколько часов тому назад Дуня смотрела ему в глаза и говорила.
Сердце Мишутки переполнилось горечью и страхом потерять Дуню навсегда. Теперь он понял, как любят они друг друга, и какой ужас, если…
– Профессора мне, – твердо сказал Мишутка отворившей Глафире.
– Я не знаю… Он только что встал… И сейчас кушает кофе, – смущенно ответила та.
Мишутка отпихнул Глафиру и прошел через коридорчик в большую комнату. На пороге он споткнулся о какой-то предмет, глянул на пол, быстро нагнулся и поднял с полу небольшую головную гребеночку.
Профессор Толье сидел за маленьким столиком и держал в руках стакан с кофе и кусок хлеба, намазанный маслом.
– Где Дуня? – подошел к нему Мишутка.
Профессор медленно поставил стакан на столик и положил кусок хлеба на маленькую тарелочку. Так же медленно приподнял напухшие, как от бессонной ночи, веки на Мишутку и раскрыл рот.
– Я не люблю, когда сумасшедшие люди врываются ко мне в дом.
– Она у вас… Здесь. Я знаю! – Мишутка чувствовал, что говорит не то, и терял спокойствие, с которым вошел сюда.
– Кто много знает, тот мало говорит, – опять раскрыл рот профессор. – Я не знаю, о ком вы говорите.
– А это вы знаете? – вдруг взревел Мишутка и сунул в нос профессору только что найденную гребеночку. – Это гребеночка товарища Дуни Роговой. Как эта гребеночка очутилась у вас? Вчера товарищ Рогова дожидалась меня около дачи. Я вышел к ней, и она внезапно исчезает, словно проваливается сквозь землю… Я спрашиваю, вас, что вы знаете по этому делу?
Профессор усмехнулся:
– Минуту тому назад вы говорили, что «знаете». Теперь вы спрашиваете меня, что знаю я? Я ничего не знаю.
Мишутка потерял спокойствие окончательно.
– Мы оба с вами кое-что знаем… Семьдесят четыре градуса, направление на Париж, небывало короткие волны, музыкальные сигналы. Что это, черт возьми? – Мишутка шарил в кармане, нащупывая кастет. – Говорите! – возвысил он голос до крика. – За коим дьяволом вы прячетесь по вечерам в зеркальный шкаф?
Профессор привстал и спокойно позвонил в маленький колокольчик.
– Глафа, будьте добры разбудить Илону, а сами кликните кого-нибудь из случайных прохожих. Этот молодой человек явно ненормален.
– Что? – крикнул Мишутка.
Но профессор положил ему руку на плечо.
– Успокойтесь.
– Я хочу знать, что у вас в шкафу? – кричал Мишутка.
– Пожалуйста.
Профессор сделал рукой приглашающий жест. Мишутка прыгнул в маленький кабинет профессора. В зеркале шкафа отражался письменный стол, окно и далеко видная луговина.
– Пожалуйста, – повторил профессор и взялся за ручку дверцы.
– Отец, – раздалось в большой комнате.
Профессор отшатнулся от шкафа и выглянул в дверь. Мишутка глянул тоже. У маленького столика, опираясь на него концами тонких рук, стояла Илона. Она произносила только одно слово, жалобно и со стоном:
– Отец… Отец…
– Илона… Что с вами? – подбежал к ней Мишутка.
Она подняла на него матовое бледное лицо.
– А? Что? – И опустилась на стул, закрыв лицо руками. Застонала: – Отец… Не надо.
Профессор обнял дочь за плечи и строго взглянул на Мишутку.
– Вы ищете пропавшего товарища?
Глаза профессора светились тонким голубым пламенем, вонзались прямо в Мишутку, и он почувствовал, что цепенеет, и спокойствие, странное и легкое, овладевает им.
– Я ищу товарища и невесту, профессор.
И больше ничего не помнил Мишутка. Мелькнуло лицо профессора, застонала Илона. Как будто тихим голосом позвала Дуня:
– Ко мне, товарищ…
Мишутка очнулся. Он идет по городской улице. Какая-то сила в мозгу, бившаяся назойливой неотвязной мыслью, тянула его к Центральной больнице. Словно кто чужой влез к нему в голову и управлял движениями его рук и ног.
Мишутка подошел к больнице и потянул на себя тяжелую дверь, на которой висела беленькая вывесочка:
«Приемный покой».