Летом Маргарет Нэш все время ощущала некую иронию в своем положении.
Прихода июня и окончания учебного года она всегда ожидала с радостным нетерпением. При мысли о приятных занятиях в летнем саду и на уютной кухне или о поездке на побережье, где они с сестрой обычно проводили пару недель, ей хотелось поскорее забросить в кладовку последнюю пару забытых галош, вытряхнуть тряпку для доски и повернуть ключ в дверях сорейской школы. Однако к середине июля настроение Маргарет менялось, и вскоре она уже торопила окончание летних каникул и свое возвращение в школу. Ее будоражило чувство грядущих перемен, обновления, воодушевляла надежда, что в наступающем году в школу придут еще более славные дети, чем в предыдущем.
В этом году такие ожидания владели Маргарет с еще большей силой, чем обычно. Это объяснялось отчасти тем, что из-за болезни Энни они не смогли уехать на побережье, но — главным образом — надеждой (если это подходящее слово для чувства, заключающего в себе желание, тревогу, трепет и страх, что она может оказаться не на высоте) стать директрисой сорейской школы, где последние девять лет она служила учительницей подготовительного класса. Именно об этом она думала, когда стояла на кухне Солнечного Дома (среднего из трех соединенных друг с другом домов с одинаковым названием), в котором жила вместе с сестрой.
— Маргарет, что ты делаешь? — спросила Энни, входя в кухню и закатывая рукава. Она только-только закончила урок игры на фортепьяно и, к несказанному облегчению Маргарет, отпустила ученика — юного Ангуса Уильямса. Пение Ангуса в школьном хоре еще можно было с горем пополам терпеть, но когда он садился за инструмент, то по клавишам всегда бил невпопад, а чувство ритма у него вообще отсутствовало.
— Что я делаю? Чищу картошку, разумеется. — Маргарет опустила глаза и не смогла удержаться от смеха. Картофелина в ее руке уже стала меньше ореха. — Должно быть, я задумалась, — виновато сказала она сестре.
— Ах, милая, не стоит так задумываться с ножом в руке, — заметила Энни, отводя со лба каштановые волосы. Она надела старенький фартук и усмехнулась: — Это, видишь ли, опасно.
Маргарет взглянула на сестру. Как славно вновь видеть на ее лице эту легкую, полную иронии улыбку! Слава Богу, болезнь Энни оказалась не столь тяжелой, но она была женщиной хрупкой, и даже пустяковая простуда могла привести к воспалению легких. Заболела Энни еще в апреле, и ей пришлось оставить работу на почте в Дальнем Сорее: даже полмили, отделявшие почтовое отделение от Солнечного Дома, оказались для нее слишком большим расстоянием, особенно в пору весенних дождей. Жить сестрам без жалованья Энни было ох как нелегко, но сейчас она снова давала уроки, положение улучшилось, и они смогли заплатить доктору Баттерсу за визиты и лекарства. А новая должность принесет заметную прибавку к жалованью Маргарет, и Энни не придется возвращаться на почту. К тому же она сможет давать уроки только способным, серьезным ученикам, и это станет для нее приятным занятием.
Вздрогнув, Маргарет отогнала эти мысли. Не стоило дразнить судьбу, возлагая чересчур большие надежды на то, что еще не осуществилось, хотя казалось таким реальным и близким — особенно сейчас, когда мисс Краббе наконец написала рекомендательное письмо и дело вроде бы сдвинулось с мертвой точки.
Энни открыла духовку и вынула чугунный горшок, в котором сестры всегда по понедельникам запекали на ужин тейти-пот[2]. Она подняла крышку, выпустив духовитое облачко пара, собрала очищенные и нарезанные на четвертинки картофелины и бросила в горшок поверх баранины, черного пудинга[3], моркови и лука.
— Пусть потомится еще минут сорок, — сказала Энни, закрывая горшок и возвращая его в духовку. Потом выпрямилась с улыбкой. — Нетрудно догадаться, о чем ты думала, — ведь письмо мисс Краббе попечительскому совету лежало у тебя на столе.
Маргарет сбросила картофельные шкурки в ведро, куда они каждый день собирали объедки для соседской свиньи, обитавшей в крохотном загоне за огородом у самого забора.
— Письмо благожелательное, и она проявила любезность, прислав мне копию. А ты что думаешь?
— Я думаю, что она могла бы с этим письмом поторопиться, — сурово заметила Энни. — И написала эта старая ведьма очень скупо, только самое-самое необходимое, да и то нехотя. — Она взяла кочергу и взбодрила огонь в печи. Каменный дом, в котором сестры жили уже лет десять, стоял в тени огромных буков; в нем всегда было довольно прохладно, и даже теплыми июльскими вечерами приходилось топить.
Маргарет не могла не согласиться с Энии, хотя сама она воздержалась бы от слов «старая ведьма». Письмо мисс Краббе, рекомендующее ее на пост директрисы и направленное в попечительский совет школы (с копией в адрес мисс Нэш), пришло с большим опозданием и отнюдь не дышало энтузиазмом, на который могла рассчитывать Маргарет. Однако она знала, что члены совета примут во внимание и крайнюю скупость мисс Краббе на похвалы, которой та славилась, и печальные обстоятельства, омрачившие ее уход. Ведь если бы капитан Вудкок и викарий Саккет не заявили со всей твердостью, что для мисс Краббе наступила пора уйти на покой, она бы непременно вернулась в школу после выздоровления, а потому от нее трудно было ожидать безоговорочно хвалебных отзывов даже о Маргарет. Впрочем, капитан Вудкок заверял мисс Нэш, что письмо мисс Краббе — это просто формальность, причем последняя, и члены совета приступят к рассмотрению ее дела, как только оно окажется в их руках.
— Итак, в ближайшие дни мы все узнаем, — сказала Энни. Она насыпала ложку чая в сине-белый фарфоровый заварочный чайник и залила горячей водой.
— Надеюсь, — вздохнула в ответ Маргарет.
Казалось, оснований для тревоги не существовало. Ведь капитан Вудкок уже говорил ей, что других кандидатов на это место не существует. Однако жизнь приучила Маргарет не делить шкуру неубитого медведя. У нее еще будет время представить себя директрисой сорейской школы — подумать только, как восхитительно звучит это звание! — но после того, как совет вынесет свое решение. Хотя, конечно, мечтать об этом так приятно! Ей не терпелось испытать свои силы и как преподавателя первого класса, и как директрисы, погрузиться в новую работу с новыми, расширенными обязанностями. Маргарет закусила губу. Она подумала, каким ударом стала бы для нее необходимость уступить это место кому-то другому…
Энни с громким стуком поставила чайник с кипятком на печь.
— Да прекрати ты наконец дрожать, Мэгги! — сказала она строго. — Сама знаешь, что тревожиться не о чем. Ведь совет даже не напечатал объявления о вакансии, они хотят назначить только тебя, тут и думать нечего. Это всего лишь…
— Доброго вам вечера! — от кухонной двери донесся бодрый голос. На пороге стояла Берта Стаббс, грузная неряшливая женщина, которая жила по соседству, за углом, в одном из домов Озерной Поляны. — Что, обе дома? — поинтересовалась Берта. Вопрос был явно лишним, поскольку Маргарет и Энни стояли перед ней. — Ужинать еще не садитесь?
— О Господи, — пробормотала про себя Энни, снимая передник.
— Входите, Берта, — сказала Маргарет, подавив желание вздохнуть. — Выпейте с нами чаю.
Берта убиралась в школе, и Маргарет волей-неволей виделась с ней каждый день во время учебного года. Работу свою она делала безупречно, но при этом беспрестанно и громко жаловалась, а от ее язвительности — то скрытой, то откровенной — просто спасу не было. Впрочем, соседка есть соседка, и с этим надо считаться.
— Спасибочки, — сказала Берта довольным тоном. — Пожалуй что и выпью.
Маргарет улыбнулась.
— Мы только-только картошку поставили, так что до ужина еще… — Тут она перехватила взгляд Энни и срочно внесла поправку в еще не законченную фразу. — Минут десять, я думаю. Она быстро готовится, когда печь горячая.
Берта угнездилась на стуле у кухонного стола и подождала, пока Энни нальет ей чай. Потом оперлась о стол обоими локтями, кинула в чашку три куска сахара, помешала и громко втянула в себя чай.
— Я тут подумала, надо бы зайти и сказать, а то, может, вы еще не слыхали. — Берта со стуком поставила чашку. — А может, и слыхали уже, дело-то важное.
— Неужели? — вежливо отозвалась Маргарет. Новости Берты, о чем бы ни шла речь, всегда считались важными, даже когда это была очередная и всем известная сплетня. — Что же случилось?
— Я только-только из Береговой Башни, с Эльзой мы там поболтали малость. — Эльза, вдова родного брата Берты, была ее ближайшей приятельницей. Наклонившись вперед, Берта прищурилась и понизила голос: — Так она мне сказала, что сегодня заявилась какая-то важная шишка и звать эту шишку доктор Гаррисон Гейнуэлл.
Энни, не столь сдержанная в отношении Берты, как ее сестра, спросила с раздражением:
— Не ходите вокруг да около, Берта. Кто такой Гаррисон Гейнуэлл, откуда он взялся? А если вы только что об этом докторе услышали, с чего вы решили, будто мы о нем можем знать?
— Я подумала, вдруг кто уже сказал. — Берта откинулась на стуле с довольным видом, по-видимому чувствуя всю важность того, что собиралась сообщить. — Он из этого, из Оксфордского верниситета, вот откуда, и леди Лонгфорд желает, чтобы доктор этот стал новым директором в нашей школе.
— Новым директором… — У Маргарет перехватило дыхание.
— Откуда это известно Эльзе? — спросила Энни со стальными нотками в голосе. — Где она это услышала?
— Так где ж, как не в ихней гостиной, в Береговой Башне, — охотно ответила Берта. — Леди Лонгфорд с секретаршей своей нынче там были и сказали мисс Вудкок, чтоб та сказала капитану, что совет может теперь не искать нового директора — она, дескать, его нашла. Эльза им чай подавала и все слышала.
— Подслушала, вы хотите сказать, — уколола ее Энни. Положение домоправительницы мирового судьи обеспечивало Эльзе репутацию весьма информированного источника деревенских новостей. Слухи и сплетни, которые она собирала, пользовались особым доверием, ибо, по общему мнению, несли на себе печать сведений, исходящих от судебной власти.
— Ну уж, не стала бы я так говорить, — рассудительно сказала Берта. — Да только она ведь и впрямь слышала все это. Гейнуэлл был каким-то там миссионером, в Тихом океане, что ли. — Она закатила глаза. — Эльза говорит, коли он мог циливизовать ганнибалов, то уж и с сорейской школой управится.
Наступила тишина. Наконец ее прервала Энни.
— Думаю, Берта, вы хотели сказать «цивилизовать каннибалов». Впрочем, я не вижу связи между привнесением цивилизации туземцам и обучением детей.
— Ну, — сдержанно заметила Берта, — это ж Эльзы слова, не мои.
Маргарет попыталась заговорить, но ей пришлось дважды откашляться, прежде чем она смогла произнести хоть слово.
— Я… я уверена, что доктор Гейнуэлл прекрасно справится с этой работой, — сказала она наконец. Маргарет почувствовала, что ее глаза внезапно наполняются слезами, они мешали смотреть. Она поспешно встала, оттолкнув стул. — Извините ради Бога, я совсем упустила из виду — мне надо кое-что сделать наверху…
Она с трудом нащупала путь к двери, ощущая между лопаток острый как нож взгляд Берты.
— Все в порядке, Мэгги, — сказала Энни. — Сделаешь это позже.
Маргарет остановилась, держась за ручку двери. Она поняла: Энни не хочет доставлять Берте удовольствие, показав, что ее удар попал точно в цель.
— Да вам нечего беспокоиться, мисс Нэш, — сочувственно заметила Берта. — Ганнибалы там или нет, а все одно у него ничего не выйдет. В деревне-то все надеются, что это место вам отойдет. — Она двинула по столу пустую чашку. — Не осталось ли там чего в чайнике, Энни? Еще чашечку было бы в самый раз.
Энни встала, подошла к плите, открыла дверцу духовки, достала оттуда чугунный горшок и подняла крышку.
— По-моему, наш ужин почти готов, Берта. Если вы не против.
Берта тяжело вздохнула.
— Ну ладно, — сказала она и поднялась, опершись ладонями о столешницу. — Пойду-ка я домой да и сама займусь ужином для мистера Стаббса. Сегодня у нас жареная говядина и пирог с почками. — Она наклонила голову набок и задумчиво добавила: — Коли он миссионер, может, у него есть картинки для волшебного фонаря? Такие в прошлом году показывал тот господин в гостинице. И говорил-то как складно! А на картинках, помню, голенькие черные ганнибалы и бусы из ракушек у них, а сами чумазые, спасу нет…
Берта продолжала говорить, когда Энни закрыла за ней дверь.
— Ох, Энни! — вскричала Маргарет и залилась слезами.
Энни обняла сестру и прижала к себе.
— Не плачь, Мэгги, — шептала она. — Члены совета все равно должны понять, что никого лучше тебя им не найти. Они не смогут взять человека, который совершенно ничего не знает о…
— Но он закончил Оксфорд! — Маргарет безутешно рыдала. — Это кандидат леди Лонгфорд! Ты же знаешь, она всегда добивается своего, пусть это и ужасно для всех других.
На этот раз Энни не нашла слов утешения.