Утро было прекрасное, как яркий сон. Начинался один из тех редких дней, когда солнце светило так мягко и тепло, по-весеннему золотисто. Мы сидели в саду — мама и я. Мэри ушла с нашим отцом, а мне пришлось составить компанию маме, потому что она — на девятом месяце беременности — чувствовала себя утомленной.
— Ох! — Мама схватилась за округлившийся живот. — Кажется, твой братик хочет к нам присоединиться!
Мы устроили пикник: бамбуковые маты, скатерть в желто-зеленую клетку и несколько подушек, на которых можно было лежать. Я потянулась к маминому животу — ощутить, как шевелится младший, но тут нас позвал Руперт, дворецкий. Принесли посылку.
Стоявший в дверях красавец с золотистыми кудрями держал корзину свежих спелых плодов: персики и сливы, абрикосы и яблоки, темно-красная клубника. Я не ела фрукты с самых Семнадцати дней.
— Но от кого?.. — спросила мама, не в силах отвести взгляд от подарка.
Мужчина протянул нам корзину и улыбнулся, сверкнув двумя рядами безупречно белых зубов. Помнится, я даже решила, что они ненастоящие.
— Да здравствует королева… — сказал он, пятясь.
Мама, которую всегда смущало это выражение, проводила гостя улыбкой.
Мы вынесли корзину на улицу, поставили на одеяло и уселись в изумрудной траве.
Мама потянулась к корзине, выбрала великолепный персик, поднесла его к носу и закрыла глаза, вдыхая аромат.
— Смотри, карточка! — Я достала из горки клубники маленькую белую карточку и прочла вслух: — «Королевской семье и младенцу. Приятного аппетита. К. Х.».
— Кто такой К. Х.? — спросила мама.
Я не ответила, так как думала только о фруктах: что же попробовать сначала — сливу или клубнику?
Мама надкусила персик. Капля сока стекла по ее подбородку.
— Потрясающе! В жизни ничего вкуснее не пробовала!
Она откусила еще раз — и блаженная улыбка на ее лице сменилась выражением беспокойства. Мама сняла что-то с языка и положила в руку.
— У персиков нет семян…
Я наклонилась и поглядела на ее ладонь: крошечная металлическая звездочка.
Мамино лицо побледнело, она повалилась на одеяло, цепляясь руками за траву, царапая ногтями землю… Сквозь ветер я различила хрипловатый звук.
Это был последний вздох моей матери.