Зима 1915
Замотавшись офицерским башлыком, Митя с унтером ехали в тыл на санках. Точнее, в Кельцы, ближайший крупный город, где надлежало забрать на корпусных складах имущество для саперов, а на почте — посылки для офицеров.
Отлучка с фронта, пусть и недалекая, всегда лучше, чем сидение в окопах или поблизости от них и как только они переехали мост за деревней, Митя повеселел.
Целый месяц его команда почти без перерыва рылась в заледенелой грязи, пробивая траншеи и сапы в сторону австрийцев. Измотанные солдаты засыпали на любом пятачке лежа, сидя или даже стоя, лишь бы куда прислониться. Порой, чтобы закончить работу, их приходилось расталкивать одного за другим.
В Кельцах заметно окрепла Митина нелюбовь к интендантскому племени — полдня он ругался со складскими, поскольку сопроводительные бумаги в полку выписали “не так” и пришлось тащиться в штаб корпуса за разрешением. И кого он там встретил? Надутого подполковника из Болгарии, который откровенно обрадовался возможности отыграться за свое унижение под Одрином и начал Митю иезуитски мурыжить.
Закончилось все, когда Митя непроизвольно поправил кобуру — подполковник сперва побелел, потом налился дурной кровью и только собрался заорать, как на сцене появилось новое действующее лицо:
— Митя! Дмитрий Михайлович! Прапорщик Скамов!
В дверях стоял генерал-майор Болдырев.
— Я здесь по квартирмейстерской части, — рассказывал он после нагоняя подполковнику, — а Егор севернее, батальоном командует, строевой ценз зарабатывает. Ну и ордена, как водится. Ты сам-то как?
— Да как все, Лавр Максимович. Первый порыв прошел, рутина, труды и лишения. И у всех одна надежда — вот разобьем немца и тогда!
— Да, заметно. Все утомлены, а смену частей для отдыха до сих пор толком не наладили. Да, кстати, ты же автомобиль водить умеешь?
— Конечно, АМО, и легковую, и грузовик.
— Тогда, если тебе интересно, сходи в строевой отдел, там записывают желающих в автобронеотряд. Все повеселей, чем в окопах сидеть. И вот еще что, болгарский орден лучше не носи.
— Почему?
— Болгария вчера вступила в войну на стороне центральных держав.
Вот и весь разговор, встретились на бегу, попрощались и снова за дела. Записался кандидатом в автоотряд и вперед, на явку.
Аптека “На Краковской” стояла, как и полагалось, на Краковской и остро пахла лекарствами. Митя улыбнулся, увидев среди рекламных плакатов “Алка-Зельцер — патентованное средство от похмелья!”
— Что будет угодно пану офицеру? — в точности подходивший под описание аптекарь вежливо наклонил голову.
— У вас продается австрийский шкаф? — сразу бухнул Митя, а в голове мельком пронеслось “Господи, кто только придумывает такие дурацкие пароли?”
— Шкаф продан, — с достоинством сообщил фармацевт, — остались только железная кровать и тумбочка.
Отзыв сошелся, четырехзначные цифры у обоих дали нужную сумму, и Митю нагрузили несколькими тючками газет. Разных, снаружи совсем благонамеренных, внутрь засунули нежелательную в окопах “Правду” и запрещенные к печати речи думцев, а еще глубже откровенную нелегальщину, только для своих.
На почте поверх газет накидали посылок, все больше с теплыми вещами, сани со всем богатством увязали, подоткнули и тронулись обратно в полк, под мысли о сволочном интендантстве.
Ну как так, морозы начались еще в ноябре, а солдаты в шинелях и все. Ни рукавиц, ни теплых поддевок, ни даже байковых портянок, тюки с которыми Митя видел на складе. Неужели никто не догадался, что после осени непременно наступит зима? Свинство, настоящее свинство. В передовых линиях мучение — окопы мелкие, двигаться для сугреву нельзя, подстрелят. А спать на холоде даже с ужасной усталости невозможно, разве что забыться на минуту-другую. Офицеры, кто поразумнее, сквозь пальцы смотрели на многочисленные нарушения формы одежды и появление на солдатах валенок, меховых жилетов, вязаных варежек и шарфов. Но все равно, бедолаги, не имевшие таких вещей, то и дело попадали в лазареты с обморожениями.
В полку Митя вызвал еще двоих унтеров, передал им предназначенное для саперов и не предназначенное для офицеров. Унтера в команде подобрались призванные из артелей, их передали Мите на связь при первом же контакте полгода назад. Один эсдек, второй состоял в партии социалистов-революционеров, а третий, так сказать, сочувствующий, и уже сегодня “Правда” и листовки разойдутся по ротам, будут зачитаны до дыр, а потом скурены, для конспирации.
Офицеры тоже порадовались газетам и речам, и с радостным гулом кинулись обсуждать последние новости.
— Болгария, господа! Как там ваш орден, Дмитрий Михайлович? А, ловко, ловко, вовремя сообразили!
— Прислали три бутылки коньяка, шустовского. Прошу ко мне на партию в железку.
— Брата убили. В деле под Коломыей.
— Бросьте, капитан, все там будем.
— Нет, сегодня я пас.
— Большие потери у австрийцев! Если так дальше пойдет, весну встретим в Будапеште!
— Если не перемерзнем до того времени.
— Ну, к чему этот пессимизм! Пойдемте лучше, покажу, что добыл на последней вылазке.
Митя ушел к себе, дежурно удивляясь, что никто из офицеров не выписал книг, не сел изучать местность. Все либо либо резались в карты, либо пили.
Осенью в одном из захваченных городков нашелся богатый винный подвал с уймой наливок и ликеров, так три или четыре дня подряд все офицеры пьянствовали. Хорошо хоть полк оставили в резерве, а то бы навоевали…
Но что выпивка, когда поручики, капитаны и полковники хвастались откровенным мародерством.
Первенство держали, безусловно, казаки. Митю просто поражала их страсть к разгрому — при наступлении на австрийцев полк несколько раз следовал за казачьими частями, и в каждом городке или усадьбе видел одно и то же: выломанные двери, разбитые стекла и зеркала, пропоротые пиками и шашками диваны и кресла. Зачем? И как в этих людях совмещается храбрость, воинская сноровка и бессмысленная порча всего, что нельзя унести с собою?
Впрочем, присвоить чужое горазды были все, без исключений, разве что именовали грабеж более приличным словом “очистка”. Некоторые солдаты, не имея возможности отослать нахапанное, месяцами таскали в вещмешках портьеры или подсвечники.
А офицеры, кто мог — отправляли в тыл повозку за повозкой, порой и сами уезжали сопровождать “ценный груз” и всеми силами старались зацепиться там, в тылу, на любой, самой завалящей должности, лишь бы подальше от фронта.
— Дмитрий Михайлович, вашбродь, самовар поставить? — радостно оскалился Митин денщик Ануфрий.
— Чего так весел?
— Письмо из дома, брат в плен попал.
— Чего же хорошего?
— Да как же не хорошо: мы тут под пулями-снарядами мерзнем, а он до конца войны целым будет!
Да, солдаты хотят в плен, офицеры в тыл… Как говаривал отец, “С таким настроением мы слоника не продадим”. И Митя снова задумался о том, почему все так плохо организовано. Чем больше он воевал, тем больше удивлялся. Первые, суматошные бои до установления сплошной линии фронта еще как-то объяснялись неопытностью или растерянностью, но бестолковщина продолжалась и через год после начала войны.
Среди офицеров попадались разные, и опытные, и трусливые, и распорядительные, и ленивые, и вообще никакие, но начисто отсутствовали отбор и осмысление. Неделю тому назад один из батальонов полка ночью атаковал австрийские позиции, атака захлебнулась в каких-то пятидесяти метрах от цели. Просто потому, что поздно вступила артиллерия и не поддержали соседи. Но австрийцев потрепали и командир батальона предлагал повторно атаковать сразу же, пока они ослаблены, часть укреплений разрушена и система обороны вскрыта.
Однако решили иначе. Ждали два дня, потом, поздно вечером, прислали новый приказ, один в один с первым. Офицеры равнодушно пожали плечами, отметили в своих записках направления и цели, а с утра подняли роты в атаку. Австрийцы же за это время еще глубже врылись в землю, изменили позиции пулеметов и легко отбились. Злой насмешкой судьбы стала смерть батальонного командира, предложившего верное решение — его убило осколком прямо на наблюдательном пункте.
Такое впечатление, что в штабе полка не читали рапорта о первой атаке и предложений об организации второй. Никто не озаботился установить причины провала и не подумал о том, как лучше решить задачу. Результат — только новые потери.
Митя вздохнул. Из дюжины новых прапорщиков, прибывших в полк за три месяца, в строю не осталось ни одного, десять убиты, двое ранены и отправлены в тыл. Да и толку от тех прапорщиков — курсы шесть месяцев, возраст юношеский, ни солдатам приказать, ни происходящее понять. Впрочем, Митя тоже прапорщик не кадровый, но хоть постарше да успел немножко набраться опыта.
А награждения? Летом поручик Морханов со своей ротой целый день отражал атаки австрияков, одну за одной. Рассказывал потом:
— Четыре раза подходили к нашим окопам! Вот глаза уже видны! Рота открыла прямо-таки ужасный огонь! солдаты выцеливали офицеров и фельдфебелей, на верный выстрел подпускали. Ох и накрошили мы их! Передние как подкошенные падали, а задние все так и перли, у меня волосы дыбом стояли от этого ужаса!
И пленных взял Морханов, и три роты противника извел, и быть бы ему георгиевским кавалером, но… Командир полка так составил реляцию, что Морханова в ней упомянул мельком, а представил все таким образом, будто полковник сам руководил отражением атак. Вот он и получил крестик.
С тем Митя и заснул.
А утром подскочил от грохота.
Пушки взревели ровно в шесть часов, да так, как никогда раньше. Смертельный вал прошел по всем позициям полка, казалось, что стреляют со всех сторон. Взрывы тяжелых снарядов рвали в клочья нятянутую Митиными саперами проволоку, перепахивали нейтральную полосу, разбивали передовые траншеи. Кто не выдержал и побежал — тех снаряды настигали на полпути ко второй линии окопов.
В этом грохоте почти не слышалось русской артиллерии — несколько выстрелов из тяжелых орудий, несколько шрапнельных залпов из трехдюймовок терялись на фоне неумолчного рева с австрийской стороны.
Митя с саперами, хоть к ним снаряды прилетали куда реже, растащили в сторону свое хозяйство и припасы, чтобы не накрыло одним взрывом и попрятались по щелям. Отрыли их давно и чуть ли не со скандалом, проклиная лишнюю работу и настойчивость его благородия прапорщика Скамова. А сегодня, слушая, как свистят над головой осколки, за него возносили благодарственные молитвы.
Обстрел затих, зато на позициях поднялась ружейная пальба. Митя двинулся в дом, занятый штабом полка, столкнулся с телефонистами, шедшими восстанавливать перебитый провод и услышал доклад посыльного от Морханова — рота отбила первую атаку, но при этом потратила половину патронов. Вскоре ожил зуммер телефона и голос Морханова, искаженный аппаратом, донес, что рота отражает вторую атаку и что патроны кончаются и просил срочно прислать повозку с огнеприпасами.
Не успели.
Роты отошли на вторую линию траншей, снова заговорили пушки, снова одна за одной покатились австрийские цепи под прикрытием пулеметов. Штабные нервничали и, бросая косые взгляды на командира полка, начали сквозь зубы поговаривать, что при таком обстреле не удержаться и надо отходить, не дожидаясь повторения атаки назавтра.
К вечеру огонь немного ослаб — тяжелые орудия нацелились на оставшиеся русские батареи и вскоре принудили их к молчанию. Третья, последняя линия траншей была самой слабой и лихорадочные ночные усилия Митиных саперов мало чем могли помочь. Судьба позиции теперь зависела только от того, когда противник начнет новый обстрел и новые атаки. Но заполночь из корпуса пришла команда на отступление — австрийцы, усиленные немецкими частями, продавили фронт на значительном протяжении и не ослабляли натиск.
Утром, когда Митя паковал с саперами свое хозяйство, примчался посыльный из штаба. Мост за деревней давно уже подготовили ко взрыву, но караул на нем донес, что осколками перебиты провода из подрывной камеры, и штаб приказал немедленно их восстановить, иначе полку будет невозможно оторваться от преследования.
Прапорщик Скамов, Ануфрий, унтер из старых и два сапера бегом отправились к мосту. Провод, шедший от караулки, построенной на зиму, посекло в нескольких местах и заменить его целиком было нечем. Митя пробежался вдоль линии, определя, где можно просто срастить концы, а где класть новый кабель. Саперы принялись за дело, а по мосту валил на восток полк — поредевшие роты, обоз и повозки, набитые барахлом. Ануфрий зло сплюнул.
— Тащут, тащут, сейчас германец вдарит и не помогут эти тряпки.
Так и случилось. Разрывы в последней траншее грохотали еще полчаса, потом ветер донес стрекот пулеметов, и почти сразу австрийцы перенесли огонь на мост. Вокруг начали рваться шрапнели, скашивая по нескольку человек сразу. Дико кричали раненые лошади вставшей поперек моста телеги, солдаты толкали ее в реку, не обращая внимания на вопли хозяина вещей.
Саперы укрылись в караулке, Митя согревал гальваническую батарею под шинелью, чтобы не отказала в решающий момент, раздалась еще серия взрывов и выглянувший наружу Ануфрий заорал:
— Опять перебило!
А вдали уже показались первые вражеские цепи, тянуть новый некогда и нечем.
— Значит так, братцы, — начал Митя. — Я пойду с запалом, кто со мной?
Вызвался унтер.
— Ну, не поминайте лихом!
Последние его слова заглушили новые разрывы.
***
Здравствуй, Миша.
Должен тебе сообщить печальную новость. Весь Митин полк погиб, за исключением обозников и еще нескольких десятков человек. Весь первый батальон полег, прикрывая отступление, в остальных кто не убит, попал в плен. Из саперной команды уцелело пятеро — трое, что везли в тыл имущество и двое в лазарете. Из остальных, вероятно, никого не осталось.
Я ищу Митю, но даже раненых из полка, у кого можно было бы что-нибудь узнать, почти нет. Все остались в огне, полк канул как в воду.
Держись, я надеюсь, что он в плену, поиски не прекращаю.
Лавр.
Вот так вот.
Семнадцать лет, от деревенского пацаненка до ученого химика, через первую революцию, университет, и — в никуда. И так во всем, сколько бы ты не делал, не работал, а пришла страшная непредсказуемая сила и смахнула все выстроенное.
— Миша, вставай.
— Не хочу.
— Миша, нельзя себя так распускать, — Наташа присела на край кровати.
Почти месяц, после того письма Болдырева, все валилось из рук и под конец я просто залег в доме, обложился книжками и читал беллетристику.
— Вставай, — теплые губы коснулись лба, пронзительные голубые глаза буравили душу. — Сегодня Лебедевы приедут, мне готовиться надо, а ты сходи с девочками погуляй.
Соньке и Машке про Митю пока не говорили. Не пишет, и все, сильно занят. Как занята и вся армия — сначала войска попятились на Сан и Вислу, потом, не удержавшись и там, отошли к Бугу и Неману. Аналоги Горлицкого прорыва и Великого отступления тут пришлись на зиму и потому, наверное, катастрофа не стала такой глубокой. Тем не менее, поражение сильно встряхнуло общество — сдали взятые с такими жертвами Львов и Перемышль, в основном, как утверждали военные, из-за нехватки снарядов. Морозов делал что мог, но продолжало сказываться ошибочное довоенное решение прекратить накопление взрывчатки и производство приходилось поднимать почти с нулевых величин. В мое время этим даже гордились и тыкали всем “вот, смотрите, Россия за год увеличила выработку взрывчатки в тридцать три раза!”. Страшно даже представить, что там творилось — тут-то и производство коксовой смолы сохранилось, и нефтехимия какая-никакая есть, но все равно снарядный голод и бардак!
После третьего штурма и газовой атаки немцы взяли Осовец, но уперлись в крепости Гродно и Ковно, между которыми, под Олитой, шли непрерывные бои. Но ведь Олита это не Вильна! Значит, изменения есть.
Всю весну войска окапывались на новых рубежах, в тылах спешно готовили пополнения, а мои друзья искали Митю. Болдырев и вернувшийся в Главный штаб Медведник шерстили письма из плена (да, с военнопленными оба альянса установили связь через нейтральные страны), Савинков и Вельяминов аккуратно дергали ниточки наших связей с социал-демократами Германии и Австро-Венгрии.
В мае от командования отстранили Николай Николаевича и у нас появился новый главковерх, выдающийся стратег Николай Александрович Романов. Хорошо хоть начальником штаба назначили того же Алексеева, человека мало-мальски понимающего.
А вот второе, куда худшее, событие затронуло нас напрямую. Правительство, озабоченное перебоями с продовольствием, ничего лучше не придумало, чем наложить реквизиции на кооперативы. А что, удобно — склады большие, почти все рядом со станциями железных дорог…
И это выдернуло меня из апатии и заставило собраться и поехать в Петроград.
— Прошу понять, Михаил Дмитриевич, иного выхода у нас сейчас нет, — Столыпин захлопнул папку с моим докладом.
В целом он неплохо вел страну через войну, твердо, без колебаний, не останавливаясь перед резкими мерами. Даже недавно созданный и успевший почуять запах денег Земгор успел ощутить на себе руку премьера, давшего понять, что спросит за каждую копейку. Хотя… абстрактного “Гришу Щукина” это, возможно, и напугает, но вот реального вряд ли. Как там, при трехстах процентах капитал способен на любое преступление, да?
Столыпин очень помог Морозову с заводами в Казани и Самаре, сейчас всеми силами поддерживал организацию Ванкова, отстоял закупки автомобилей АМО и радиостанций в России, упирая на то, что дорога на Мурманск еще не закончена и объем импорта ограничен. Но вот с продовольствием…
Я посмотрел на него — за прошедшие несколько лет он постарел на десяток, при таких-то нагрузках. Поседел, резче стали морщины, обрюзг. Возраст и сидячая работа. И склонность к быстрым решениям, как шашкой махнуть.
— На сегодня, Петр Аркадьевич, продовольственное снабжение больших городов почти целиком держится на Центросоюзе. И то, что правительство намерено предпринять, даст лишь временное облегчение с последующим обвалом осенью.
— Нам необходимо прекратить продовольственные бунты, а больше, к сожалению, взять негде.
Вот же зараза, негде! Не всех дураков война убила, это же надо придумать — обобрать и обозлить разом пятьдесят миллионов человек!
— Негде? — я бросил на стол еще одну папку. — Прошу, несколько десятков крупных помещиков. Там недопоставок зерна и мяса столько, что можно кормить весь Петроград! Сотня торгашей, у которых тысячи пудов продовольствия “в закладе под кредиты”. Почему правительство, вместо того, чтобы наладить продовольственную работу и бороться со спекулянтами, предпочитает обдирать собственный народ?
— Сейчас война, и все должны нести жертвы на благо государства.
— Так почему же их не несут князь Орлов или графиня Менгден? А-а-а, наверное, потому, что первый друг императора, а вторая фрейлина императрицы?
— Я бы попросил вас сменить тон.
И тут я взвился.
— Из артелей призвали всех годных, весенний сев еле-еле вытянули, а что будет с уборкой урожая осенью, просто не представляю! А при таких организации перевозок и распределения в городах реквизиции помогут вам, как мертвому припарки. Вы сохраняете хорошие отношения с сотней-другой человек, но делаете врагами пятьдесят миллионов, самых законопослушных в империи! У российского правительства просто фантастическая способность рыть себе яму, социалисты со всей их пропагандой не сумели бы так настроить деревню против власти! Если вам не нравится мой тон сейчас, боюсь, осенью вам еще больше не понравится тон крестьян!
Столыпин резко встал и указал на дверь.
— Никаких изменений в политике правительства не будет. А вас я попрошу остаться в Москве, под полицейским надзором до особого уведомления.
— Отличная идея, убить вестника.
— До свидания.
Чуть дверью не хлопнул. А в приемной статс-секретарь Крыжановский со змеиной улыбочкой, и поклонился так издевательски, сука. Гадом буду — его идея, и наверняка с перекупщиков денег слупил, лоббист херов.