Аэропоезд домчал меня до Подмосковья за семнадцать минут. Город, ещё в прошлом веке разросшийся вокруг Института физических проблем, уже зажёг огни в ранних зимних сумерках. Мне пришлось пройти несколько пустынных кварталов старой части города, обречённых на слом, там и сейчас бухало и рушилось, автоматы делали своё дело.
Феликс жил в старом доме-коробке на границе новой части города. Автоматы-бульдозеры подобрались к этому дому почти вплотную, и мне казалось, что в нём никто уже не живёт. Окна были освещены только в последнем, пятом этаже.
Лифта в доме не было, и я взбежал наверх. Во всех этажах двери стояли настежь, дух был нежилой. У квартиры Феликса я позвонил, но не услышал звонка. Я нажал на ручку, дверь со скрипом отворилась, и я вошёл в крохотный Г-образный коридорчик с обшарпанными стенами. Дверь ванной была снята с петель и прислонена к стене, из ванны, залитой коричневой жидкостью, тянулись в комнату толстые кабели.
Квартира, должно быть, не отапливалась. От тусклой лампочки под низким потолком, от неуютного застоявшегося холода – от всего этого мне стало вдруг печально.
Я заглянул в комнату. Феликс в немыслимом комбинезоне из синтетического меха, какие увидишь разве в музее полярной авиации, стоял спиной ко мне и с кем-то разговаривал по видеофону. В скудном свете представилась мне картина полного запустения и изумительного беспорядка, достигнутого, как видно, многолетними настойчивыми стараниями. На столах, на полу и подоконниках стопками и вразброс лежали рукописи, магнитные и перфорированные информкарты, плёнки – вперемешку с полотенцами, обёртками от еды, пластмассовыми тарелками. На пыльном экране визора красовалась незнакомая мне математическая формула, выведенная пальцем. Посреди комнаты стоял мажордом, передний щиток у него был снят, из глубины узла управления командами тянулся провод, грубо подсоединённый к вычислительной машине типа «Рион»: очевидно, Феликс использовал логическую часть робота для расширения оперативности вычислителя.
– Хорошо, хорошо, – говорил Феликс в коробку видеофона. – Завтра обязательно.
– Я слышу это уже второй месяц, – отвечал мужской голос с отчётливыми нотками безнадёжности. – Ты меня просто убиваешь, дорогой товарищ. Ты срываешь план, ты прогоняешь ребят, которые хотят тебе помочь…
– Хорошо, хорошо, завтра, – повторил Феликс.
– Ты мёрзнешь, как черепаха в холодильнике, вместо того чтобы жить в гридолитовом коттедже с современными удобствами…
«Этот человек доведён до отчаяния», – подумал я.
– Завтра непременно, – сказал Феликс и выключился.
Он кивнул мне и присел на угол стола, подышал на пальцы, потёр их. Мне показалось, что я слышу чей-то негромкий храп.
– Хочешь перчатки? – сказал я.
– Нет. Садись, Улисс. Где-то тут было вино. – Феликс огляделся. – Поищи, пожалуйста, сам.
– Не хочу я вина. Зачем ты меня вызвал?
– Ах да! – Феликс подошёл к двери во вторую комнату, приоткрыл её и позвал: – Старший, выйди, пожалуйста, если не спишь.
Храп прекратился, раздался звучный продолжительный зевок. Вслед за тем из тёмной спальни вышел невысокий плотный человек лет сорока, в котором я с изумлением узнал конструктора Борга. Того самого, который назвал моё выступление на Совете бредом.
У него был мощный череп, покрытый белокурыми завитками, и грубоватое простецкое лицо. С плеч свисало клетчатое одеяло. Зевок он закончил уже в дверях.
– Ага, прилетел, – сказал Борг хрипловатым басом. – Вот и хорошо. Погоди минутку.
Он притащил из спальни обогревательный прибор и бутылку вина. Решительным жестом скинул со стула кипу старых журналов и велел садиться. Затем вручил мне стакан и плеснул в него вина.
– Вино скверное, но высококалорийное, – сказал он и хлебнул, как следует из своего стакана. – Единственное спасение в этом холодильнике. Вытяни ноги к обогревателю, пилот, не то окоченеешь с непривычки.
– Опять вызывал Шабанов, – сказал Феликс и подышал на пальцы. – Надо будет завтра перебраться.
Борг только усмехнулся.
– Слушай, пилот, – отнёсся он ко мне. – В высокопарном вздоре, который ты нёс на Совете, было одно место, которое, собственно, и побудило меня познакомиться с тобой поближе. Ты сказал что-то о Нансене. Будь добр, изложи в развёрнутом виде, а я посижу и послушаю.
У меня не было никакого желания говорить с ним о Нансене, да и на любую другую тему тоже. Но тут я уловил его повелительное менто: «Начинай».
С детства моим идеалом были путешественники типа Фритьофа Нансена. Я много и жадно читал об этих людях, презревших обыденность. «Их вела жертвенная любовь к науке и человечеству», – мне запомнилась эта фраза из какой-то книжки. Времена этих людей прошли давным-давно. Плавание в Арктике и полёты на экрапланах над снегами Антарктиды не более опасны ныне, чем прогулочный рейс по озеру Балатон. Но началось освоение околоземного космического пространства. Юрий Гагарин сделал первый виток вокруг шарика и приземлился в корабле, охваченном пламенем (в те времена использовали специальную обмазку, принимавшую на себя нагрев от трения в плотных слоях атмосферы). Прорыв сквозь радиационный пояс, высадка на Луне. Героический полет Дубова к Венере. Скитания экспедиции Лонга в зыбучих марсианских песках. В более близкие к нам времена – исследования Замчевского на внутренних планетах, полёты Рейнольдса, «человека без нервов», к Юпитеру, сатурнинская эпопея Сбитнева и Крона, загадочная гибель храброго Депре на Плутоне.
«Жертвенная любовь к науке и человечеству…»
Да нет же. Не надо громких слов. Просто они шли, потому что не могли не идти. Если бы не они, пошли бы другие. Кто-то ведь должен был пройти первым.
И вот – Система обжита. Ну, не совсем ещё обжита, но люди побывали всюду. Есть Управление космофлота. Горький опыт пионеров, их счастье и муки уложены в параграфы учебных программ и наставлений, на двух десятках линий в строгом соответствии с расписанием осуществляется навигация.
В бортовых журналах в графу «Происшествия» пилоты вписывают спокойные и привычные слова: «Без происшествий».
И очень хорошо. Не нужны происшествия, когда ведёшь пассажирский корабль или грузовик, набитый оборудованием и продовольствием для дальних станций.
Правда, изредка мир будоражат сенсации. Ледяной человек Плутона. Меркурианские металлоядные бактерии. Космические призраки, которые видел Сбитнев за орбитой Нептуна, видел на инфракрасном экране, иначе их не увидишь, и я помню, как расширились глаза у этого старого космического волка, когда он рассказывал нам, первокурсникам, о своей встрече с призраками. «Без происшествий». И правильно. Пилотам они не нужны. Их обучают для того, чтобы они выполняли рейсы именно без происшествий.
Наше поколение космонавтов немного опоздало родиться. Не знаю, хватило бы у меня духу стать на место Гагарина, если бы я жил в те времена. Может, и не надо было мне идти в космолетчики? Сколько работы на Земле, сколько задач! Исследование недр планеты родило профессию подземноходников. Глобальная энергетика, использование поля планеты – разве не интересно монтировать концентраторы на полюсах…
Но я – космолетчик. Просто я люблю это дело и не хочу ничего другого. Такая у меня работа.
Громких слов не надо. Но должен же кто-то идти дальше?
«Плещутся о берег, очерченный Плутоном, звёздные моря…»
Примерно так я и выложил Боргу свои соображения. Он выслушал меня с усмешечкой, раза два широко зевнул мне в лицо и то и дело поправлял одеяло, сползавшее с плеч.
– Все? – спросил он, когда я умолк.
– Все.
– Теперь я буду спрашивать. Кто твои родители и где живут?
– На Венере. Они примары.
– Примары? Вон что. Не знал.
Он испытующе посмотрел на меня. Я рассердился. Сказал с вызовом:
– Да, сын примаров. А что? Тебе не нравится, старший?
– Не ершись, – ответил Борг спокойно. – Существуют выводы комиссии Стэффорда.
Мне эти выводы были хорошо знакомы. Немалое место занимал в них анализ того самого случая с Тудором, который так напугал часть колонистов. Большинство членов комиссии – в том числе и Холидэй – склонялось к тому, что Тудор сказал правду, заявив, что не слышал призыва Холидэя о помощи. Сам Тудор отказался от общения с комиссией, но примары, сотрудничавшие с нею, все, как один, категорически утверждали, что это чистая правда: раз Тудор не слышал, значит, не слышал, и никаких кривотолков здесь быть не может. А один из примаров, врач из Венерополиса, заявил, что ему известны и другие случаи «нарушения коммуникабельности». Он, врач, объясняет это тем, что многие примары, постоянно работая вместе, очень привыкают к ментообмену и как бы «не сразу переключают восприятие» (так дословно было написано в отчёте), когда к ним обращают звуковую речь.
Вообще о необычайном и быстром развитии у примаров ментообмена в выводах комиссии говорилось очень много.
Особо подчёркивалось, что значительная часть колонистов непримаров, главным образом тех, кто прожил на Венере восемь-десять лет и больше, не покинула планету, не поддалась испугу и продолжает работать рука об руку с примарами.
Меньшинство членов комиссии, и среди них Баумгарген, ставили под сомнение тезис «Тудор не слышал». Они утверждали, что Тудор никак не мог не слышать, но допускали, что сигнал от непримара, «чужого», мог не дойти до сознания. В этом Баумгартен и его сторонники усматривали некий «психический сдвиг», вызванный долголетним воздействием своеобразного венерианского комплекса. Впрочем, никто из членов комиссии не отрицал, что этот комплекс (близость к Солнцу, мощное воздействие «бешеной» атмосферы и специфических силовых полей, изученных пока лишь приблизительно) мог вызвать у примаров чрезвычайно тонкие изменения нейросвязей. Не исключалось, что именно это явилось причиной самоуглубления примаров, роста местной обособленности, утраты интереса к земным делам…
– Ты не ощущаешь в себе нечто подобное? – спросил Борг прямо, в упор.
– Нет. – Я поднялся, нахлобучил шапку. Мне не нравился этот допрос, и я так ему и сказал.
– Сядь, – сказал Борг. – Разговор только начинается. На корабле какой серии ты летаешь?
– Серия «Т-9», четырехфокусный ионолет с автомати…
– Не надо объяснять, – попросил Борг, и я невольно усмехнулся, вспомнив, что именно он сконструировал «Т-9». – Когда ты должен ставить корабль на профилактику? – продолжал он.
– Через два месяца.
– Через два месяца, – повторил Борг и взглянул на Феликса, который безучастно сидел на краешке стола и листал журнал.
– Ну что ж, это подходит, – сказал Борг. – Теперь слушай, пилот, внимательно. Я сижу третью неделю в этом чёртовом холодильнике и пытаюсь понять нашего друга Феликса. Мне пришлось забыть математику и вникать в невероятные вещи, которые начинаются за уравнением Платонова. С самого детства я отличался крайне умеренными способностями и потому не могу сказать, что вник. Но кое-что вместе с этим потрясателем основ мы сделали. Я грубый практик, мне надо покрутить в руках что-нибудь вещное, и вот мы сделали модель…
Он вытащил из кармана прямоугольное зеркальце и протянул мне. Я взглянул без особого интереса. Взглянул – и удивился. Лицо в зеркале было моё – и в то же время вроде бы не моё. Что-то неуловимо незнакомое.
– Не понимаю, – сказал я. – Зеркало искажает изображение. Оно имеет кривизну?
– Неча на зеркало пенять, – сказал Борг по-русски и засмеялся. – Нет, пилот, зеркало абсолютно прямое. Понимаешь? В обычном зеркале ты видишь своё перевёрнутое изображение. А это зеркало прямое, оно отражает правильно. Лицо всегда немного асимметрично. Чуть-чуть. Мы привыкаем к этому, постоянно глядясь в зеркало. Поэтому в зеркале-инверторе тебе чудится искажение. Теперь понял?
Я поднёс зеркальце ближе к лампе и увидел, что оно не сплошное, а состоит из множества мельчайших кусочков.
– Мозаичный экран? С внутренним энергопитанием?
– Не будем пока входить в детали, – ответил Борг. – Тем более что я и сам не очень-то… Тут в институте есть несколько ребят, они понимают Феликса лучше, чем я, и мы вместе сделали эту штуку.
Он поискал на столе, вытянул из кучи бумаг и плёнок чертёж и развернул передо мной. Там был набросок ионолета серии «Т-9», корпус корабля окружало какое-то двухъярусное кольцо. Я вопросительно взглянул на Борга.
– Да, вот такое колечко, – сказал он. – Зеркально-инверторное…
Я ещё не знал, что будет, но и так было понятно: будет то, чего ещё никогда не было. Ни с кем. А любой «первый раз» в космосе – это шаг в неизвестное. И этот шаг Борг предлагает сделать мне. Ах, свойства человеческие! Страшно и, конечно, привлекательно, как все неизвестное. Моё согласие? Борг его и не спрашивал. Он знал, что я соглашусь.
– …миллионами ячеек как бы начнёт вбирать в себя пространство, – слышал я хрипловатый голос Борга, – а хроноквантовый совместитель прорвёт временной барьер…
Голос тонул в смутном гуле, это был гул пространств, неподвластных воображению… нет, это гул крови в ушах… нет, подлый инстинкт отыскивания чужой спины для защиты…
Чтобы быстрее с этим покончить, я сказал, не дослушав Борга:
– Ладно, старший, я согласен.
Мне показалось – он меня не услышал.
Может, я сказал слишком тихо? Может, только хотел сказать?
– …обеспечит возвращение и вывод из режима. Одно только не сумеет сделать автомат – передать ощущения человека…
– Я пойду, пойду!
– Не кричи, – сказал Борг. – Расчёты сделаны точно, тут я ручаюсь, но принцип, на котором они основаны…
– Я видел, как передача с Сапиены подтвердила принцип, – сказал я. Теперь я боялся одного: как бы не передумал Борг.
– Речь идёт не об электромагнитных волнах, а о человеке. – Борг хмуро уставился на меня. – Торопишься, пилот, не нравится мне это. Я могу взять на себя ответственность за опыт. Но, если он не удастся, воскресить тебя я не смогу. – И добавил жёстко: – Оставим пока этот разговор. Ты к нему не готов.
Мы помолчали. Вдруг раздалось хихиканье. Это Феликс, углубившись в журнал, посмеивался чего-то. По затрёпанной обложке я узнал старинный журнал математических головоломок, один из тех, которые некогда издавали для своего развлечения андроиды.
– Чего ты смеёшься? – спросил Борг. – Феликс, тебя спрашиваю.
– Слышу, – отозвался тот. – Задачка хитро придумана, а решается просто…